У ЗЕМЛЯКОВ МАРКОСА РАМИРЕСА

Изумрудной зеленью плодородных долин, взрезанных вулканическими хребтами, приветливо встречает Коста-Рика.

Где-то далеко за крылом самолета остался последний мексиканский аэродром, затерянный средь аккуратно разлинованных кофейных плантаций и неистово бушующей тропической сельвы. Каких-то четыре часа с минутами в воздухе, а за эти часы, точно в калейдоскопе, промелькнули в окне самолета чуть ли не все страны Центральной Америки, и вот мы в Коста-Рике, само название которой означает многое.

Коста-Рика — по-испански «Богатый берег»… Сентябрьским днем 1502 года разразившаяся в Караибском море буря заставила Христофора Колумба укрыться в незнакомой живописной бухте. Великий мореплаватель послал своего брата, Бартоломэ, исследовать неведомые края, и тот, пораженный всем увиденным, назвал новооткрытые земли Богатым берегом… В этой же бухте Кариари, на месте древней индейской деревушки, позднее был основан портовый город Пуэрто-Лимон. По иронии судьбы, именно через этот порт — главный порт страны — вот уже сколько десятилетий выкачиваются иностранными монополиями национальные богатства Коста-Рики.

Богата земля Коста-Рики. На столичном аэродроме Ла Сабана прибывших приветствуют раскидистое кофейное дерево, устремивший ввысь свои лопушистые листья банан, стройный сахарный тростник. В знак особого почета они высажены тут: благосостояние целой страны зависит от них да от какао.

Богата земля Коста-Рики, но только ее богатства не принадлежат исконным хозяевам страны. Еще испанские завоеватели беспощадно уничтожили когда-то могущественные индейские племена. И ныне последние индейцы — лишь около двух тысяч их осталось — живут в непроходимых лесах, подальше от белых.

На необъятных какао-банановых плантациях, раскинувшихся вдоль океанских побережий страны, костариканцы могут только работать. Страшно тяжелы условия работы на этих плантациях. Бананы и деревья какао растут там, где дождь льет дней триста в году и круглый год царит нестерпимая, убийственная жара. Предельно кратко и предельно выразительно называют костариканцы эти места: «зеленый ад»…

Владеет этими плантациями американская капиталистическая монополия «Юнайтед фрут компани» — «Объединенная фруктовая компания». Уже полвека с лишним орудует в Коста-Рике, как и в других центральноамериканских странах, «Юнайтед фрут», став, по сути, государством в государстве. Этой монополии принадлежат земли и порты, железные дороги, есть у нее свой флот, свои самолеты и свои радиостанции. Безжалостно эксплуатируя чужой труд, выжимая из рабочих пот и кровь, «Юнайтед фрут» выгоняет свои прибыли.

На банановых плантациях «Юнайтед фрут» работал молодой костариканский парень, по имени Карлос Луис Фальяс. Он на себе испытал всю тяжесть гнета американских эксплуататоров, очень многое видел и многое слышал. О своей жизни, о жизни и работе своих товарищей, мучившихся вместе с ним в «зеленом аду», он написал правдивую, страстную и волнующую книгу. Рядовой рабочий костариканец осмелился выступить с обличением антинародной, грабительской политики всесильной американской «Объединенной фруктовой компании». Нелегко было написать такую книгу, нелегко было ее издать. В костариканских условиях это требовало личного мужества.

Смелая книга Карлоса Луиса Фальяса, вышедшая под ироническим названием «Мамита Юнай» (то есть «Матушка Юнайтед фрут»), нашла широкий отклик; ее перевели на другие языки, в том числе и на русский. Высоко оценивая роман «Мамита Юнай», знаменитый чилийский поэт Пабло Неруда сравнивал его с первыми книгами Максима Горького и особо подчеркивал его значение: «…оптимизм и здоровый юмор молодого автора „Мамиты Юнай“ зовет к борьбе, к победе».

В Сан-Хосе мне сказали о Карлосе Луисе Фальясе: «Он сумел показать, как горячо бьется сердце костариканца-труженика. За это ненавидят его наши враги, которые хотели бы видеть в нас, костариканцах, бессловесных рабов, покорно обрабатывающих плантации американских хозяев». А отзыв этот я слышал от юноши, скромного костариканского рабочего — сборщика кофе.

По-разному складывается путь писателя в литературе. Фальяс начал свою литературную деятельность с… воззваний. Листовки, написанные Фальясом, призывали трудящихся отстаивать свои права, разоблачали врагов костариканского народа. В прогрессивной газете «Эль трабахо» все чаще и чаще появлялись корреспонденции и статьи Фальяса. С выходом в 1940 году романа «Мамита Юнай» Карлос Луис Фальяс становится известен как писатель.

Спустя год после появления романа «Мамита Юнай» Карлос Луис Фальяс написал повесть «Подрывники», из жизни рабочих-строителей железнодорожной линии в долине бурной реки Ревентасон. В этом произведении, как и во всех других, ведущее место Фальяс отводит народу, простым людям. И с каким глубоким знанием жизни тружеников, с какой любовью к простым людям, к нелегкой их работе написаны «Подрывники»! Не может не завоевать симпатии читателя жизнерадостный паренек Картаго. Вместе со своим товарищем, метисом Росалесом, он выполняет очень опасную работу: динамитом взрывает скалы для прокладки новой колеи. Из-за того, что компания снабдила рабочих непригодными запальными шнурами, погибает Росалес. Задумывается Картаго: невыносимо тяжела жизнь, а куда пойти? Всюду плохо рабочему человеку, и остается лишь один выход — бороться…

Как «Мамита Юнай» и «Подрывники» явились плодом личных переживаний и наблюдений автора, так по его личным воспоминаниям была написана в 1950 году повесть «Мастерская», рассказывающая о борьбе рабочих-сапожников города Алахвэлы.

Идеей борьбы за счастье обездоленных проникнуто и другое произведение Фальяса — повесть «Моя крестная», также вышедшая из-под пера автора в 1950 году.

«Эти плохо написанные страницы, правдиво и чистосердечно излагающие историю моего детства, посвящаю простым людям местечка, где я вырос…» — так гласит посвящение повести «Моя крестная» от имени героя ее, Хуана Рамона Артавиа. А сколько человеческой красоты, задушевности, высокой поэтичности в этих на самом деле превосходно написанных страницах!

Повесть «Моя крестная» стала талантливым этюдом для создания более крупного и более глубокого по замыслу произведения. Прошел еще год с небольшим, и Карлос Луис Фальяс порадовал читателей новой книгой — повестью «Маркос Рамирес. Приключения костариканского мальчишки».

Фальяс не пишет равнодушно. У писателя-патриота велика любовь к родной земле и к своему народу. Поэтому так выразительно и вместе с тем так просто написан «Маркос Рамирес», так осязаемы его герои и так реалистична порой суровая, неприкрашенная действительность. И в «Маркосе Рамиресе» автор говорит о том, что он сам видел, сам пережил, сам перечувствовал и, вероятно, о чем сам мечтал. Все естественно, бесхитростно, искренне в этой книге. А как увлекательна она! Читаешь повесть и видишь живых людей, живых ребят с их разнообразными характерами, желаниями и чаяниями, будто ведешь беседу с ними.

Нет, нельзя не подружиться с Маркосом Рамиресом, мальчишкой, что называется, «сорвиголовой», озорным и настойчивым, предприимчивым и жадно стремящимся к знанию, характер которого вырабатывался под ударами судьбы. Трудной дорогой идет в жизни Маркос Рамирес, но благородные и светлые черты его характера не могла искалечить обстановка, как не могла она задушить его жизнерадостность, неуемный оптимизм, не могла задержать полет его творческого воображения. Человек большой мечты, Маркос уже с детства увлекался самыми диковинными проектами. Пусть вначале эти проекты были по-детски наивны, как, например, попытка дрессировать раков и создать «рачью армию».

Нужда, полуголодное существование заставляют Маркоса рано ломать голову над тем, как и где достать денег. Разрабатываются невероятнейшие планы. Так приходит Маркосу мысль вести переговоры со святым Антонием насчет «чуда». Как и следовало ожидать, святые не оправдали надежд бедного мальчишки, и также неудачными оказались попытки «честно заработать» деньги продажей газет и лепкой глиняных фигурок, алхимическими опытами с бутылкой воды или матчем бокса с американским бойскаутом… Важно то, что Маркос не падал духом перед неудачами, не отступал, а учился у самой жизни.

Случайное участие в народном выступлении против реакционной диктатуры явилось первым уроком классовой борьбы для Маркоса. Еще более раскрыла ему глаза поездка с добровольцами Южной армии на костарикано-панамскую границу во время конфликта между обеими странами, спровоцированного «Юнайтед фрут компани».

Сложна и извилиста дорога Маркоса к знаниям. Однако, несмотря на все трудности, препятствия, иногда ошибочные поступки и срывы самого Маркоса, можно не сомневаться, что он станет настоящим человеком.

Мы видим Маркоса в школе и дома, среди ребячьей ватаги «Ла венседора» и среди рабочих механической мастерской Тихоокеанской железной дороги; наконец, прощаемся с ним, когда после бурной и переломной для его мировоззрения ночи он пускается в далекий путь, навстречу великому приключению, приключению его жизни, навстречу борьбе. И проникаемся убеждением: такой не подведет, у него смелое и чистое сердце, он всегда поможет товарищу и в беде и… в проказах! Решительный, полный жизненной энергии мальчишка со всей мальчишеской психологией, со всеми глупостями и незрелыми стремлениями, со всеми своими противоречиями и, самое главное, со здоровым началом глядит на вас со страниц повести Фальяса.

Кстати, не этот ли мальчишка, но уже ставший рослым юношей, встречался нам на банановых плантациях в «Мамита Юнай»? Тот, о котором говорит Пабло Неруда во «Всеобщей песне»:

Вот и мы узнали Маркоса Рамиреса. Узнали и полюбили боевого мальчугана, не пасующего перед трудностями, верящего в лучшее будущее, упорно пробивающего себе путь в лучшее завтра.

Маркос Рамирес не одинок. Много у него сверстников, друзей в Коста-Рике. Мы знакомимся с его земляками.

Среди земляков Маркоса, конечно, нельзя забыть веселых малышей, бежавших в школу и, казалось, наводнивших всю улицу. Земляками Маркоса Рамиреса были и те мальчуганы, что отчаянно гоняли футбольный мяч на берегу реки Торрес, близ парка Боливара. Земляком Маркоса был и тот худой и большеглазый подросток, который вечером, стоя у самого красивого здания столицы — беломраморного Национального театра, задумчиво разглядывал афишу, возвещавшую о постановке оперы «Донсэйа де ньэве» («Снежная дева»), — так здесь названа «Снегурочка» Римского-Корсакова. Видимо, больших усилий стоило юному жителю тропиков вообразить, что такое снег, — а мысли его летели к заснеженным полям далекой России.

Земляки Маркоса Рамиреса живо расспрашивали меня о нашем Советском Союзе, о наших ребятах, о нашей жизни, о нашей школе. Буквально всё их интересовало, всё принимали они близко к сердцу. И беспокоила их мысль о мире. По своему складу костариканцы миролюбивы: трудовой народ, в большинстве — крестьяне, любит землю, спокойный, мирный труд.

Но традиционному добродушию костариканцев наступает конец, как только речь заходит о судьбах родины.

В родной Маркосу Рамиресу Алахвэле высится памятник. Подняв правой рукой пылающий факел и крепко сжав в другой руке винтовку с примкнутым штыком, в смелом порыве устремился вперед юноша в старой солдатской форме; лицо его, мужественное и суровое, преисполнено отваги и решимости.

Сотню лет назад вторглись в эти края американские захватчики во главе с известным пиратом и авантюристом, рабовладельцем из штата Теннесси — Уильямом Уокером, провозгласившим себя диктатором Центральной Америки. На защиту свободы и независимости вместе с народами других центральноамериканских республик выступил народ Коста-Рики. В те дни прославился простой алахвэльский крестьянин-солдат, армейский барабанщик Хуан Сантамариа. Он поджег главный редут американцев, где укрепился Уокер, и помог выиграть битву, но отдал свою жизнь за родину. Самоотверженный подвиг Хуана Сантамариа свято хранится в памяти костариканского народа, воздвигнувшего бронзовый монумент национальному герою.

А сегодня земляк Хуана Сантамариа — герой столь поэтичной повести Фальяса — Маркос Рамирес продолжает борьбу за счастье своего народа.

— Далеко в Тихом океане нашей Коста-Рике принадлежит Кокосовый остров, — рассказывал мне один из костариканцев, выпускник лицея в Сан-Хосе. — И островок-то небольшой, около тридцати квадратных километров, пустынный. Так вот, из поколения в поколение передается у нас легенда, что на этом острове давным-давно пираты зарыли несметные сокровища. За последнее столетие на остров снаряжалось не менее ста экспедиций. Искали запрятанные клады. А сколько одиночек переплывало триста километров, отделяющих остров от материка, надеясь найти там счастье!.. А ведь не на Кокосовом острове надо искать сокровища, счастье… Драгоценное сокровище хранится в сердце нашего народа, нашей молодежи. Это — горячее желание видеть свою родину свободной и счастливой, это — воля к борьбе против чужеземных захватчиков, пытающихся превратить Коста-Рику в американскую колонию, это — воля к победе.

И, показывая на выделяющееся среди зелени дерево в оранжево-алых цветах, метко прозванное «пламя леса», он добавил:

— Вот так горят и наши сердца. Пламенем сердца Хуана Сантамариа. Мы хотим, чтобы наша Коста-Рика действительно стала счастливым Богатым берегом для костариканского народа. А за счастье еще надо бороться…

Перевернув последнюю страницу повести Фальяса и не без грусти простившись с Маркосом Рамиресом — всегда испытываешь чувство невольной грусти при прощании с хорошими друзьями, — мы верим, что наш далекий костариканский друг добьется счастья, добьется.

Юрий Дашкевич

МАРКОС РАМИРЕС Приключения костариканского мальчишки _{повесть}

Памяти моей матери АДЕЛИНЫ ФАЛЬЯС

I

Все Рамиресы — крестьяне. Из поколения в поколение рождались они и вырастали в местечке Эль Льяно, что прилегает к городу Алахвэле, и жизнь свою проводили тут же — между Эль Льяно и Северными горами^[1]. Крепкие, хитрые и смелые, они прославились в округе своими приключениями и отвагой.

О доне Педро Рамиресе, прадеде моем, человеке серьезном и не любившем бросать слова на ветер, настоящем Геркулесе по силе и внешности — как о том свидетельствуют мои дедушка и бабушка, да и другие местные старожилы, — передавалась такая история.

Однажды на сельском празднике там же, в Эль Льяно, — а кому не известно, что жители здесь забияки отменные! — к ночи вспыхнула жестокая драка с парнями из селения Лас Каноас. Одурманенные агвардьенте^[2], противники пустили в ход не только кулаки, но и длинные крусеты — ножи для рубки сахарного тростника, — и началась дикая свалка.

Численный перевес был на стороне эльльянцев, и парням из Каноаса не оставалось ничего, кроме отступления. Отчаянно сопротивляясь, они отвечали ударом на удар. Драчуны из Эль Льяно предприняли бешеный натиск против стойкого врага в надежде обратить его в паническое бегство. Безудержная брань, вызывающие крики, угрозы, звон и лязг остро отточенных ножей — все слилось в оглушительный шум.

Когда противники приблизились к дому недавно женившегося Педро Рамиреса, гул сражения разбудил его молодую жену, мою прабабку.

— Карамба^[3], Педро! — воскликнула она в гневе. — Здесь даже поспать спокойно не дадут! Неужели некому унять это взбесившееся стадо пьяниц?

Не проронив ни слова, гигант встал и вышел на улицу как был, в нижнем белье. Вырвав длинную, крепкую жердь из частокола, он размахнулся и пошел сыпать ударами направо и налево; немало буянов повалилось замертво на землю, а остальные бросились врассыпную.

О другом случае передавала моя мать.

Произошло это, когда дед, в то время уже отец четырех детей, всерьез повздорил со своим старшим братом, которого также звали Педро, как и нашего прадеда. В пылу ссоры сверкнула сталь, и дело кончилось дракой. Когда весть об этом дошла до прадеда, он вместе с Педро явился в дом к моему деду и велел братьям срезать в саду по пучку гибких и крепких прутьев, потом приказал им попросить друг у друга прощения и по-братски обняться. Поставив обоих на колени и взяв в руку лозу, старик измочалил ее о спину Педро; затем схватил другую и отхлестал моего деда. Расправа продолжалась до тех пор, пока сыновья не потеряли сознание.

Окаменев от ужаса, бабка с малолетними детьми молча смотрела на эту потрясающую сцену. Перед уходом дон Педро небрежно бросил:

— Плесните-ка ведро воды на этих дурней. Пусть очухаются. Теперь небось поумнеют.

Здоровенные парни с неделю пластом лежали после отцовской взбучки.

Столь суровый нрав старика и его непререкаемый среди близких авторитет не повлияли на брата моего деда Педро, всегда отличавшегося своей разнузданностью. В местечке до сих пор сохранилась память о его силе, отваге и безрассудстве. Неустрашимый любитель приключений и драк, готовый во всякую минуту пустить в ход крусету, чтобы уладить любое разногласие, бесшабашный гуляка, волокита, пьянчужка, игрок в кости, «контрабандист»^[4] и фальшивомонетчик, он доставлял прадеду немало забот и огорчений.

Как-то после кровавого столкновения с полицией ему пришлось скрываться от властей, и он бежал на рудники Абангарес; поработав некоторое время в шахтах, он решил вернуться к рискованному, но прибыльному промыслу «контрабандиста». С годами он, впрочем, образумился, выстроил маленький хуторок, обзавелся семьей и с жаром отдался воспитанию детей, которых держал в непомерной строгости. Завоевав уважение и любовь соседей, дон Педро к концу дней своих превратился в подлинного патриарха.

Мне посчастливилось познакомиться с прославленным дядюшкой Педро, когда я проводил каникулы в доме у деда. Это, кстати, был единственный случай, когда дядя Педро решился на время покинуть Абангарес, чтобы навестить своего брата. Он пробыл с нами недолго. Высокий, все еще крепкий седой старик с добродушной усмешкой на губах был грузен, нетороплив в движениях и скуп на слова. Помню, меня поразили его огромные руки, внушавшие мысль о необычайной силе.

Вечерком, исчерпав с дедом все воспоминания о прошлом, дядя Педро остался с малышами — со мной и Томасито, неутомимыми слушателями его былей и небылиц.

Воспользовавшись удобным случаем, Томасито осмелился спросить его:

— А что, дядя Педро, верно ли говорят, будто вы убили сержанта на берегу Вирильи и бежали от полиции, пытавшейся вас схватить?

Старик озадаченно помолчал, потом улыбнулся и спокойно произнес:

— Да, точно, но я был прав… Хотя, признаться, на первый взгляд похвастаться тут нечем. Произошло это много лет назад, когда Росендо и я примкнули к готовившемуся восстанию. Мне поручили отвезти важную бумагу дону Фрадике Гутьерресу^[5], скрывавшемуся в столице. Я получил заряженный револьвер и приказ — живым или мертвым доставить бумагу на место. Таковы-то были дела!.. Надев праздничную куртку, прицепив шпоры, захватив плетку и на всякий случай кинжал, выехал я уже под вечер на добром муле. Словом, приготовился ко всему и решил даром своей жизни не отдавать. Понимаете? Смелости во мне было хоть отбавляй, да только не хватало опыта… Уже стемнело, когда я подъехал к низине реки Вирильи — спокойно и беззаботно, не замечая ничего подозрительного. И только стал подниматься по откосу холма, как слышу: «Стой! Кто идет?..» Передо мной — пикет правительственных солдат… Сержант разом хватает за узду и останавливает моего мула. Тогда, прикинувшись простаком, я говорю: «Отпустите-ка, пожалуйста, узду и отойдите в сторонку, потому как этот мул очень уж норовистый, чего доброго, с ног собьет».

«Слезай на землю, каналья, я тебя хорошенько прощупаю!» — крикнул сержант угрожающе. Но я его опередил: огрев плеткой солдата, который тыкал винтовкой меня в спину, я выхватил револьвер и разрядил его прямо в лицо сержанту. Дав шпоры мулу, я погнал его вперед и сбил по дороге еще трех солдат…

Они стреляли в меня, но было уже поздно: я успел скрыться за поворотом, исчез из глаз, затерялся в вечерних сумерках… Выпутался счастливо, да ведь мне всегда везло в таких случаях, — закончил старик, поглаживая бороду и лукаво улыбаясь.

Никогда не питавшая добрых чувств к шурину бабушка, возившаяся на кухне, услышала обрывки рассказа и тотчас же нас позвала.

— Нечего вам слушать его басни! — проворчала она в сердцах. — Хорошеньким делам учит мальчишек старый враль!

По темпераменту мой дед был полной противоположностью своему брату: не пил, в кости не играл, а курение считал гнуснейшим пороком. Однако в свое время он тоже пускался на кое-какие авантюры и умел владеть оружием. Широкоплечий, сильный, энергичный, он был намного выше брата, но не так грузен. Ему свойственны были суровость, проницательность и хитрость, но не лицемерие; он твердо держал слово и выполнял обещанное. К политике его влекло с неудержимой страстью простодушного крестьянина, далекого от какого-либо честолюбия и корыстных стремлений.

Пламенный приверженец Фрадике Гутьерреса, он боролся на его стороне против правительств Сото и Иглесиаса, участвуя в многократных попытках поднять восстание. Он перебирался из одного тайного убежища в другое, повсюду следуя за доном Фрадике, которого искали правительственные патрули отнюдь не с добрыми намерениями. Вот почему в те давние времена мой дед много раз подвергался арестам и истязаниям. Уже глубоким стариком он, бывало, показывал нам сохранившиеся на его ногах страшные следы колодок.

Влечение деда к политике стоило бабушке немало переживаний, и среди многих историй мы услышали однажды от матери такой рассказ.

В ту пору, когда она была еще ребенком, семья жила в горах, в далеком глухом углу Лос Картагос, где у деда была небольшая лесопилка, участок земли и несколько коров. По воскресеньям он вставал с первыми петухами, чтобы, оседлав лошадь, отправиться в Алахвэлу, сделать все закупки и успеть в тот же день, хоть к ночи, вернуться домой — ему не хотелось оставлять семью одну в глуши. Раз он изменил своему правилу — и с тех пор стал выезжать из дому по субботам, возвращаясь лишь утром в понедельник. Случалось, он покидал дом и на неделе.

— Кто знает, в какую еще политическую заваруху сунет свой нос Росендо! Ему и горя мало, что в один прекрасный день мы останемся без него в этой дыре, — ворчала бабка, глядя, как он собирается в путь.

Однажды дед пропадал целых четыре дня и вернулся с перевязанной рукой — молчаливый, задумчивый. На расспросы жены он отвечал неохотно, процедив сквозь зубы, будто упал с лошади на проволочную изгородь и поранил руку.

— Карамба! Проклятая лошадь! Правда, Росендо? Дай бог, чтобы за этим падением еще чего не последовало!.. — подтрунивала бабка.

На следующий день, ранним утром, прибыли пять всадников. Привязав взмыленных лошадей близ дома, они ушли с дедом на лесопилку и вполголоса стали о чем-то совещаться, возбужденно размахивая руками.

— А вот показался и хвост того коня, что сбросил моего Росендо! — заметила бабушка, узнав двоих из прибывших.

Вскоре вместе с друзьями в дом вошел дед и, велев подать им фасоли и кофе с кукурузными лепешками, попросил жену собрать за час столько провизии в дорогу, сколько успеет. А сам отправился спрятать лошадей в горах.

Как только прибывшие, пообедав и набив провизией дорожные сумки, скрылись из виду на далеком повороте дороги, бабка проворчала:

— Небось к границе бегут — спасаются вместо того, чтобы драться. Истинно! — И, обращаясь к мужу, добавила: — Они вон на лошадях, сытые, да и в дорогу хорошо запаслись, так ведь? Ладно! Дай только боже, чтобы тебя не погнали, скрутив руки, пешком, да еще с пустым брюхом!..

Как она предполагала, так и случилось.

На рассвете следующего дня дом был окружен патрулем сельской полиции. Деда арестовали. Не дав ему ни оседлать коня, ни выпить чашку кофе, его связали и увели. Не разрешили даже захватить с собой одеяло.

— Нельзя! — ответил бабке начальник патруля. — Приказ есть приказ! Да, впрочем, ему и не потребуется одеяло, поверьте, сеньора… Мы его мигом доставим обратно… и дело в шляпе!

Прошли еще дни томительного ожидания. Отчаявшись, бабка воскресным утром оседлала лошадь и, заперев малышей на ключ, чтобы они не стали жертвой ягуара, отправилась в город с намерением разузнать о судьбе мужа. Вернулась она к ночи, крайне озабоченная. Ее мужа, обвиненного в связях с мятежниками, приговорили к двумстам палок и бросили в тюрьму. Пытаясь вырвать у него признание во всем, что он знал о подготовке переворота, на него надели колодки. Однако дед продолжал упрямо и гордо молчать, и не было никакой надежды на его скорое освобождение.

Несколько месяцев, тяжелых и бесконечно долгих, провела бабка с маленькими детьми там, в глуши, целыми днями работая лопатой и крусетой в огороде и берясь за топор, когда надо было нарубить дров.

А моя мать, запертая вместе с остальными малышами в доме, поддерживала огонь в очаге и занималась приготовлением скудной пищи. Неизменно два раза в месяц бабка седлала коня и отправлялась в город, чтобы навести справки о муже и привезти ему передачу.

В день освобождения деда бабушка встретила его у тюремных ворот и вместе с ним пришла в Эль Льяно. Хотя Росендо с трудом ковылял на кровоточащих, изуродованных пыткой ногах, он решил устроить с друзьями пир, чтобы музыкой, выпивкой и салютом из ракет-шутих отпраздновать свое освобождение и позлить власти.

В самый разгар веселья одна из шутих взорвалась в руке деда, и его пришлось немедленно препроводить в больницу. Поэтому бабушка вернулась домой в одиночестве. Снова пришлось ей биться один на один с нуждой, пока у мужа не зажила рука.

А тетушки мои любили рассказывать, как однажды дед схватился врукопашную с самим Кадэхос^[6]. Моя мать, правда, подтверждала то же самое, но не столь уверенно. Да, она помнит, как в ту ночь отец вернулся с зазубренной крусетой в руке — ножны были потеряны, одежда на нем висела клочьями, тело покрыто ранами, синяками и царапинами.

По словам деда, он допоздна подкарауливал на дальнем хуторе вора, который будто бы почти каждую ночь срезал две-три грозди бананов. Но на этот раз вор не показался.

Дед спешил домой, спускаясь со склона горы близ Лас Каноас, как вдруг при свете луны, посреди дороги, увидел Кадэхос, сидевшего на задних лапах и с угрожающим видом преграждавшего ему путь. А поскольку деду не хотелось дожидаться рассвета (ведь на рассвете, говорят, всякая чертовщина исчезает!), то, осенив себя крестом, он недолго думая бросился с ножом на страшное чудовище и закричал:

— Проваливай во имя бога, или я заставлю тебя посторониться, исчадье ада!..

Но крусета лишь рассекала воздух, отскакивая от камней — только искры летели, а Кадэхос рвал его когтями, повалив на спину прямо на каменистую дорогу. Дед в бешенстве вскочил, но снова упал. И так продолжалось до тех пор, пока он не вспомнил услышанного от кого-то мудрого совета… Повернув крусету и угрожая чудовищу крестовидной рукояткой, дед воскликнул:

— Проклятый, ты победил острый нож, но тебя победит крест!

Кадэхос вмиг испуганно попятился, хрипло завыл и, забравшись на ограду, принялся рычать на деда. Дед пошел дальше — и Кадэхос последовал за ним как тень. Так со своим спутником-страшилищем дед добрел до калитки собственного дома.

Вот что рассказывал мой дед в ту ночь, утверждая, в довершение всего, что под развесистым деревом манго^[7], возвышавшимся напротив дома, по ту сторону дороги, все еще сверкают, как огромные светляки, глазища лютого зверя.

— Вот как… В чем же тут дело, Росендо? Очень бы мне хотелось поглядеть на этого Кадэхос, — сдается мне, что твои раны больше похожи на порезы, чем на царапины от когтей зверя, — насмешливо приговаривала бабушка и, закончив перевязывать мужа, добавила: — Проклятый Кадэхос! Он тебя всего разукрасил, как в прошлый раз, когда взбрело тебе в голову вместе с братом и друзьями, такими же сумасбродными, как и ты, отправиться разгонять собрание каких-то сивилистов…^[8] Верно ведь, Росендо?

…Оросительный канал, протекавший по участку деда в Эль Льяно, был правым рукавом основного, более крупного канала, отведенного от реки Брасиль; разветвлялся он как раз у нашей изгороди, и второй рукав его тянулся на юг, снабжая водой другие участки и поля.

Когда дед решил построить трапиче^[9], то, по предварительным подсчетам, оказалось, что воды в его оросительном канале не хватит, чтобы привести в действие колесо, — значит, необходимо углубить русло. Однако это грозило причинить ущерб соседям, пользовавшимся водой из другого канала: там количество воды неизбежно уменьшится в той пропорции, в какой оно увеличится в канале деда. Итак, не было надежды добиться согласия соседей, уже не говоря о разрешении властей.

Все же дед соорудил свой трапиче, и воды у него оказалось как раз столько, чтобы приводить в движение колесо. Однако никто никогда не мог доказать, что он нарушил порядок распределения воды!

Что верно, то верно — доказательств тому не было, но долгое время соседи старательно обходили, как только дело шло к ночи, то место, где разветвлялся большой канал. Они даже привыкли пораньше ложиться спать, лишь бы не видеть страшного призрака, появлявшегося по ночам в этом проклятом месте.

Вскоре во второй канал стало поступать меньше воды.

В действительности же мой дед из простыни, выдолбленной тыквы и свечи смастерил «призрак» и с наступлением ночи подвешивал его к ветви старого дерева поро, что росло у развилки оросительных каналов. Обезопасив себя от нескромных взглядов, дед ставил щит, чтобы отвести воду из своего канала в другой, зажигал фонарь и преспокойно принимался с помощью брата за углубление русла на своем участке. Перед рассветом он убирал щит, снимал и уносил с собой «призрак», а на следующую ночь возобновлял работу.

Я решил поведать об этих историях былого, взятых наугад из множества других, ибо они рисуют жизнь старых Рамиресов из Эль Льяно.

II

Родился я в Эль Льяно, близ Алахвэлы, в январе 1909 года.

Когда я пытаюсь восстановить в памяти самое далекое и затаенное, передо мной возникает воспоминание — туманное, почти призрачное — о сельской вечеринке в разукрашенном, ярко освещенном зале и о смутных безликих тенях, кружащихся в танце. Какой-то мужчина держит меня на руках — это мой отчим, а праздник устроен по случаю его женитьбы на моей матери. Затем всплывает неясное воспоминание о дальнем пути по тропинке среди высоких гор с крутыми обрывами, где все подернуто тончайшей пылью, сверкающей серебром под лунным светом. По тропинке шли женщины, среди которых, по-видимому, была и моя мать, несшая меня за спиной. Женщины, крайне возбужденные, спешили, а чей-то пугающий голос повторял:

— Лев, лев! Это — лев!..

И наконец, страшное пробуждение от кошмара. Помнится, я кричал и плакал, мне было так жутко лежать одному в зарешеченной кроватке, в какой-то комнате, скупо освещенной огарком свечи, которая, казалось, вот-вот погаснет. Объятый страхом, изнемогая от плача, я вдруг увидел, как огромный косматый лев вошел в комнату и, величественно обозрев ее, улегся около моей кровати. Я оцепенел от ужаса…

Таковы первые воспоминания о жизни, что хранит моя память.

И вот — я живу с матерью и отчимом в убогой хибарке из трех клетушек с глинобитным полом и стенами из необожженного кирпича. Наша хибарка, крытая старой черепицей, примыкает к дому прабабушки, и кажется, будто она вросла в небольшой холм близ дороги, отделенной от нас рядом апельсиновых деревьев. Широкие ворота слева от нашего жилища ведут к водяному колесу и трапиче деда.

Позади дома прабабушки, как бы продолжая его, протянулась тенистая галерея, где хранятся выжатые стебли сахарного тростника, высушенного на солнце посреди обширной площадки между домом и трапиче, высокий навес над которым возвышается в низине, на краю двора. По этой низине протекал бурный ручей; вода, поступающая из глубокого оросительного канала, падает на большое колесо трапиче и приводит его в движение. Вода из другого рукава — поменьше — низвергается с крутого деревянного желоба на лопасти мельничного колеса. По другую сторону ручья, на возвышенности, раскинулось принадлежащее деду поле сахарного тростника. На поле растет много хокоте, анонов; окружено оно живой изгородью из гуарумо и поро^[10]. Все это мои владения!

Целыми днями носился я по этим обворожительным местам, словно чертенок, несмотря на непрестанные уговоры и просьбы матери, всегда опасавшейся, как бы со мной не приключилось беды.

И она была права: однажды, пытаясь поймать великолепную лягушку, я поскользнулся и упал в водосток. Не помню ни удушья, ни страха — я плавал, как во сне, пока не услышал ужасный крик матери и не почувствовал, что меня вытаскивают за волосы. К счастью, она полоскала белье на берегу и успела схватить меня в тот самый момент, когда я чуть-чуть не нырнул головой вниз по крутому мельничному желобу.

Если бы я не убивал время на всевозможные проделки, то, чтобы как-то развлечься, мне пришлось бы ввязываться в разговоры и домашние дела взрослых. Жили мы в сельской местности, в окрестностях селения Ла Консепсьон, вдалеке от города, и ближайшие наши соседи были немногочисленны, поэтому я не мог рассчитывать на игру со сверстниками.

Мой отчим сапожничал. Страстный любитель птиц, он завел несколько проволочных клеток и две отличные ловушки, или, как он их называл, «цапки» — из бамбука и камыша. Каждое утро с первыми проблесками зари начинался в нашем доме веселый птичий концерт с участием щеглов, ийгуирро и мосотильо^[11]. Прежде чем усесться на табурет за работу, отчим никогда не забывал тщательно вымыть и просушить на солнце клетки с птицами, вкладывая в это занятие всю свою душу. Иной раз он вставал в воскресенье часа в три утра и, вскинув на плечо сумку с провизией, обе ловушки и клетку, уходил с друзьями подальше, в глушь, и возвращался домой лишь к ночи, усталый и зачастую с пустой клеткой. Я как-то вызвался пойти вместе с отчимом на ловлю птиц, но он заявил, обращаясь к моей матери:

Мой отчим сапожничал. Страстный любитель птиц, он завел несколько проволочных клеток…

— Там ведь надо сидеть очень смирно, тихо-тихо, а этот мальчишка, живой, как ртуть, распугает всех птиц. Да ему и пути не выдержать…

Так он ни разу и не взял меня с собой.

Отчима звали Рамоном. Черный, как смоль, длинный, тощий, медлительный в разговоре, он не вмешивался в мои дела и никогда не обращался ко мне, — я словно не существовал для него.

В ту пору мать моя была на редкость хороша собой — высокая, с белоснежной кожей, пышными черными волосами, доходившими ей до колен. У нее было десять братьев и сестер; все они, за исключением моей тетки Амелии, только что вышедшей замуж, и дяди Сакариаса, изучавшего право в Сан-Хосе^[12], жили с дедом в просторном доме из кирпича-сырца на другой окраине местечка Ла Консепсьон, или Эль Льяно, как более правильно его называют. Она была старшей в семье, а меньшой, Томасито, приходился мне ровесником.

Трое старших — Сантьяго, Рафаэль-Мариа и Эрнесто, здоровые, работящие парни, вместе с батраками-поденщиками справлялись со всеми делами на небольшом поле сахарного тростника, на трапиче и мельнице. Дядя Хесус, приезжая из школы на каникулы, также должен был помогать им в этих работах.

Я же в то время занимался только проказами, и стоило старшим зазеваться, как, смотришь, — я уже юркнул под навес трапиче, чтобы длинной палкой поворошить в горящей печи, вдохнуть аромат густого бурлящего сиропа, полакомиться сладкими пенками и еще не остывшим паточным сахаром и волчком вертеться среди металлических тазов с кипящей патокой, рискуя свалиться в горячую, липкую массу.

Застав меня за этими проделками, дядя Сантьяго, самый старший и самый серьезный из всех, задавал мне изрядную трепку, драл за уши, а то и стегал ремнем.

Дядя Эрнесто расправлялся со мной по-иному: схватив за волосы, он тащил меня на середину двора и там, под одобрительный смех и громкие крики собравшихся поглазеть на расправу, кружил вокруг себя, чтобы затем запустить мной, точно камнем из пращи, подальше — на груду выжатых стеблей сахарного тростника, что возвышалась в глубине двора.

Стремясь показать храбрость и выдержку, стиснув зубы, переносил я все выходки моих дядюшек без единой слезинки, без стона, а они, забавляясь моим глупым детским тщеславием, подвергали меня все новым испытаниям.

Едва какой-нибудь посторонний мальчуган появлялся на трапиче, взрослые братья матери, если деда не было дома, подговаривали его:

— Получишь леденец и большой кусок сахара, если разобьешь нос вон тому мальчишке… Этот сопляк очень вредный мальчишка!

Не дожидаясь нападения, я вмиг кидался на противника и не отступал, как бы туго мне ни приходилось. Если он оказывался сильнее меня, я яростно защищался — царапал, кусал и пинал его ногами до тех пор, пока мои дядюшки не вступались, чтобы разнять нас и положить конец драке. Поэтому зачастую я ходил весь в царапинах и шишках. Однако матери ни разу не удалось допытаться, где меня так отделали. В одной из подобных стычек я так здорово разбил нос одному мальчишке, что у бедняги ручьем хлынула кровь. Тут даже мои дяди перепугались… Не представляю, как до всего этого дозналась прабабка, но, помню, она меня позвала и спросила:

— Что за дьяволенок ты, Маркос? Почему тебе нужно со всеми драться? Расскажи-ка мне, как ты разбил нос мальчику?

— Он первый меня ударил, — оправдывался я.

— Не ври! Меня не проведешь! — погрозила она костлявым пальцем, а потом, смягчившись, добавила: — Я знаю, во всем виноваты твои дядюшки, но плохо то, что тебе это нравится. Вот таким был и мой сын Педро; вечно он ссорился со всеми, не обращая внимания на мои советы и уговоры. А уж от отца как ему доставалось!.. Сам знаешь, каков был прадед — потачки не давал. Порасспроси-ка о нем деда, если хочешь…

А знаешь, что случилось с твоим дедом Педро из-за его вечных ссор, когда он уже был почти взрослым парнем? Так слушай и запомни хорошенько!

Однажды старый Педро отправился вместе с Росендо в Лос Картагос, чтобы раздобыть леса в горах, а меня вместе с Педро оставил дома.

Как-то вечером Педро пошел на танцы и там затеял ссору с парнями. Вернулся он с разбитой головой и хвалился, что это, мол, пустяк, а вот врагам его как следует досталось. Я здорово отругала сына и предупредила, что если он меня не будет слушаться, то бог его накажет — хорошую острастку даст. «Неужто? — смеялся он надо мной. — Ну, это будет ему очень трудно сделать, я ведь никого и ничего не боюсь». — «Боже, — сказала я, — выбей из него дурь да проучи хорошенько, чтобы впредь неповадно было затевать ссоры с добрыми людьми».

Легли мы спать и вдруг слышим: среди ночи стали кудахтать куры — кудахчут себе и кудахчут. Тогда у нас еще не было трапиче, и на том месте стоял курятник.

Поднявшись и взяв крусету, Педро говорит: «Наверно, вор таскает кур. Уж я его поймаю, так дорого заплатит». — «Не ходи, Педро! — взмолилась я. — Не стоит связываться из-за курицы. Может, это бедняк, которому есть нечего… Право, как бы с тобой беды не случилось».

А сын отвечает, что он, мол, уже взрослый и ничего не боится. На цыпочках добравшись до курятника, он увидел над каналом какую-то черную фигуру, примостившуюся на нижнем суку большого куахиникиля^[13], что там растет. Вор смотрел в другую сторону, и Педро решил: «Подкрадусь и стукну как следует бандита, чтобы он хлопнулся в воду — пусть искупается и наберется страха».

Но едва успел Педро до него дотронуться, как разом почувствовал, что перед ним не человеческое существо. А оно как взвоет — и бух в воду! Бросив крусету, Педро одним прыжком очутился у нашего дома и только успел захлопнуть дверь, как за ней послышалось тяжелое сопенье и возня. Злой Мико^[14] — это ведь был он — чуть-чуть не выломал дверь, а ворвись он в дом, тут и мне несдобровать бы. Так и остался на двери след его лапы, точно кто раскаленным железом выжег. А все это стряслось с Педро потому, что был он непослушным и драчуном…

Потрепав меня слегка за ухо, старушка добавила:

— Если ты, Маркос, не прекратишь драк, то с тобой может то же самое приключиться, хоть ты и не ожидаешь…

Все это прабабка рассказала, чтобы припугнуть меня, но сама-то она едва ли верила в подобные побасенки. Она знала, что все Рамиресы славились своей отвагой, и об этом охотно вспоминала.

Прабабка моя, уже дряхлая, часами сидела под навесом дома в своем любимом кресле, обтянутом оленьей шкурой. Она жила вместе с внучкой Авророй, побочной дочерью брата моего деда, которую приютила еще маленькой.

Аврора к тому времени превратилась в высокую, статную и жизнерадостную девушку, которой нравилось похвастать своей незаурядной силой. Меня она любила и баловала, но уж очень надоедала; когда я попадался ей в руки, она играла со мной, как кошка с мышкой; всякий раз выходил я из этих игр весь в ссадинах и синяках. Поэтому я старался улизнуть от нее, а если мне это не удавалось, отплачивал ей по-своему.

Аврора страстно любила рыбную ловлю: всегда после дождя она брала удочку, накапывала червяков и шла через плантацию сахарного тростника в поисках тихой заводи на канале. Я следовал за ней. Как только она забрасывала удочку, я начинал вопить во всю глотку, чтобы помешать ей ловить рыбу. Она не выдерживала и кричала:

— Знаю, зачем ты пришел пугать барбудо^[15], разбойник! Убирайся-ка отсюда! Так и быть, подарю тебе самую большую из всех, что поймаю, только уйди.

Ей приходилось держать слово: поджидая ее всякий раз вместе с прабабкой, я приставал к ней и напоминал об обещании.

Мне доставляло удовольствие доводить Аврору до белого каления, и я частенько принимался при всех дразнить ее женихом, который ухаживал за ней в те дни. Очень хорошо помню этого жениха, за которого Аврора несколько позже вышла замуж: смуглый юноша с черными вьющимися волосами. Летней ночью, когда все засыпали, он приходил с гитарой под апельсиновые деревья, что росли у нашего дома, и пел чудесные песни любви.

Мне очень нравились эти серенады. Заслышав, как он перебирает струны гитары, я поднимался на цыпочки и выглядывал в окно: луна заливала бледным светом двор и устланную пылью дорогу, играла в листве деревьев. А в тени апельсиновых ветвей стоял влюбленный — с платком на шее, кинжалом за поясом и гитарой в руках — и напевал:

Такими задушевными и непосредственными были все его песни — старинные, ныне уже забытые песни былых времен. Память моя до сих пор хранит эти милые, трогательные, простые слова.

С детства я был неутомимым выдумщиком и любителем самых безрассудных затей. Осуществлением одной из таких затей я занялся на трапиче: решил разводить раков.

Не знаю, как и когда пришло мне это в голову, однако помнится, что было у меня отгороженное камнями и палками местечко в укромном уголке на берегу канала ниже мельницы, и вот там-то держал я раков, принося сюда каждого пойманного мною во время ежедневных вылазок. Таким образом удалось мне собрать множество раков — одни были громадные, другие совсем малюсенькие. Долгими часами я мог созерцать их и даже пытался дрессировать, лелея невероятнейшие надежды, мечтая о том дне, когда раки размножатся до такой степени, что я создам могущественную рачью армию, послушную моему голосу, исполняющую все мои прихоти… Не понимаю, что я собирался делать с этой непрестанно копошившейся кучей, но, во всяком случае, к моим ракам питал я почти такую же любовь, какую испытывал отчим к своим шумливым пичужкам.

Как-то, в роковой для меня день, старшие обнаружили рачий садок, но ничего мне об этом не сказали. Под вечер, повиснув на воротах и раскачиваясь взад и вперед, я вдруг заметил, что из дверей мельницы выходят крестьяне, которые привезли кукурузу. Они подошли к воротам — и я оледенел от ужаса: на перекинутой через плечо палке болтались нанизанные, точно бусы, все мои раки! Я перепугался еще больше, услышав слова одного из крестьян:

— Нам повезло! Они очень хороши, если их поджарить да потом съесть с кукурузной лепешкой…

В этот вечер я не мог сдержать потока горьких слез — я оплакивал бесславную кончину моих злополучных раков!

Глубокая печаль не покидала меня несколько дней и смягчилась, лишь когда я узнал, что отчим, также с великой болью, был вынужден продать какой-то сеньоре всех своих птиц вместе с клетками; в семье говорили о тяжелом положении, о безработице, но в ту пору мне все это еще было непонятно, а потому и безразлично.

* * *

Мы покинули хибарку у трапиче и переехали в город, где поселились неподалеку от госпиталя, в бедном домишке, приткнувшемся вплотную к другим, таким же невзрачным лачугам; все они принадлежали одному владельцу. Считая, видимо, что раз мы уже не живем в деревне, то надо ходить по-городскому, меня повели в парикмахерскую и впервые остригли: до переезда в город я, по желанию матери, носил длинные белокурые локоны. Первое посещение парикмахерской, как я полагал, давало мне права «взрослого мужчины». Естественно, здесь же у меня появилась и первая «невеста».

Помню, как, сидя однажды у кухонного стола и наблюдая за матерью, гладившей белье, я заметил с неожиданным для нее упреком:

— Ты не позволила мне выйти сегодня… А я должен был повидаться со своей невестой!

Она удивленно посмотрела на меня, улыбнулась, а затем, притворившись рассерженной, сказала:

— Ты и с невестой? Да сначала научись умывать свою рожицу — смотри, какая она у тебя грязная! И тебе не совестно?

Нет, мне не было стыдно. Я разъяснил ей, что речь шла об очень хорошенькой девочке и богатой — ведь по воскресеньям она надевала шляпку, а кроме того, у них в доме работала служанка. В самом деле, я часто встречал эту девочку в мелочной лавчонке на углу, бежал к ней навстречу, обнимал ее и целовал к великому удовольствию старого лавочника, охотника пошутить. Конечно, это он учил меня таким вещам, потому что дома я не видывал подобных проявлений нежности: при мне мать была всегда сдержанна с отчимом, стараясь не задевать моих детских чувств; да и мне никогда не приходило в голову поцеловать мать, чтобы этим выразить свою любовь к ней.

У моей «невесты» были двоюродные сестры, взрослые красивые девушки; они жили напротив мелочной лавчонки в старом доме, казавшемся мне, однако, дворцом благодаря своим застекленным окнам и тяжелым гардинам, а также из-за пианино, которое мне как-то удалось рассмотреть через окно в зале. Девушки узнали о моих шалостях, и все это им не слишком понравилось.

Именно тогда я впервые надел пару башмаков — подарок тети Амелии. Это были грубые башмаки, неуклюжие, с железными подковками на каблуках и носках — чтобы дольше носились, — из кое-как выделанной телячьей кожи. Они отчаянно стучали и скрипели при ходьбе, но это не мешало мне почувствовать себя на верху блаженства, и, разумеется, я поспешил покрасоваться перед домом двоюродных сестер моей невесты. Младшая, увидев меня в окно, поздоровалась со мной и крикнула:

— Алло, Маркос, я как раз думала о тебе! В каких восхитительных туфлях ты щеголяешь!.. Подожди-ка секундочку! Постой, не уходи!

И захлопнула окно.

Минутой спустя она появилась в дверях, подозвала меня с таинственным видом и тихонько шепнула:

— Знаешь, кто здесь, в столовой? Твоя невеста! Зайди, поглядишь на нее.

— Нет, — протянул я недоверчиво. — Там твои сестры, они еще разозлятся.

Она успокоила меня, объяснив, что все на прогулке, и тогда я вошел за ней в обширную прихожую. Ноги в новых башмаках разъезжались на мозаичном полу. Увидев девочку, игравшую в столовой, я молча бросился вперед, чтобы обнять и расцеловать ее, думая, что именно так следует обращаться с невестой. Но тут неожиданно появились все женщины этого дома и с громкими криками окружили меня, грозя разделаться со мной. Перепуганный и пристыженный, я в одно мгновение вырвался из рук, пытавшихся схватить меня, и промчался через прихожую с такой быстротой, словно за мной гнались бесы; топот моих ног в новых башмаках адским грохотом разнесся по дому. Этим печальным случаем завершилось мое первое ухаживание.

Тогда у меня уже было две сестренки — одна из них совсем маленькая, недавно родилась; мне частенько приходилось нянчиться с крошками, чтобы помочь матери. Занятие это меня выводило из терпения и порядком надоедало. В ту пору наивысшим счастьем для меня было разрешение пойти в гости к деду и бабушке. Мать в таких случаях отмывала мне лицо, меняла одежду и, выйдя меня провожать, объясняла, как добраться:

— Дойдешь до угла, пересечешь улицу и пойдешь все прямо до казармы, там снова перейдешь улицу, возьмешь налево, и пойдешь прямо, все прямо-прямо, до дома дедушки… Смотри не заблудись и по дороге ни с кем не задерживайся! ...