Дженн Беннет Вероятно, Алекс

Посвящается всем, кто прячется, увиливает, таится и убегает.

Вероятно, у вас есть веские причины скрываться.

Пусть в этом деле вам улыбнется удача, чтобы вы могли обнаружить в себе льва.

СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ «ЛЮМЬЕР»

ЛИЧНЫЕ СООБЩЕНИЯ>АЛЕКС>АРХИВ

@alex: Только что вывесили расписание бесплатных пляжных показов в преддверии ежегодного кинофестиваля. Ни в жизнь не догадаешься, какого Хичкока они предлагают зрителю. «На север через северо-запад»!

@mink: Ты серьезно?! Глаза б мои тебя не видели. В прошлом году я смотрела СЧСЗ на большом экране, так что…

@alex: Это не в счет. Пляжные показы куда круче. Примерно то же самое, что кинотеатр для автомобилистов, где фильмы смотрят, не выходя из машины, только без выхлопных газов. Да и кто откажется посмотреть погоню на горе Рашмор, погрузив в песочек пальцы ног? Вот в чем суть. Скажи отцу, что приедешь в июне погостить, и мы сможем сходить на показ вместе.

@mink: Ты не забыл, что пляжи это не моя фишка?

@alex: Да ты на настоящем пляже-то толком даже не была. Они на Восточном побережье полный отстой.

@mink: Как для меня, так ВСЕ пляжи полный отстой, *особенно во время кинофестивалей. К тому же если бы я собиралась к отцу, то скорее поехала бы в последнюю неделю показа, чтобы посмотреть все фильмы с участием Жоржа Мельеса… В КИНОТЕАТРЕ и без всякого песка.

@alex:-> Ух ты, от одной этой мысли У МЕНЯ КРЫША ЕДЕТ. (Ты серьезно?! Ну пожалуйста, скажи, что серьезно. Неужели мы действительно сможем встретиться в реальной жизни?)

@mink: He знаю.

@alex: Если не шутишь, то приезжай – пойдем вместе смотреть «На север через северо-запад». На пляже под открытым небом, как предназначено природой.

@mink: Фильмы вряд ли стоит смотреть на открытом воздухе, но считай, что ты меня уговорил. Если я приеду, встретимся на пляже за просмотром «На север через северо-запад».

@alex: Заметано! В назначенное время буду тебя ждать.

@mink: Эй, ты лошадок-то попридержи! Я сказала, «если» полечу в Калифорнию, чтобы повидаться с отцом. Размечталась, понимаешь? Хотя этого никогда может и не быть…

Глава первая

«Кажется, я не расслышал вашего имени».

Кэри Грант, «На север через северо-запад» (1959)

Он может быть любым из тех, кто меня сейчас окружает.

В конце концов, я понятия не имею, как выглядит Алекс. Даже не знаю, как его на самом деле зовут. Да, мы вот уже несколько месяцев общаемся по Интернету, поэтому я располагаю о нем некоторыми сведениями. Он умен, забавен, мил и, подобно мне, тоже только что перешел в последний класс. Мы с ним одинаково любим одиночество.

Если бы это было нашей единственной общей чертой, я бы сейчас так не парилась. Но Алекс живет в одном городе с моим отцом, что… несколько усложняет дело. Поэтому сейчас, когда я спускаюсь по эскалатору одного из аэропортов в Центральной Калифорнии, в родных краях Алекса, и наблюдаю, как мне навстречу дрейфуют незнакомцы, в моей голове устроили настоящую толкотню бесчисленные возможности. Какой он, Алекс? Высокий? Маленький? Может, у него есть привычка громко чавкать или без конца повторять какое-нибудь словечко, способное кого угодно привести в бешенство? Может, он на людях ковыряет пальцем в носу? А может, у него вместо рук какие-нибудь биоэлектронные щупальца? (Про себя добавлю: что-что, а это камнем преткновения уж точно не станет.)

Такие вот дела. Встреча с Алексом в реальной жизни может оказаться событием из ряда вон выходящим, но может обернуться сплошным разочарованием, да еще и поставить нас обоих в затруднительное положение. Вот почему я до конца не уверена, что хочу узнать его ближе.

Скажу честно, противостояние и конфронтация не для меня. Если честно, то я подобных вещей всегда избегаю. Чем, собственно, занимаюсь и сейчас, когда неделю спустя после моего семнадцатого дня рождения пересекаю всю страну, чтобы пожить немного с отцом. Это не акт бесстрашия, а шедевр уклонения. Меня зовут Бейли Райделл, и я махровая уклонистка.

Когда мама поменяла отца на «Нейта Кэтлина из ООО „Юридическая контора Кэтлина"» – клянусь всем святым, он представляется именно так, – я решила жить с ней, а не с отцом, совсем не потому, что она пообещала мне новые шмотки, собственную машину и путешествие в Европу. Это, конечно, впечатляло, но для меня особой роли не играло (тем более что дальше слов дело так и не пошло). Я осталась с ней только потому, что не хотела стеснять отца, к тому же сама мысль о том, чтобы оказаться рядом с ним, когда он столкнется со своей нынешней пустой и никчемной жизнью, была для меня невыносима. Но не подумайте, что он мне безразличен, как раз наоборот.

Однако за год произошло слишком много перемен, мама с Нейтом теперь без конца собачатся, и для меня пришло время сойти со сцены. Это и называется быть уклонисткой. Надо проявлять гибкость и точно знать, когда улизнуть, пока не запахло жареным. И сделать лучше всем. Пожалуйста, мне не жалко.

Мой самолет приземлился полчаса назад, однако я пошла в обход, чтобы выйти с тыла в зал выдачи багажа – будем надеяться, что это действительно он, – где меня должен подобрать отец. Если хочешь избежать неприятной для тебя ситуации, всегда лучше нанести упреждающий удар. И дважды подумайте, перед тем как обвинять меня в трусости. Быть такой вот извращенкой ой как непросто. Для этого требуются планирование, отточенные рефлексы и лживый склад ума. Мама говорит, что из меня получился бы замечательный карманник – я могу исчезнуть быстрее, чем вы ойкнете: «А где мой кошелек?» Ловкач-Пройдоха собственной персоной.

А вот и отец. Ловкач-Пройдоха-старший. Как я уже говорила, мы с ним не виделись год, и темноволосый мужчина, который стоит этим ранним утром в косых лучах солнца, совсем не похож на того, который отпечатался в моей памяти. В лучшей форме конечно же, что, впрочем, неудивительно. Каждую неделю, во время наших традиционных видеозвонков по воскресным вечерам, я встречала одобрительными возгласами его новое, сотворенное с помощью тренажеров тело, когда он демонстрировал свои руки. Темные волосы новостью для меня тоже не стали; один лишь Бог знает, сколько раз мне приходилось поддразнивать его, подбивая закрасить седину, чтобы он на пороге пятидесятилетия скинул хотя бы пару годков.

Единственной неожиданностью для меня стало то, что отец выглядит таким… счастливым; я поняла это, когда спряталась за утопающей в лучах солнца вывеской с надписью «Калифорнийские мечтатели!» и принялась его тайком разглядывать.

В конце концов, может, все будет не так уж плохо. Глубокий вздох.

Когда я выныриваю из своего убежища, его губы растягиваются в широкой улыбке.

– Минк^[1], – говорит он, называя меня дурацким подростковым прозвищем.

По правде говоря, я не возражаю, потому как он единственный, кто зовет меня так в реальной жизни, а все, кто сгрудился в зале выдачи багажа, слишком заняты, приветствуя своих собственных родственников, прикативших к ним в гости, дабы обращать на нас внимание. Не успеваю я увернуться, как он хватает меня и с такой силой сжимает в объятиях, что у меня трещат ребра.

Потом мы немного всхлипываем, я глотаю застрявший в горле ком и заставляю себя успокоиться.

– Боже мой, Бейли. – Он смущенно оглядывает меня с головы до ног. – Да ты совсем выросла.

– Можешь представлять меня своей сестрой, если это поможет тебе выглядеть моложе на фоне твоих чокнутых дружков, помешанных на научной фантастике, – шучу я, пытаясь рассеять охватившую нас неловкость, и тычу в изображение робота на его футболке с надписью «Запретная планета»^[2].

– Ни в коем случае! Ты – величайшее мое достижение.

Ух ты! То, что мне удалось так легко добиться его расположения, немного озадачивает; не в состоянии придумать на это умный ответ, я ограничиваюсь лишь тем, что несколько раз вздыхаю.

Когда он закладывает мне за уши крашеные платиновые локоны «а-ля Лана Тернер»^[3], у него дрожат пальцы.

– Как же я тебе рад. Ты ведь останешься, правда? Не передумала, пока летела?

– Ты совсем меня не знаешь, если допускаешь, что я добровольно вернусь на эту арену боев без правил, которые они называют браком.

Он прилагает все усилия, чтобы скрыть свой взлелеянный в мечтах триумф, и я, не в состоянии с собой совладать, тоже в ответ улыбаюсь. Отец опять меня обнимает, но на этот раз уже в полном соответствии с нормами. Самая обременительная часть нашей встречи осталась позади.

– Давай заберем твои вещи. Остальные пассажиры рейса свои уже разобрали, так что найти их не составит особого труда, – говорит он и, подняв бровь, со знанием дела показывает глазами на ленту багажного транспортера.

Ой! Надо было догадаться. Хитреца не проведешь.

Я выросла на Восточном побережье и на запад дальше Чикаго, куда мы однажды ездили всем классом, никогда не забиралась, поэтому мне, когда я вышла на улицу, странно оказаться в лучах столь яркого света и поднять глаза на такое огромное, экстремально голубое небо. Здесь, без характерных среднеатлантических верхушек деревьев, закрывающих простор над головой, оно кажется каким-то плоским – настолько, что я даже вижу на горизонте предгорья, взявшие в плен всю Силиконовую долину. Я прилетела в Сан-Хосе, ближайший аэропорт и по-настоящему крупный город, поэтому к новому отцовскому дому на берегу нам еще ехать сорок пять минут на машине. Плевое дело, особенно если учесть, что мы покатим на голубом маслкаре^[4] с откидным верхом.

Мой отец – дипломированный бухгалтер. Раньше он ездил на самой скучной на всем белом свете машине, но Калифорния его изменила. Интересно, а какие новшества она ввела еще?

– Надо полагать, это автомобиль мужчины, переживающего кризис среднего возраста? – спрашиваю я, пока он открывает багажник и складывает в него мои чемоданы.

Отец тихо посмеивается. Так оно и есть.

– Садись, – говорит он, вглядываясь в экран телефона, – и прошу тебя, сообщи маме эсэмэской, что ты не погибла в огненном вихре авиакатастрофы, чтобы она перестала меня донимать.

– Есть, капитан Пит! Есть!

– Глупышка!

– И вы, мистер, тоже не без странностей.

Он слегка толкает меня плечом, я отвечаю ему тем же, и мы постепенно втягиваемся в старую игру. Ну слава богу. Его новая (старая) машина пахнет той штуковиной, которой большие поклонники чистоты обрабатывают из распылителей изделия из кожи. Никаких бухгалтерских документов на полу не видно, стало быть, мне оказан самый что ни на есть замечательный прием. Когда отец нажимает на газ и двигатель неистово ревет, набирая обороты, я впервые после посадки включаю телефон.

Текстовые сообщения от мамы: четыре. Я отвечаю ей как можно короче, когда мы выезжаем из парковки аэропорта. Наконец меня начинает постепенно отпускать шок от того, что мне пришлось проделать, – обалдеть, я только что пересекла всю страну. Приходится даже напомнить себе, что это не ахти какое дело. Мне ведь уже довелось пару месяцев назад поменять школу, благодаря «ООО Нейту», которому вздумалось переехать из Нью-Джерси в Вашингтон, округ Колумбия, – это означает, что друзьями, с которыми пришлось бы расстаться, я на новом месте обзавестись еще не успела. Как и бойфрендом, потому как после отъезда отца особо ни с кем не встречалась. Но, проверяя на телефоне сообщения, которые нельзя отнести к категории срочных, в приложении для киноманов я обнаруживаю ответ от Алекса, и меня вновь охватывает волнение от того, что мы с ним сейчас находимся в одном городе.

@alex: «Глаза б мои тебя не видели»… Разве хорошо так говорить человеку, который когда-то был твоим лучшим другом? Теперь вот сижу и планирую его похороны… Может, отговоришь меня от этого, а?

Я быстро стучу ответ:

@mink: Просто уезжай из города и заведи себе новых друзей. Меньше крови замывать придется.

Если не считать ряда оговорок, мне трепетно думать о том, что Алекс о моем приезде не имеет ни малейшего понятия. Более того, он даже не знает, что мы недавно сменили место жительства, и считает, что я по-прежнему живу в Нью-Джерси, ведь после переезда в округ Колумбия мне было лень заморачиваться и вносить изменения в свой профиль.

Когда Алекс впервые попросил меня приехать сюда и посмотреть вместе с ним «На север через северо-запад», я даже не знала, что и думать. Такой фильм вряд ли следует предлагать девушке – по крайней мере, среднестатистической, – чтобы завоевать ее сердце. Этот триллер о том, как одного человека приняли за другого, с Кэри Грантом и Эвой Мари Сейнт в главных ролях, считается одной из лучших работ Альфреда Хичкока. Действие его начинается в Нью-Йорке и заканчивается на западе, на горе Рашмор, куда Кэри Гранта загоняют преследователи. Но теперь, думая об этой картине, я представляю себя обольстительной Эвой Мари Сейнт, а Алекса – Кэри Грантом, причем между нами вспыхивает безумная обоюдная любовь, хотя мы едва друг с другом знакомы. Я понимаю, все это только моя фантазия и что реальность может оказаться куда причудливее, поэтому в моей голове созрел план: тайком выследить Алекса, до того как на летнем кинофестивале покажут «На север через северо-запад».

Я не говорю, что этот план хороший или легкий. Но все же лучше нелепой встречи с человеком, который прекрасно выглядит на бумаге, но в реальной жизни способен разбить все мои мечты. Поэтому я буду заниматься этим, как и подобает Ловкачу-Пройдохе: с безопасного расстояния, чтобы в случае чего не причинить боль ни себе, ни ему. Поверьте мне, так действительно лучше.

– Это он? – спрашивает папа.

Я быстро сую телефон в карман:

– Кто?

– Твой дружок-киноман. Как там его?

Вряд ли я говорила папе что-то об Алексе. Нет, он конечно же знает, что тот живет в этих краях, и даже, шутя, упомянул об этом факте в качестве наживки, когда я решила, что не могу больше жить с мамой и Нейтом.

– В данный момент он замышляет убийство, – говорю я отцу, – поэтому назначит мне встречу на какой-нибудь темной аллее и приедет туда на своем неприметном фургоне. Здорово, правда?

На какую-то долю секунду между нами проскакивает искра высокого напряжения. Папа прекрасно понимает, что я его лишь поддразниваю и никогда не пойду на подобный риск, особенно после того, что случилось в нашей семье четыре года назад. Но это было в прошлом, в то время как сейчас мы с ним смотрим только в будущее. А впереди нас ждут лишь пальмы да солнечный свет.

– Ха, если у него фургон, даже не надейся, что его можно будет отследить.

Вот черт! Неужели он знает, что я намереваюсь отыскать Алекса?

– Там, куда мы направляемся, фургоны есть у всех.

– Скучные и передвигающиеся со скоростью черепахи?

– На таких больше пристало ездить хиппи. Скоро ты сама все увидишь. В Коронадо Ков все по-другому.

Когда мы съезжаем с федеральной автострады – пардон, с «бесплатной дороги», как называет ее папа, – он объясняет почему. Городок Коронадо Ков, в котором когда-то располагалась одна из исторических для Калифорнии миссий, сейчас превратился в суетный туристический центр на полдороге между Сан-Франциско и Биг-Суром. Двадцать тысяч жителей и вдвое больше туристов. Их сюда манят три вещи: секвойные леса, частный нудистский пляж и сёрфинг.

Да-да, все, как я сказала: секвойные леса.

Их сюда манит и кое-что еще, с чем я уже в самом скором будущем смогу познакомиться лично, от одной мысли об этом меня охватывает волнение, поэтому я стараюсь ни о чем таком не думать. Не сейчас. Потому что город еще симпатичнее, чем на фотографиях, которые присылал папа. Холмистые улицы с выстроившимися вдоль них кипарисами. Затянутые дымкой пурпурные горы вдали. Потом мы выезжаем на Голд-авеню, извилистую двухрядную дорогу, повторяющую изгибы побережья, и я наконец вижу его, Тихий океан.

Алекс был прав. Пляжи Восточного побережья действительно полный отстой. А здесь… просто поразительно.

– Какая она синяя! – говорю я, понимая, что мои слова звучат глупо, но не зная, как еще описать яркого аквамаринового цвета воду, набрасывающуюся на песчаный берег.

Мне, сидя в машине, даже удается вдохнуть ее запах, соленый и чистый – в отличие от пляжей у нас дома, пропахших йодом и раскаленным металлом, он настолько приятный, что у меня не возникает ни малейшего желания закрыть окно.

– Ну что, прав я был или нет? Здесь настоящий рай! – говорит отец. – Теперь у тебя все будет гораздо лучше, Минк, обещаю.

Я поворачиваюсь к нему и улыбаюсь, отчаянно желая верить, что так оно и будет. В этот момент он чуть ли не тыкается головой в ветровое стекло, слышится визг тормозов, и машина замирает на месте.

Меня швыряет вперед, я упираюсь руками в приборную доску, ремень безопасности вгрызается в грудь не хуже железного бруса. Во рту вспыхивает боль и сразу ощущается медный привкус. Я издаю пронзительный визг, тут же сознавая, что он звучит слишком уж громко и драматично – если не считать прикушенного мной языка, никто не пострадал, даже машина.

– Ты в порядке? – спрашивает отец.

Скорее озадаченная, нежели что-то еще, я киваю и перевожу взгляд на причину происшествия, чуть не обернувшегося бедой: посреди улицы стоят двое ребят. По виду, ни дать ни взять, ходячая реклама кокосового масла для загара – взъерошенные, выгоревшие на солнце волосы, бермуды и худосочные мышцы. Один блондин, второй брюнет. При этом светловолосый, злой как черт, вовсю молотит кулаками по крыше машины.

– Смотри куда едешь, придурок, – орет он, тыча пальцем в цветастый, нарисованный от руки знак, живописующий вереницу сёрферов, шагающих со своими досками через Эбби-роуд по некоему подобию пешеходного перехода. Вверху на нем красуется надпись: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КОРОНАДО КОВ. Внизу другая: БУДЬТЕ ДОБРЫ, УСТУПИТЕ ДОРОГУ СЁРФЕРАМ.

М-да, то есть нет. Знак не имеет никакого отношения к официальным дорожным указателям, но если бы даже и имел, пешеходного перехода здесь нет и в помине, к тому же этот белобрысый пижон без рубашки разгуливает без доски. Но я ничего такого не говорю, причем сразу по двум причинам: во-первых, я только что завизжала, как домохозяйка 1950-х годов, а во-вторых, любая конфронтация не для меня. И уж тем более конфронтация с парнем, который выглядит так, будто курнул какой-нибудь дури, наспех приготовленной в ближайшем грязном трейлере.

Его темноволосый приятель учтиво напялил на себя рубашку перед тем, как нарушать правила дорожного движения. Более того, он выглядит до нелепости хорошо (десять баллов) и пытается оттащить своего идиота-дружка к обочине дороги (двадцать баллов). Пока он упорствует в этом деле, я мельком оглядываю цепочку рваных, темно-розовых шрамов, которые змейкой тянутся от рукава его линялой футболки к ярко-красным часам на запястье, будто его руку давным-давно изуродовал Франкенштейн. Да, ему явно не впервые приходится оттаскивать товарища с дороги. По виду он озадачен ничуть не меньше меня – девушки, которой приходится сидеть в машине и слушать громогласные гудки тех, кто выстроился позади нас. Сражаясь с другом, он поднимает руку, обращается к моему отцу и говорит:

– Извините.

Отец вежливо машет ему в ответ, ждет, когда они оба уберутся с дороги, и только после этого осторожно нажимает на газ. Езжай быстрее из любви к улиткам. Я прижимаю свой саднящий язык к внутренней поверхности зубов, щупая место, где я его прикусила. Белокурый франт продолжает на нас орать, а парень с обезображенной шрамами рукой смотрит на меня; ветер треплет его буйную шевелюру с выгоревшими на солнце прожилками, собирая ее на одну сторону. На какое-то мгновение я затаиваю дыхание и поднимаю на него глаза, но уже в следующее он исчезает с поля зрения.

На встречной полосе коротко мигают красно-синие огни. Ну дела! Неужели подобные вещи считаются здесь происшествием? Похоже, что нет, потому что полицейская машина медленно проезжает мимо. Повернувшись на сиденье, я вижу, как женщина-коп с темно-пурпурными тенями на веках высовывает в окно руку и грозно машет двум возмутителям спокойствия.

– Сёрферы, – едва слышно говорит отец с таким видом, будто это самое грязное ругательство на всем белом свете.

А когда полиция с парнями исчезают за нашей спиной и мы катим вдоль полосы золотистого песка, мне в голову непроизвольно приходит мысль о том, что с раем папа, вероятно, переборщил.

СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ «ЛЮМЬЕР»

ЛИЧНЫЕ СООБЩЕНИЯ>АЛЕКС>АРХИВ

@alex: Вечером сегодня занята?

@mink: Да так, уроки надо поделать.

@alex: Хочешь посмотреть «Большого Лебовски»? Его сегодня показывают онлайн.

@mink: *удивлена* Кто это? Неужели к твоему аккаунту получил доступ случайный школьный приятель?

@alex: Это ХОРОШЕЕ КИНО. Классика братьев Коэн, тебе же всегда нравился «О где же ты, брат», разве нет? Давай… будет интересно. Не будь таким снобом в вопросах кинематографа.

@mink: В вопросах кинематографа я не сноб, я сноб в отношении ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОГО ФИЛЬМА.

@alex: И все равно ты мне нравишься… Не позволяй мне болтаться здесь в тоске и одиночестве, я жду, что ты наберешься смелости и попросишь родителей купить тебе билет на самолет, чтобы прилететь в Калифорнию и посмотреть «На север через северо-запад» на пляже с симпатичным парнем, таким же киноманом, как ты. Представь, как в это самое мгновение я смотрю на тебя щенячьими глазами.

@mink: Ничего себе! А ну перестань, что это за намеки?

@alex: Заметила, да? *ухмылка* Ладно тебе, давай вместе посмотрим. У меня сегодня поздно вечером работа.

@mink: Ты смотришь фильмы на работе?

@alex: Когда не очень занят. И поверь мне, я все равно делаю свое дело лучше, чем мой напарник, ходячий косячок с травкой. У меня такое ощущение, что он ни разу не появлялся на работе НЕ ПОД кайфом.

@mink: Какие же вы, калифорнийцы, все-таки извращенцы.

@alex: Ну так что, договорились? Пока будем смотреть, можешь делать свои уроки, я тебе даже помогу. Другие отговорки у тебя имеются? Позволь мне сразу же разбить их в пух и прах: голову можешь помыть, пока будут идти титры, кнопку воспроизведения можно нажать после того, как ты поужинаешь, а если твоему бойфренду претит мысль о том, что ты будешь смотреть фильм с кем-то по Интернету, то он просто идиот и тебе с ним лучше порвать как можно быстрее. Ну, что скажешь?

@mink: Ладно, считай, что тебе повезло, если, конечно, выберешь другой фильм. Волосы у меня вымыты, ужинаю я обычно в районе восьми, а бойфренда на данный момент у меня нет. Хотя это не имеет никакого значения.

@alex: Xa! У меня в данный момент тоже никого нет. Хотя это не имеет никакого значения…

Глава вторая

«Я отгородилась от всех. Не принимайте это на свой счет».

Анна Кендрик, «Идеальный голос» (2012)

Хотя берлогу отца я не раз видела во время наших видеочатов, оказаться в ней лично мне было странно. Притаившись на тихой, тенистой улочке, выходившей задами на лес из красных деревьев, она больше напоминала хижину, нежели дом, с выложенным из камня камином на первом этаже и двумя спальнями на втором. Когда-то его сдавали внаем в сезон отпусков, поэтому у меня, к счастью, оказалась собственная ванная.

Самым классным в доме была крытая галерея на задах, в ней висел гамак, а саму ее выстроили вокруг секвойи, пробивавшейся стволом сквозь крышу. Но нервы мне пощипывала не она, а некая штуковина на подъездной дорожке к дому, каждый раз, когда я бросала в ее сторону взгляд: ярко-бирюзовый винтажный скутер «Веспа» с леопардовым сиденьем.

Скутер.

Мой.

Я на скутере.

Обалдеть!

Его небольшой двигатель и крохотные шины могли развить скорость самое большее в сорок миль в час, однако рама, изготовленная еще в 1960-х годах, прошла процедуру полного восстановления.

– Это транспортное средство на тот случай, если тебе захочется куда-нибудь прошвырнуться, – гордо заявил отец, когда впервые подвел меня к нему, чтобы показать. – Я знал, что тебе понадобятся какие-нибудь колеса ездить летом на работу, а осенью в школу. На него даже права не требуются.

– С ума сойти, – сказала я ему тогда.

Охренеть. Действительно можно сойти с ума. Я забеспокоилась, что буду слишком бросаться в глаза.

– В городе таких сотни, – возразил папа, – либо скутер, либо фургон, но поскольку тебе ни к чему пререкаться с сёрферами, я подумал, что скутер подойдет больше.

– Вполне в духе большого Ловкача-Пройдохи, – признала я.

– Можешь воображать себя Одри Хепберн в фильме «Жестокие игры».

Боже мой, он знал чем меня подкупить. Этот фильм я видела дюжину раз, и ему об этом прекрасно известно.

– Мне действительно нравятся леопардовые сиденья в стиле ретро.

И соответствующего вида шлем. Поэтому скутер я окрестила Крошкой, намекая на один из неизменно любимых мной фильмов, «Воспитание Крошки», сумасбродную комедию 1930-х годов с Кэри Грантом и Кэтрин Хепберн в роли разномастной парочки, которую попутал домашний леопард по кличке Крошка. Определившись с названием, я дала себе зарок – обратного пути для меня теперь нет. Отныне скутер мой. Папа показал как им пользоваться, и после ужина я миллион раз прокатилась на нем туда-сюда по улице, пока наконец не набралась смелости и не отправилась в город, наплевав на все и на всех, в том числе и на обкурившихся серферов, так и норовящих нарушить правила дорожного движения.

Папа извиняется, что с утра ему надо на работу, но я не возражаю. Целый день распаковываю вещи, ношусь на скутере, а в перерывах то и дело укладываюсь в гамак на террасе, чтобы немного вздремнуть и компенсировать вызванное сменой часовых поясов нарушение биоритмов. Отправляю Алексу несколько сообщений, но поддерживать в нем иллюзию касательно моих летних занятий оказывается намного труднее, чем может показаться. Ну ничего, когда немного пообвыкну, станет легче.

Отдохнув денек и поиграв вечером с папой в «Катанских колонизаторов», нашу любимую настольную игру, я вынуждена подвергнуть вновь обретенную свободу испытанию. Поиск работы на лето представлял собой одну из главных проблем, связанных с поездкой сюда, но папа задействовал какие-то там связи, и на тот момент, когда я еще жила в округе Колумбия, его предложение звучало весьма заманчиво. Но теперь, когда оказалась здесь, я испытала что-то вроде сожалений. Как бы там ни было, давать задний ход уже слишком поздно.

– Летний туристический сезон ждать не будет, – весело ответил отец, когда я решила ему пожаловаться.

Уходя на работу, папа будит меня ни свет ни заря, но я по чистой случайности опять проваливаюсь в сон. А проснувшись опять, вдруг вижу, что опаздываю, нервно одеваюсь и выбегаю в дверь. Единственное, чего я никак не ожидала, отправлялась сюда, это утреннего тумана, накрывшего все побережье. Он цепко держится за секвойные леса, будто серое кружевное покрывало, не давая прогреться воздуху до самого полудня, пока его не разметает в клочья солнце. Этот туман конечно же обладает шармом некоторого спокойствия, но сейчас, когда мне предстоит нестись на скутере через лесистые окрестности отцовского дома, а он не только нависает низко, но и будто тянется сквозь ветки своими белыми пальцами, его вряд ли можно назвать самой приятной вещью в мире.

Вооружившись картой и чувствуя в животе тугой ком размером с Россию, я бросаю ему вызов, сажусь на Крошку и еду в город.

Отец уже показывал дорогу, когда мы ехали на машине, но это совершенно не мешает мне без конца мысленно повторять, куда надо поворачивать, у каждого знака остановки.

Поскольку еще нет и девяти утра, улицы пусты, но только до тех пор, пока я не выезжаю на жуткую Голд-авеню. Пункт моего назначения расположен всего в паре кварталов по этой извилистой, забитой транспортом дороге, но путь туда лежит мимо дощатого настила набережной (чертово колесо, громкая музыка, крохотное поле для гольфа). При этом мне еще приходится остерегаться туристов, переходящих улицу, чтобы поскорее оказаться на пляже после завтрака в «Блинной хижине», из которой доносятся поистине и-зу-ми-тель-ны-е запахи. О БОЖЕ, откуда они вынырнули, все эти скейтеры?

В тот самый момент, когда я уже готова вот-вот умереть от вызванного стрессом нервного напряжения, в конце пляжной зоны отдыха моему взору предстают высящиеся вдоль берега скалы и вывеска: «Пещерный дворец».

Моя работа на лето.

Нажав на ручной тормоз, я притормаживаю Крошку и сворачиваю на подъездную дорожку для персонала. Вправо, к парковке для посетителей, сегодня совершенно свободной, вверх по склону тянется главная дорога. «Погреб» – так, по словам папы, его зовут местные жители – закрыт по случаю инструктажа и, вероятно, дезинфекции, которую можно учуять даже отсюда, потому как вонь стоит невообразимая. Завтра официально стартует туристический сезон, поэтому сегодня было решено ввести в курс дела новых сотрудников, которые будут работать здесь до его окончания, в том числе и меня.

Папа как-то проводил в «Погребе» аудит и поэтому знает директора, что, собственно, и помогло ему найти для меня работу. В противном случае я очень сомневаюсь, что тамошнего менеджера по персоналу впечатлило бы мое краткое резюме, включающее в себя летний уход за ребенком да несколько месяцев перекладывания после школы бумажек в суде в Нью-Джерси.

Но сейчас это в прошлом. Я хоть и нервничаю до такой степени, что меня могло бы прямо сейчас стошнить на изумительный спидометр Крошки, сделанный в 1960-х годах, но работать здесь все же безумно жажду. Люблю музеи. Очень люблю.

Вот что мне удалось выяснить о «Погребе» из Интернета: во время Первой мировой войны Вивьен и Джей Дэвенпорты разбогатели, когда приехали сюда из Сан-Франциско купить кусочек пляжа, где можно было бы отдохнуть, и нашли тринадцать миллионов долларов золотыми монетами, которые были спрятаны среди скал в одном из гротов. Эта эксцентричная парочка потратила свалившееся на их головы состояние, выстроив на берегу приземистый дворец в сто комнат, прямо над входом в грот, а потом заполнила его антиквариатом, раритетами и диковинками, собранными во время путешествий по всему миру. В 20-30-х годах XX века они устраивали безумные вечеринки с огромным количеством горячительных напитков, приглашая состоятельных людей из Сан-Франциско вкупе с голливудскими старлетками. Но в начале 1950-х годов все закончилось трагедией – Вивьен выстрелила и убила Джея, а затем покончила с собой. Потом дворец двадцать лет пустовал, после чего их дети решили найти ему лучшее применение, открыв для доступа публики в качестве туристической достопримечательности.

Так вот, дом действительно очень затейливый и странный, половина экспонатов так называемой коллекции ненастоящие, но в нем хранятся реликвии, относящиеся, как утверждается, к золотому веку Голливуда. Да и потом, работать здесь куда лучше, чем перебирать судебные бумажки.

Парковка для персонала, притаившаяся за одним из крыльев пышного строения, прячется за живой изгородью. Я умудряюсь втиснуть Крошку в узкое пространство рядом с другим скутером, ничего не порушив – ай да молодец! – откидываю центральную опору, продеваю через заднее колесо цепь с замком и закрываю его, чтобы обезопасить от угона. Шлем скользит в багажник под откидным сиденьем. Все, теперь можно идти.

Не зная, что считать подходящим нарядом для инструктажа, я надела винтажный сарафан в духе 1950-х годов и накинула сверху легкий кардиган. Кудри «а-ля Лана Тернер» поездку на скутере, похоже, перенесли хорошо, да и макияж тоже пока в полном порядке. Но при виде парочки будущих коллег, входящих в боковую дверь в резиновых шлепанцах и шортах, я чувствую себя так, будто оделась на Северный полюс. Впрочем, сейчас уже поздно, пойду-ка я лучше за ними в святая святых музея.

Передо мной коридор с офисами и комнатой для отдыха. Внутри за небольшой конторкой сидит скучающая дама. Тех двоих, вслед за которыми я вошла, нигде не видно, зато в этот момент к конторке подходит девушка.

– Фамилия? – спрашивает скучающая дама.

Девушка миниатюрная и изящная, примерно моего возраста, с темно-смуглой кожей и коротко подстриженными черными волосами. Тоже надела на себя много чего лишнего, от чего мне становится немного легче.

– Грейс Эчейби, – отвечает она самым тоненьким и высоким голоском, который мне только приходилось слышать в жизни.

У нее ярко выраженный английский акцент, но говорит она столь тихо, что дама за конторкой вынуждена попросить ее повторить фамилию. Дважды.

Наконец девушку находят в списке, вручают папочку со всеми необходимыми для новичков анкетами и просят пройти в комнату отдыха на инструктаж. Точно так же, когда подходит моя очередь, обращаются и со мной. Судя по всему, документы уже заполняют человек двадцать. Поскольку свободных столиков нет, я сажусь за тот, где устроилась Грейс.

– Тоже устраиваешься сюда работать впервые? – шепотом спрашивает меня она.

– Ага, я новенькая и в этот город приехала совсем недавно, – звучит мой ответ.

Она смотрит в мою анкету:

– Эге, да мы с тобой одногодки. Брайтси, Окдейл? Или, может, частная школа?

Я не сразу понимаю, что она имеет в виду.

– Осенью пойду учиться в Брайтси.

– Можно сказать, близняшки, – говорит она с широкой улыбкой, тыча пальцем в графу «Образование» своей анкеты, а когда мимо проходит еще пара новичков, делится со мной некоторыми сведениями о «Погребе»: – Каждое лето они берут человек двадцать пять. Я слышала, работа скучная, но не трудная. Все лучше чем отдраивать с дощатого настила на пляже розовую блевотину от сладкой ваты.

Не могу с ней не согласиться. В основном я заполнила анкету по Интернету, но сейчас они дали каждой из нас что-то вроде руководства и попросили подмахнуть еще несколько бессмысленных бумажек. Подписка о неразглашении сведений. Разрешение на периодическое проведение тестов на наличие в крови наркотиков. Обязательство не пользоваться музейным Wi-Fi для просмотра откровенной порнухи. А заодно предупреждение об ответственности за кражу униформы.

Грейс озадачена в той же степени, что и я.

– Конкурентный бизнес? – шепчет она, глядя на подсунутый нам на подпись листок, в котором мы обязуемся не устраиваться на аналогичную работу в радиусе шестидесяти миль от Коронадо Ков в течение трех месяцев по истечении контракта. – Интересно, а что они считают аналогичной работой? И вообще, это законно?

– Скорее всего, нет, – шепчу я в ответ и тут же вспоминаю об «ООО Нейте», который пачками выдает маме юридические рекомендации, будто она сама не работает адвокатом.

– Ладно, тогда с точки зрения права это будет не моя подпись, – говорит она со своим милым английским акцентом и царапает внизу расплывчатый, корявый автограф, после чего взмахивает в мою сторону бровями, – и если они не дадут мне достаточно часов, я тут же устроюсь в ближайший роскошный особняк, выстроенный над пещерой, какой только найду в радиусе шестидесяти миль.

Я не собиралась так громко хохотать, просто так получилось, поэтому, когда все поднимают на нас глаза, тут же подавляю рвущиеся наружу смешки, и мы обе закругляемся с бумажной работой. А когда сдаем анкеты, каждой из нас выделяют запирающийся шкафчик и дают по самому уродливому жилету, какие я только видела в жизни. По цвету они напоминают гнилой фонарь из тыквы с прорезями в виде глаз и рта из числа тех, что делают на Хеллоуин. Сейчас, на инструктаже, мы не обязаны их надевать, зато нас заставляют нацепить беджики со словами «Здравствуйте, меня зовут…» Когда мы прикрепляем их к груди, нас через стальную дверь (с надписью, напоминающей о необходимости улыбаться) скопом проводят через служебный ход в главный зал.

Он поистине огромен, и в нем звук наших шагов отскакивает от каменных стен, когда мы все вытягиваем шеи, глядя по сторонам. Вход в пещеру расположен в глубине зала, все сталактиты и сталагмиты подсвечены оранжевым светом, что только повышает степень их гадкости. Через этот внушительный холл нас ведут вперед мимо круглой стойки информации, магазинчика сувениров, который выглядит так, будто его перенесли сюда из Лондона 1890-х годов, и зоны отдыха, заставленной диванами, будто украденными со съемочной площадки «Фильма о семейке Брейди»… И все это точно того же жуткого цвета, что и наши жилеты. Я начинаю ощущать некий стиль.

– Доброе утро, коллеги, – говорит средних лет господин.

На нем тоже тыквенный жилет и галстук, во всю длину которого красуется отпечатанный в стиле ар-деко логотип «Пещерный дворец». Интересно, такие положены всем сотрудникам музея мужского пола или же он купил его в магазине сувениров с положенной своим скидкой?

– Меня зовут мистер Кавадини, я главный смотритель музея. Впоследствии все вы будете подчиняться дежурным смотрителям, которые обо всем докладывают мне. Только я составляю расписание и отмечаю ваши карточки прихода на работу и ухода с нее. Поэтому можете смело считать меня человеком, на которого в ближайшие три месяца вам следует произвести самое благоприятное впечатление.

Свой спич он произносит с волнением похоронного агента, да еще умудряется все время хмуриться, хотя это может мне только казаться по причине того, что темно-русая линия волос у него на голове расположена неестественно низко, будто лоб у него вдвое уже положенного.

– Гнусный козел, – произносит Грейс своим тоненьким голоском где-то в районе моего плеча.

Ого, наша миниатюрная девчушка, оказывается, остра на язычок. Но она права. И пока мистер Кавадини принимается читать нам лекцию об истории «Погреба» и рассказывает, как тот привлекает в год полмиллиона туристов, я оглядываю зал и пытаюсь прикинуть, куда и кем меня могут определить – поставят за стойку информации, в бюро находок, в магазин сувениров или заставят водить экскурсии… Интересно, на какой из этих должностей меньше всего приходится иметь дело со злобными посетителями? В своей анкете я отметила галочками такие пункты, как «стараюсь держаться за кадром» и «предпочитаю работать одна».

Вокруг открытого балкона на втором этаже расположились кофейные столики, и я всерьез надеюсь, что мне не придется работать здесь официанткой. Опять же, если меня определят в кафе, то придется без конца пялиться не только на свисающий с потолка макет пиратского корабля в натуральную величину, но и на скелетообразное морское чудище, набрасывающееся на означенное судно. Можете отнести их к «ненастоящим» экспонатам собранной Девенпортами коллекции диковинок.

Глаза засекают какое-то движение. По аспидно-серой каменной лестнице, огибающей пиратское судно, спускаются два музейных секьюрити в типичной черной униформе. Я прищуриваюсь, не веря своим глазам. Послушайте, неужели этот городок действительно такой крохотный? Потому как один из них – не кто иной, как темноволосый франт, оттаскивавший вчера с дороги своего обкурившегося дружка. Да, это действительно он, тот чувственный сёрфер с оставленными Франкенштейном шрамами на руке.

Стрелка на шкале моей паники устремляется вперед.

– А теперь, – говорит мистер Кавадини, – вам надо разбиться на две команды и осмотреть музей с одним из представителей нашей службы безопасности. Тех, кто собрался на этой стороне, попрошу следовать за ее начальником, Джерри Пенгборном, который работает в «Пещерном дворце» вот уже сорок лет, с того самого момента, когда он только открылся для посещений.

С этими словами он показывает на небольшого тщедушного старичка с седыми волосами, торчащими в разные стороны, будто он только что взорвал мензурку с химикатами в какой-нибудь научной лаборатории, милого, приветливого и поразительно дружелюбного. Хотя по виду тот не в состоянии остановить даже десятилетнего хулиганенка, решившего стащить в магазине сувениров леденец, это совершенно не мешает ему повести за собой половину новобранцев влево, к широкому сводчатому проходу с надписью «Крыло Вивьен».

Мистер Кавадини жестом велит вчерашнему сёрферу подойти к нашей группе:

– А это Портер Рос. Он работает у нас где-то около года. Некоторые из вас наверняка слышали о его семье, – добавляет он сухим, бесцветным голосом, наводящим на мысль о том, что старший смотритель невысокого о ней мнения. – Его дед, Билл «Пенниуайз» Рос, был легендой сёрфинга.

По рядам катится протяжное «о-ох!», мистер Кавадини жестом призывает нас к молчанию и брюзгливо просит всех через два часа подойти к нему для распределения графика дежурств. Пока одно полушарие моего мозга кричит: «Через два часа?», другое пытается вспомнить, слышала ли я когда-либо о человеке по имени Пенниуайз Рос. И кто он вообще – действительно знаменитость или же просто местный абориген, сорвавший когда-то свои пятнадцать минут славы? Вывеска на «Блинной хижине» дальше по дороге тоже утверждает, что продаваемые там миндальные блины известны на весь мир, – и что из этого?

Мистер Кавадини вновь направляется к двери служебного хода и оставляет нас наедине с Портером, который тянет волынку, обходя доставшуюся ему группу новобранцев и внимательно каждого оглядывая. В руке у него свернутая в трубку пачка распечатанных на принтере листков, которой он на ходу похлопывает себя по бедру. Вчера я этого не заметила, но на его лице, оказывается, красуется щетина из числа тех, что позволяют парням претендовать на брутальный, бунтарский вид, но при этом слишком ухоженная, чтобы казаться спорадической и случайной. Буйная, кудрявая каштановая шевелюра с выгоревшими на солнце прядками вполне годится для сёрфера, но для секьюрити в музее все-таки немного длинновата и поэтому не совсем уместна.

Когда он подходит ближе, скрывающаяся в моей душе уклонистка чувствует себя неуютно. Я стараюсь сохранять хладнокровие и прячусь за спиной Грейс. Но она на добрых полфута ниже меня – хотя я и сама ростом всего пять с половиной, – поэтому мне не остается ничего другого, кроме как посмотреть поверх ее коротко стриженных волос прямо Портеру в глаза.

Он останавливается перед нами и на мгновение прикладывает свернутые в трубку бумаги к глазу, будто смотрит в телескоп.

– Так-так, хорошо, – произносит он с ленивым, тягучим калифорнийским акцентом и широко ухмыляется. – Похоже, мне повезло, и я заполучил не группу, а одно загляденье. Привет, Грейси.

– Привет, Портер, – с жеманной улыбкой отвечает она.

Вот оно что, они, стало быть, знают друг друга. Интересно, это Портер сказал ей, что работа здесь «скучная, но не трудная». Я даже не понимаю, почему мне до этого есть дело. Думаю, меня больше беспокоит, запомнил ли он меня, увидев вчера в машине. Я скрещиваю пальцы, чтобы Портер в тот момент хотя бы не услышал моего трусливого восклицания.

– Ну, кто готов отправиться на маленькую экскурсию? – спрашивает он.

Без ответа.

– Что-то вы сразу замолчали.

Он вытаскивает из свернутой трубкой кипы бумагу – вверху я вижу надпись «План для сотрудников», – протягивает мне и опускает глаза на мои ноги. Он что, решил устроить мне проверку? Даже не знаю, что и думать. Зря я не надела брюки.

Когда я пытаюсь взять у него бумагу, он не выпускает ее из рук, и мне приходится с силой вырвать ее из его пальцев. Один ее уголок отрывается. Ну не ребячество ли, а? Я гляжу на него убийственным взглядом, но он только улыбается, наклоняется ближе и говорит:

– Ну-ну, ты же не станешь визжать, как вчера, правда?

СООБЩЕСТВО КИНОМАНОВ «ЛЮМЬЕР»

ЛИЧНЫЕ СООБЩЕНИЯ>АЛЕКС>АРХИВ

@alex: Ты всегда притворяешься?

@mink: Что ты имеешь в виду?

@alex: Ну, когда в школе ведешь себя как один человек, с близкими дома – как другой, с друзьями – третий. Ты даже представить не можешь, как мне надоело подделываться под ожидания окружающих. Порой я даже пытаюсь вспомнить, кем же являюсь на самом деле, но не могу.

@mink: Для меня это обычное дело. Я не очень лажу с людьми.

@alex: В самом деле? Ты меня удивляешь.

@mink: Нет, я не застенчива или что-то в этом роде. Просто… это может прозвучать странно, но я не люблю оказываться в затруднительном положении. И когда ко мне обращаются, а потом все говорят, говорят и говорят, чувствую себя сносно лишь до тех пор, пока у меня не спрашивают мнения, типа «Что вы думаете по поводу печенья с шоколадной крошкой?», которое мне ненавистно.

@alex: Да ты что?

@mink: Знаешь, оно же не всем должно нравиться. (На тот случай, если тебе действительно интересно, я люблю сахарное.) КАК БЫ ТАМ НИ БЫЛО, когда мне задают вопрос, тем самым ставя в затруднительное положение, на меня тут же находит какое-то отупение, я смотрю собеседнику в лицо, чтобы понять, каких слов он от меня ждет, и просто их произношу. В итоге говорю, что люблю печенье с шоколадной крошкой, хотя на самом деле терпеть его не могу. А потом чувствую себя притворщицей и все думаю, на кой черт мне было это делать.

@alex: СО МНОЙ ТАКОЕ БЫВАЕТ СПЛОШЬ И РЯДОМ, только еще хуже, потому что по окончании разговора я и сам не знаю, нравится мне печенье с шоколадной крошкой или нет.

@mink: А как на самом деле?

@alex: Я его люблю. И балдею от любого печенья, кроме овсяного.

@mink: Понятно. Тогда все просто. Если тебе когда-нибудь понадобится выяснить, что ты на самом деле собой представляешь, обращайся ко мне. Я буду твоим тестом на подлинность. Причем заметь, никакого давления или ожиданий.

@alex: Договорились! А я тогда буду для тебя стопроцентной, ненавидящей овес реальностью.

Глава третья

«Не моя вина в том, что вы в меня, типа, влюбились!»

Линдси Лохан, «Дрянные девчонки» (2004)

Пока голоса другой группы затихают вдали, Портер раздает планы остальным членам нашей. Мы послушно направляемся за ним в противоположный конец зала к сводчатому проходу с надписью «Крыло Джея», где бодрый, слишком холодный воздух тут же сменяется слишком теплым и спертым.

У меня такое ощущение, что эта часть инструктажа должна быть приятной, но я совершенно выбита из колеи оттого, что он меня узнал, и не обращаю никакого внимания на окружение. Мне хочется улизнуть от него и свалить, но нас всего каких-то полтора десятка, и Грейс весело тащит меня за руку в авангарде нашей группы. Мы идем аккурат за ним, настолько близко, что он наверняка возомнил нас преданными поклонницами его пятой точки, которая, если честно, действительно очень даже ничего.

– В крыле Джея сорок две комнаты, что превращает его в самый большой в мире погреб для человека, – говорит Портер, останавливаясь посреди гостиной, набитой экспонатами, так или иначе связанными с железной дорогой.

Железнодорожными указателями. Железнодорожными колеями. Сиденьями в стиле королевы Виктории с туго набитыми, обтянутыми бархатом подушками. В глубине помещения даже стоит старомодная, привезенная из Лондона будка кассира, по всей видимости превратившаяся теперь в барную стойку.

– Наш горячо любимый полоумный миллионер любил охоту, игру, железные дороги, выпивку и пиратов, – говорит Портер. – Пиратов в особенности. Впрочем, кто их не любит?

Понятно. Парень, стало быть, не лишен некоторого обаяния. Против шарма у меня иммунитета нет. Когда он говорит, я вдруг обнаруживаю, что у него низкий, хрипловатый голос, будто принадлежащий актеру, озвучивающему за кадром компьютерную игру: одновременно безучастный и дерзкий. Боже мой, спорю на что угодно, что парень до жути самонадеян.

Зачем ему вообще эта экскурсия? Я думала, секьюрити болтаются без дела и только и ждут, как бы наорать на какого-нибудь панка, когда тот протянет свои чумазые руки к живописному полотну.

Но стоит нам перейти в следующее помещение, как я тут же получаю ответ на свой вопрос.

– Это зал игровых автоматов, – говорит он, делая шаг назад.

Комната действительно заставлена замысловатым лабиринтом столов со стоящими на них древними игровыми автоматами, за каждый из них можно сесть и сыграть в одну из сотни различных игр. Доступ к тем из них, которые перешли в категорию раритетов, преграждают заблаговременно протянутые веревочки.

– На этом этапе у вас может возникнуть вопрос: «А все ли залы носят название хранящихся в них предметов»? Ответ на этот вопрос положителен. Владельцы музея не склонны проявлять творческий подход, если, конечно, речь не идет о том, чтобы возложить на сотрудника побольше обязанностей. В этом деле креативного начала им не занимать. Возьмите, к примеру, меня. Зачем нанимать менеджера для улаживания конфликтов с посетителями, если можно просто послать охранника, чтобы тот во всем разобрался? Вам в самом ближайшем будущем предстоит выяснить, что неугомонный мистер Кадавр… то есть мистер Кавадини, – его слова сопровождаются негромким смешком, – любит, когда каждый может делать любую работу, на тот случай, если придется кого-нибудь подменить. Так что не расслабляйтесь, ведь через пару недель вам самим уже придется устраивать новобранцам экскурсию. Короче, постарайтесь как можно лучше запомнить план, который я вам дал.

Тьфу ты. Ну дела. Звучит не очень. Может, еще не поздно устроиться на работу уборщицей на пляже, о которой недавно говорила Грейс, и убирать розовую от сахарной ваты блевотину?

В течение следующего часа Портер с беспечным видом водит нас по комнатам этого крыла. Помещения забиты до отказа: поддельными мумиями (зал мумий), причудливым медицинским оборудованием эпохи королевы Виктории (зал медицинского оборудования) и выстроившимися вдоль стен аквариумами (зал аквариумов). Есть даже коллекция второстепенных раритетов, собранных под крышей гигантского шатра. В особняке явно преобладает чувственное начало, все как-то путано и непонятно, потому как в планировке дома напрочь отсутствует какая-то система или разумное начало – одни лишь извилистые повороты, потайные лестницы и комнаты, попасть в которые можно единственно через камин. Если бы я была посетительницей музея и имела в запасе пару часов свободного времени, меня наверняка охватил бы трепет. Повсюду одна лишь услада для глаз. Но полагать, что я все это запомню? Не музей, а город головной боли.

В конце первого этажа лабиринт выводит в гигантскую темную комнату с потолками двойной высоты. Стены в ней сделаны под камень, а ночное небо над головой усеяно звездами из светодиодных лампочек, мигающих над чучелами буйволов и горных львов, – это не что иное, как живописный бивачный костер с горсткой индейских вигвамов, которые мужская половина нашей группы, будто пятилетние мальчишки, решает осмотреть. Вокруг стоит стойкий запах заплесневелой кожи и меха, поэтому я решаю подождать вместе с Грейс у имитации костра.

К несчастью, к нам подходит Портер. Не успеваю я улизнуть, как он показывает на беджик с моим именем:

– Твои родители сходили с ума по цирку, когда ты родилась, или питали слабость к ирландскому сливочному ликеру?

– В той же степени, в какой твои обожали вино^[5].

Он бросает на меня косой взгляд и говорит:

– Может, ты хотела сказать пиво?

– Мне без разницы.

Лучше всего сейчас нырнуть в какой-нибудь вигвам вместе с другими. Я делаю вид, будто ищу что-то глазами в противоположном углу зала, в надежде, что он оставит меня в покое и уйдет. Тактика уклонения начального уровня из тех, что обычно работают. Но только не на этот раз. Портер продолжает свой рассказ:

– А вообще ты права, меня действительно назвали в честь пива. Сделав выбор между ним и элем…

Грейс игриво толкает Портера в руку и принимается отчитывать своим тоненьким британским голоском:

– Замолчи, не называли они тебя в честь пива. Не слушай его, Бейли. И не позволяй ему втягивать тебя в его игры с именами. Он все минувшее полугодие называл меня Грейс Апчхи!.. Пока я не дала ему в спортзале пинка под зад.

– В тот день, Грейси, я понял, что ты тайком меня любишь, пожалел тебя и не стал давать сдачи.

Он уворачивается от ее шутливого тычка и ухмыляется. Ненавижу эту его ухмылку, которая на самом деле представляет собой милую мальчишескую улыбку, чего мне так не хотелось бы.

Но Грейс обладает иммунитетом против его чар. Она лишь закатывает глаза и вызывается добровольно дополнить имеющиеся обо мне сведения:

– Бейли совсем недавно приехала в наш город и осенью будет учиться с нами в Брайтси.

– Да? – говорит Портер и поднимает в мою сторону бровь. – Откуда ты?

Несколько секунд я понятия не имею, что ему ответить. Не знаю почему, но мой мозг зацикливается на его вопросе. Если он имеет в виду где живет мой отец, то этого я ему не скажу. Может, просто назвать округ Колумбия, где я жила с мамой и Нейтом, или даже Нью-Джерси, где родилась и выросла? Не получив от меня сразу ответа, он, похоже, не знает, что дальше делать. Просто выжидательно смотрит, что я хоть что-нибудь скажу, от чего мне становится еще хуже.

– Судя по твоему прикиду, скорее всего, с Манхэттена, – наконец произносит он, оглядывая меня с головы до ног. – Такое ощущение, что тебе сегодня на вечеринку с коктейлями в духе сериала «Безумцы». Так что, если ты решила промолчать, давая мне возможность самому обо всем догадаться, считай, что я это уже сделал.

Что за неуважение? Откуда мне было знать, что дресс-код на инструктаж предусматривает шорты и шлепанцы? Мне ведь никто ничего такого не говорил!

– Э-э-э… Нет. Вашингтон, округ Колумбия. А ты, как я поняла, отпрыск известной в здешних краях семьи.

– Это все мой дед. В городе ему установлен памятник… и все такое прочее, – отвечает он. – Быть легендарным не так-то просто.

– Надо думать, – бурчу я, не в состоянии смягчить тон.

Он искоса смотрит на меня и тихо посмеивается, будто не зная, как относиться к моему замечанию. Мы обмениваемся взглядами несколько долгих секунд, и вдруг я чувствую себя совсем не в своей тарелке. Сожалею, что вообще стала ему что-то говорить. Это все не мое. Ну ни капельки. Я не вступаю в споры с незнакомцами. Зачем этот парень мне досаждает и заставляет говорить подобные вещи? Словно преднамеренно мне провоцирует. Вполне возможно, что так он поступает со всеми. Пусть так, приятель, только вот со мной этот номер не пройдет. Поддразнивай кого-то другого, а я в твои игры играть не собираюсь.

Он начинает спрашивать меня о чем-то еще, но в этот момент – слава богу! – в разговор вмешивается Грейс.

– Ну и какая же работа считается здесь самой лучшей? – спрашивает она Портера. – И каким образом ее можно заполучить?

Он фыркает и складывает на груди руки, его рваные шрамы сияют в отблесках мнимого костра. Возможно, Грейс потом скажет мне, откуда они. Сама я спрашивать об этом точно не буду.

– Самая лучшая работа здесь у меня, но вам она не светит. Потом в кафе, потому как оно на втором этаже. А хуже всего билеты. Поверьте мне, такого дерьма ни одна живая душа не пожелает.

– Почему? – спрашиваю я, когда чувство самосохранения побеждает желание избегать любого контакта с ним.

Потому как, если здесь и есть чего опасаться, я должна знать чего именно.

Портер бросает на меня взгляд и смотрит на парней из нашей группы, которые по одному выходят из большого вигвама и смеются над какой-то шуткой, прошедшей мимо наших ушей.

– Пенгборн говорит, что администрация летом берет на работу больше сотрудников, чем может себе позволить, потому как знает, что по меньшей мере пятеро уволятся в первые же две недели, причем неизменно те, кому придется сидеть в билетной кассе.

– А мне показалось, что за стойкой информации будет хуже, – говорит Грейс.

– Нет, уж поверь мне на слово. Я работал здесь кем только можно. И даже сейчас половину рабочего времени занимаюсь билетами, решая проблемы, не имеющие ничего общего с безопасностью. Это требует массы усилий. Эй, а ну не трожь! – кричит он через мое плечо парню, пытающемуся засунуть палец в нос буйволу. Потом качает головой и тихо ворчит: – Этот и недели не продержится.

Поскольку здесь мы уже все осмотрели, наша группа покидает этот уголок Дикого Запада, и Портер проводит нас по оставшимся помещениям крыла в главный зал, где никого нет, поскольку Пенгборна и его людей мы опередили. Пока мы их ожидаем, он подводит нас к панели в стене рядом с бюро находок и открывает ее. Внутри обнаруживается небольшая ниша, в которой висит черный телефон.

– Я знаю, о чем вы сейчас подумали, – говорит он, – он хоть и выглядит как антиквариат, но музейным экспонатом отнюдь не является – потрясающе, да? Послушайте, давно-давно люди пользовались проводными телефонами. И хотя в этом музее вы действительно можете увидеть несколько раритетных технических достижений, типа камер видеонаблюдения 1990-х годов или принесенных со свалки принтеров на кассе по продаже билетов, музейные телефоны к числу таковых не относятся. – Он берет трубку и показывает на три кнопки. – С его помощью можно совершать исходящие звонки, но только в экстренных случаях, иначе вас уволят. Эту чудесную, хотя и допотопную штуковину разрешается использовать единственно для внутренней связи. Зеленая кнопочка с надписью «ОХРАНА» позволяет связаться со мной в случае нештатной ситуации, с которой вы не в состоянии справиться самостоятельно. Это делается так… – Он нажимает кнопку и на его плече издает писк небольшая рация. – Видите? Это же чудо. О-го-го! – Затем он показывает на красную кнопку: – С помощью вот этой, с надписью «Всеобщее оповещение», можно обратиться ко всему-у-у-у музе-е-е-ею, – говорит он, будто поет йодлем, стоя в каньоне, – сделать это может только тот, кто работает за стойкой информации, чтобы предупредить о скором закрытии музея или начавшемся пожаре. Ее лучше не трогать.

– А для чего предназначена желтая? – спрашиваю я.

Ведь с кем, как не с этим парнем, обсуждать рабочие вопросы, правда? Он обладает нужной информацией. И если я буду вести себя как профессионал, то же самое, вполне возможно, сделает и он.

Портер показывает на меня:

– Хороший вопрос, ирландский ликер «Бейли». Желтая кнопка служит для оповещения не всего музея, а только главного зала. Видите? Здесь так и написано: «Главный зал». В основном ее используют, чтобы огласить объявление очередного болвана, потерявшего детей или жену.

Он нажимает кнопку, и из невидимых динамиков раздается резкий звук.

Портер протягивает мне трубку и говорит:

– Давай скажи что-нибудь, суперзвезда.

Я качаю головой. Так не пойдет. Не нравится мне быть в центре внимания. Жаль, что я спросила его об этой желтой кнопке.

Своим неторопливым голосом он пытается уговорить меня взять трубку, но в его глазах я вижу стопроцентный вызов, будто мы вступили в какое-то состязание и он пытается определить, кто первым сломается.

– Ну же, давай. Не стесняйся, моя гламурная красавица. Опять эти обидные прозвища? В чем дело? Ну хорошо, сейчас ты у меня попляшешь. Теперь это дело принципа. Я скрещиваю руки на груди и говорю:

– Нет.

– Это всего лишь маленькое переговорное устройство, – настаивает он, помахивая у меня перед носом трубкой.

Я отталкиваю его руку. Ну хорошо, пусть даже отбиваю. Не хочу с ним больше иметь ничего общего. Он меня взбесил.

Впрочем, не только он меня – я его тоже. Непринужденность медленно сползает с его физиономии и сейчас он на меня тоже явно злится. Если честно, мне плевать. Он не мой начальник и никогда им не будет. На какой-то момент его челюсть съезжает на одну сторону. Потом он наклоняется ко мне ближе и спокойным, надменным голосом говорит:

– Ты уверена, что обладаешь необходимыми навыками для этой работы? Ведь говорить в микрофон входит в твои профессиональные обязанности.

– Я…

Довести до конца свою мысль мне не удается. Меня душит злоба, я совершенно сбита с толку и опять цепенею, как и в тот раз, когда он спросил меня, откуда я приехала. Одна половинка меня подталкивает повернуться и убежать, но другая так и жаждет заехать Портеру кулаком под дых. Но единственное, что я могу, это стоять перед ним, беззвучно открывая и закрывая рот, будто испускающая дух рыбка.

Портер теряет терпение только через долгих пять секунд. Я вижу, что в какой-то момент он бросает взгляд на ожидающую за нашей спиной толпу, вероятно понимая, что вообще-то ему полагается говорить больше с ними, нежели со мной, и на его лице отражается что-то вроде озадаченности. А может, я это все напридумывала, потому как уже в следующее мгновение оно принимает обычное выражение.

Портер подносит трубку ко рту.

– Проверка, – говорит он, и его голос эхом разлетается по пещере зала, – меня зовут Бейли, я из округа Колумбия, где последним писком стало носить туфли от разных пар. ...