Наталья Костина Найти, чтобы потерять

Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства

© Костина-Кассанелли Н., 2019

© DepositPhotos.com / vicnt2815, Baloncici, destinacigdem, обложка, 2019

© Книжный клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2019

© Книжный клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2019

* * *

Вы думаете, всё так просто? Да, всё просто. Но совсем не так.

Альберт Эйнштейн

История умалчивает о многих историях.

Юзеф Булатович

Сегодня, сейчас. Разговор о бумаге, или Скорее рано, чем поздно

Я не думал, что буду так скучать по ней. И вспоминать даже чаще, чем Киру, которая – она таки была права, эта сидящая сейчас напротив женщина, – от меня ушла. Кира меня бросила, как и предсказывала Светлана Владимировна – Светочка, Лючия, Серый Волк, Светка-зараза, которая напророчила, накаркала, сглазила… Или же она просто была права с самого начала? Мы изначально оказались несовместимо разными? И все остальное выросло именно отсюда? А вовсе не потому, что я привык жить по-своему, а Кира совсем иначе? Да и, кстати, – нет, вот уж совсем некстати! – мы оба были лидерами, то есть людьми, непреклонными в своих заблуждениях. Что и доказали друг другу многократно.

Мы прожили вместе чуть более полугода, и… да, Светочка, да! Все произошло так, как ты и предрекала! И еще: по твоему лицу понятно, что ты наверняка уже все о нас знаешь. К тому же это твое любимое занятие – все знать. Увлечение, хобби, работа, коллекционирование, процент на старость… которая тебе пока не грозит, о нет! Поскольку ты очень успешно сопротивляешься ее малейшим поползновениям: изо всех сил стреляешь глазками и принимаешь изящные позы. А еще ты дефилируешь на невообразимых каблуках, не отстаешь от моды – вернее, всегда движешься на шаг впереди; ты тестируешь все новинки косметологии – от кремов с черным трюфелем до масок с черной же икрой, – затягивая свое упорствующее и не сдающееся диетам тело в то, что тебе к лицу. Да, дорогая моя Светик, на тебя приятно взглянуть – если бы все не портило невинно-паскудное выражение твоего лица! По которому быстро и ясно считывается не только ежом, но даже и дикобразом: меня ты встретила ну совершенно случайно! Мать ты ехидна… забредшая в район, куда в жизни не захаживала, и сидящая здесь за напитком такого качества, от которого у тебя даже последняя горничная отвернется. Но, честно говоря, я и сам не пойму, что тут делаю. Почему с упорством, достойным лучшего применения, я сюда прибредаю? Наверное, это своего рода епитимья. Наказание, наложенное на самого себя. За Киру. За наши глупые склоки. За ее слезы. За мои едкие слова, говорить которые я так хорошо насобачился… Да и за тебя, Светка, тоже, если уж подписывать чистосердечное…

– О, кого я вижу!

– Привет, – отвечаю я, плюхаясь рядом. – Откуда ты тут?

– Проездом со слета джедаев! – прямо отвечает бывшая мадам Серый Волк. – А тут портал открылся по ошибке… – Она небрежно болтает ложечкой в чашке, но меня не проведешь. Я знаю, что она явилась по мою душу. Или же я сам так часто о ней думал, что она в конце концов материализовалась?

– Не пей – козленочком станешь, – откровенно предупреждаю я, обеспокоенный видом и запахом напитка в ее чашке. Что это ей такого набодяжили?

– Стасов, ты что, до сих пор сказки пишешь? – Серый Волк игнорирует мое предупреждение и жмурит свои зелено-карие глаза. – Да, кстати, я твою книжку купила… сказки то есть. И была неприятно удивлена! Почему это Серый Волк у тебя а: мужик и бэ: такой малопривлекательный персонаж?

– А ты думала, я его с тебя спишу? – в свою очередь удивляюсь я.

– Я думала, что ты мыслишь нестандартно! – Она все-таки решает отведать заказанной бурды, делает глоток и морщится.

– Я абсолютно банален. – Я смотрю на мадам с сочувствием, но старательно задвигаю его в самый дальний угол, стараясь ничем себя не выдать, – да потому что это же Светка! Если ей хотя бы показать палец, она оттяпает и все целиком. Вытряхнув попутно и то, чего ты не стал бы рассказывать даже семейному психологу. И даже выпивши. Даже все-все выпивши.

– Слушай, – говорит она и отпихивает чашку на безопасное для здоровья расстояние, – зачем ты сюда ходишь? Разве это кофе по-венски? Это же что-то невозможное! Это… я просто приличных слов не нахожу!

– Дорогая моя, и не надо их искать! Такие слова тебе не к лицу, – с прекрасно различимым злорадством говорю я. – И потом, кто тебе сказал, что я хожу сюда ради кофе? Тем более по-венски?

– А зачем тогда? Сюда что, еще и лучшее в мире божоле привозят? И ты спешишь отметиться, чтобы не упустить момент? Пишешь номерок на ладони химическим карандашом и внимательно следишь, чтобы тебя не обскакали бодрые местные аборигены, подсевшие на божественный нектар после портвяхи? Пардон, месье, но вас тут не стояло! – фыркает она.

– Может, я захаживаю, чтобы набрести на хороший типаж, – огрызаюсь я. – Или мне, в отличие от тебя, здесь все нравится!

– Щас! – Светлана Владимировна, она же Серый Волк, хватает своей когтистой лапой мою чашку и сначала сует туда свой любопытный нос, а затем делает глоток. – Еще хуже, чем мой! – припечатывает она. – Я думала, может, тебе тут хороший варят… как заслуженному деятелю культуры! А у тебя и вовсе какашки летучей мыши, причем позавчерашние!

– Выбирайте выражения, мадам! – Я пробую обидеться и мямлю: – Просто он уже остыл!

Мой кофе в самом деле безнадежно остыл – да и я сам тоже потерял запал… И мне даже не интересно, зачем она все-таки явилась, – та, которая могла бы купить все здешнее заведение вместе с его разбавленным кофе и с неопрятным хамоватым бариста. Купить, нисколько не напрягаясь финансово. Походя, так сказать… как я – плавленый сырок и кефир в супермаркете неподалеку. Хотя зачем Светлане Владимировне может понадобиться этот недобитый общепит – вот в чем вопрос?

– Знаешь, на самом деле большинство не отличает хорошего от плохого, – примирительно бормочу я. – Люди не различают ни настоящего кофе, ни вина… и настоящая литература им тоже ни к чему. Что сейчас читают?..

– Твои сказки! – веско вставила моя собеседница. – На каждом углу! Хит сезона!

– Разве? – удивляюсь я. – Мне кажется, на каждом углу читают Пауло Коэльо…

– Даже не сомневайся! – уверяет меня Светлана. – Ты впереди! Вон, кстати, девица за столиком у окна… и она тоже!

Я недоверчиво разворачиваюсь всем телом и пялюсь: действительно, девушка весьма приятной наружности читает мою книгу!

– Это лишь подтверждает сказанное, – бурчу я, не желая сдаваться. – Что я прав и толпа не может состоять из дегустаторов! Людям все равно, что пить и что читать. Все красное, например, для подавляющего большинства на один вкус, и все книжки – просто бумага… И мир не принадлежит гурманам и романистам, что бы они о себе ни воображали!

– Ладно… философ! Пусть так! И выходит, я искала тебя как раз затем, чтобы поговорить о «просто бумаге», – насмешливо фыркнула та, которую я привык называть Серым Волком.

– Только не намекай, что ты хочешь снова пригласить меня вести мастер-класс или, не дай бог, расследовать убийство!

– А что не так было с мастер-классом?

– Ты еще спроси, что не так было с убийством! Которое плавно вытекло как раз из этого самого мастер-класса!

– По-моему, у тебя началась мания величия! – бросила она. – И если тебя не интересует хорошо оплачиваемая и не слишком утомительная работа на всем готовом… Что ж, я скажу ему, что мы не договорились!

– Не надо изъясняться загадками! Какая такая работа и кто этот он?

– Твой старый знакомый Николай Николаевич. Помнишь такого?

Разумеется, я помнил! Более того, на память о знакомстве с этим Николаем Николаевичем (он же прыткий старикашка Ник Ник, а также вдовец, похоронивший пять жен, олигарх, спортсмен и эт цетера, эт цетера) у меня остался шрам на голове, по которой сей джентльмен меня огрел, приняв за террориста, покушавшегося на его драгоценную жизнь. Шрам был также памятью о Кире – это она накладывала шов почти год назад. Тогда мне казалось, что мы не расстанемся больше никогда… И мы расстались.

– Да, – почему-то севшим голосом подтвердил я. – Помню.

– Он попросил меня передать тебе большой привет, а также пожелание, чтобы ты, как мастер пера, на него поработал. За очень солидное вознаграждение. Сумма не озвучивалась, но он просил, чтобы ты ему позвонил. – Света щелкнула замком сумочки и достала визитку. – На. Звякни, как выберешься из этого вертепа.

Она, вероятно, хотела добавить еще что-то, но, видимо, мое лицо не слишком располагало к дальнейшему общению.

– Спасибо, – запоздало сказал я ей уже в спину.

Сказал, потому что благословлять руку дающего нужно всегда, особенно в тех случаях, когда ты еще и виноват перед этой рукой. А я был виноват. Я некрасиво расстался и с этой женщиной тоже. И много раз хотел ее увидеть, чтобы извиниться. Увидел и… не извинился. И, похоже, снова ее обидел. Хотя бы тем, что показал себя снобом и неблагодарной скотиной. Мог бы расспросить, поинтересоваться, все ли у нее в порядке! Да, пустой треп – но так делают все воспитанные люди! Все, кроме меня.

– Увидимся!.. – совсем уж вдогонку бросил я, не уверенный, что она расслышала, ведь проговорил это скорее для успокоения собственной нечистой совести, чем действительно желая еще одной встречи. – Увидимся… – повторил я еще раз, совсем самому себе. – Когда-нибудь увидимся… но скорее поздно, чем рано!

В этом, как и во многом другом, я также, увы, ошибался. В следующий раз мы увиделись – и скорее рано, чем поздно.

Сегодня, сейчас. Ни холодно ни жарко, или Кактус, которому не привыкать

– Здра-а-авствуйте, Лев Вадимович! – Меня приветствовали даже не как старого знакомого, а скорее как друга. – Очень рад, очень рад!

Я растерянно ответил на вопросы о здоровье, затем озвучил свои творческие планы… Зачем? А затем, что меня об этом спрашивали так отечески ласково и таким голосом, каким умеют разговаривать лишь типы вроде Ник Ника да главные редакторы, когда им кровь из носу от тебя что-либо нужно. Причем нужно именно им, а вовсе не тебе!

– А что, если нам вечерком встретиться? Светлана… э-э-э… Владимировна ничего вам не передавала?

– Большой привет! – неожиданно развеселился я. – Светлана Владимировна передавала мне большой привет!

– Однако кроме привета у меня к вам, Лев Вадимыч, предложение… от которого вы, надеюсь, не откажетесь! Да, весьма и весьма надеюсь!

– Какого же плана предложение?

– Надеюсь, оно вас заинтересует! – гнул свое владелец загадочного предложения, передавший мне привет, и даже большой. – Но очень не хотелось бы по телефону! Не отужинаете ли со мной сегодня?

То, что я видел сегодня за окном, не предвещало ничего хорошего: конец августа, типовая бетонная застройка, изнемогшая от тотальной летней жары, и невнятные грядущие перспективы – то ли книгу почитать, то ли кино посмотреть. Или же все-таки отправиться за покупками в ближайший супермаркет, потому что иначе и книгу, и кино мне предстояло употреблять на голодный желудок. Который, то есть желудок, на слово «ужин» отреагировал внезапным, но, пожалуй, предсказуемым энтузиазмом.

– Хорошо! – согласился я. – Где и когда?

– Прекрасно! Прекрасно! – обрадовался мой собеседник. – Часиков этак в семь вас устроит? И, если вас не затруднит, Лев Вадимович, я бы хотел осуществить нашу встречу не в городе, а в известном вам месте. Вы же человек свободной профессии?

– Безусловно! – поразмыслив не долее секунды, подтвердил я.

Я был человеком весьма свободной профессии – писателем. Написавшим, кроме тех самых сказок, коими, если доверять комментариям Серого Волка, а также статистике, сейчас действительно зачитывались все, еще и чертову кучу детективов. Читать же сегодня вечером – или смотреть – я собирался вовсе не детективы, не к ночи они будь помянуты! Я был намерен либо расширить кругозор литературоведческими изысканиями, либо побаловать себя документальным кино о странах дальних и не очень. Путешествия и литература… литература и путешествия… Если забыть, что путешествую я в основном, сидя на диване, а литература, производимая мною, – большей частью чтиво о похождениях супермена Макса, то я мог даже показаться более приличным человеком, чем являлся на самом деле! В жизни же я был невыносимым неряхой, безалаберным и скучным типом, занудой и самоедом, которого бросали женщины, и отнюдь не в результате повальной бесполезности в плане ведения совместного хозяйства – скорее, я был бесполезен в человеческом плане… именно это в последние три месяца, когда я снова остался один, огорчало меня больше всего.

– Тогда уделите мне толику вашего времени… и, если позволите, – разливался соловьем Ник Ник, – я также могу предложить вам провести здесь выходные. Вы прекрасно знаете это место, – вдруг веско проговорил зазывающий меня на ужин с уик-эндом магнат. – Да и погода чудесная… замечательная! Все замерло в предвкушении последних мгновений лета! – неожиданно весьма поэтически выразился он и прибавил: – Не жарко и не холодно… чисто в раю!

С высоты одиннадцатого этажа я взглянул на свой личный, обозреваемый далеко окрест рай: отнюдь не эпическая картинка! Шестиполосная магистраль под самыми окнами, замирающая разве что глубоко ночью; чахлый ряд высаженных весной вместо незнамо зачем истребленных отцами города пирамидальных тополей жалких прутьев с порыжевшей неидентифицируемой листвой да такие же унылые, как и мои собственные, апартаменты неудачников, простирающиеся до самого горизонта, непоэтически перемежаемые массивами угрюмых жестяных гаражных коробок. Да, странные типы могут радоваться открывающемуся пейзажу, проживая в таком месте! Или же, в отличие от меня, не умеющего ценить простые радости жизни, они считают себя людьми счастливыми и удачливыми: гордыми владельцами жилья в городе, да еще и рядом с метро? Честные восемнадцать или даже двадцать два метра полезной площади! А ежели проживаешь один, то и в самом деле рай! Вода холодная, вода горячая – да ладно, выключили – не зимой же ее выключают, а летом! И включают же в конце концов? И пусть не через месяц, как было обещано, а только к концу августа… Как не включили?! Ах, у вас лично не включили? Так мы включали, но вы же сами жаловались, что прорвало! Вот и выключили! Что значит – не занимаемся? Очень даже занимаемся… в порядке очереди! Не у вас одного прорвало! Заявление надо писать! Писали? Раз писали, значит, починят! Что значит – когда? Когда очередь подойдет! И вообще, зачем вам горячая вода в августе месяце, в такую жару? Ну, если приспичило, в кастрюльке нагрейте и мойтесь себе на здоровье! Или в баню сходите. Полезно для здоровья. Да вы на меня не кричите, что значит – сами идите в баню?! Будете орать, вовсе из списка вычеркнем! Да и отрезайте, и заводите бойлер сколько хотите! Хоть два бойлера, если денег не жалко! И вам не хворать!

– Угу… – сказал я в трубку, непроизвольно вспоминая прекрасную ресторанную кухню, лес, озера, буколические окрестные пейзажи – когда не холодно и действительно не жарко… И можно побродить по ухоженному, больше напоминающему парк лесу, вместо того чтобы прислушиваться каждую минуту – не раздастся ли звонок в дверь: вдруг Кира? Которая забыла забрать что-нибудь… меня, например! И которому то холодно, то жарко от никак не отпускающих воспоминаний…

– Так я пришлю за вами машину?

– Очень обяжете, – ответил я церемонно. – Собственной пока не обзавелся.

До того как меня должны были любезно вывезти на природу, к лесам и долам, времени оставалось достаточно, однако собираться я почему-то начал немедленно и весьма капитально, будто намеревался провести во владениях Светы-Лючии не два дня, а по меньшей мере месяц. Или же я просто боялся ударить в грязь лицом – о, эти постоянно производимые моим извращенным писательским мозгом каламбуры! – ведь я уже однажды ударился лицом в грязь в присутствии Ник Ника, и отнюдь не фигурально!

Я собрал в саквояж самое приличное, что имел; загрузил также и ноутбук – мало ли, вдруг придет в голову гениальная идея, не на манжетах же ее записывать, в конце концов? Тем более что белых сорочек в моем гардеробе раз-два и обчелся! В основном я ношу черное… оно практичнее, особенно в отсутствие горячей воды!

– Остаешься за главного! – приказал я кактусу, подхватывая сумки и окидывая прощальным взором свое окончательно разоренное однокомнатное хозяйство. – Я ненадолго. Всего на два дня. В крайнем случае вернусь в понедельник!

Кактус, мой единственный, но надежный домашний друг, смотрел на меня с подоконника скептически. «Ну-ну, – будто говорил он. – Посмотрим! Хотя мне не привыкать… мне вообще тут без тебя ни холодно ни жарко! Поливаешь ты меня дай бог чтобы раз в месяц, вниманием также не балуешь… а я расту себе и расту! И даже процветаю! Чего и всем желаю. И даже тебе, хотя ты так себе человечишко… не лучший экземпляр!»

– Два дня! – еще раз пообещал я и захлопнул дверь.

Я и не предполагал, что вернуться сюда мне придется через гораздо более длительный срок.

Сегодня, сейчас. Полное дежавю, или Я согласился

– Очень рад! Очень!

– Прекрасно выглядите! – не кривлю душой я.

Николай Николаевич, которого я почему-то запомнил совершенно другим и который в моем внутреннем реестре памяти проходил под ником «прыткий старикашка», встречает меня, сияя. Он явно помолодел – или же это наконец подействовали его хваленые специальные витамины, которые он принимает сразу по четыре штуки? Ну и, в отличие от меня, он и по утрам бегает, и гимнастикой занимается, и в гольф играет… Это я, лентяй, просидел все лето взаперти и поэтому вял и бледен, как холодные вчерашние макароны! Ник Ник же бодрый, загоревший, спина у него прямая, а на подтянутых щечках – здоровый румянец.

– Прошу! Вы, наверное, проголодались… с дороги?

И с дороги, и от местного свежего воздуха, которого здесь явно в избытке, а еще потому как единственное, что я употребил сегодня, – дрянной кофе в той самой забегаловке, где меня поджидала в засаде Серый Волк. Пообедать я за сборами и приведением себя в порядок не успел, да и в холодильнике со времени ухода Киры, если честно, постоянно было шаром покати… зато я похудел! И у меня напрочь пропал наметившийся было животик… хотя под слоем жирка весьма явственно различимое сейчас бурчание наверняка не было бы таким нахальным! Я смущенно кашляю, чтобы скрыть этот нелицеприятный факт, и усаживаюсь за столик.

– Я не вегетарианец! – сразу же предупреждает пригласивший.

– И слава богу, – одобряю я.

– Знаете, в моем возрасте весьма важны животные аминокислоты, – вещает Ник Ник. – Что бы ни утверждали йоги, как только я перехожу на чисто растительную пищу, сразу начинаю чувствовать себя хуже! Мужчина, особенно репродуктивного возраста, не должен иметь дефицита ни в чем, тем более в строительном материале для новых клеток!

Я почти не поддерживаю разговор о репродуктивном возрасте мужчины, поскольку издавать членораздельные звуки мне мешают крайне значительные выделения из слюнных желез… видимо, у них недостатка в строительном материале не ощущается.

– Вы, наверное, удивлены, почему я позволил себе оторвать вас от работы и не предложил, например, встретиться где-то в более удобном для вас месте… – разливается красноречивый финансовый бонза. – Однако я взял на себя смелость передать вам со Светланой Владимировной визитку, и, поскольку вы так быстро и любезно откликнулись…

Я впиваюсь зубами в отнюдь не вегетарианский шмат неизвестного происхождения – впрочем, я сам же его и выбрал в поданном меню, не имея даже понятия, что такое это самое «конфи». Мне понравилось звучное название, хотя оно вполне могло воплотиться в ту самую неодобряемую нами с Ник Ником вегетарианскую гороховую котлету. Но мне повезло – вкус божественный и явно не фальшивого зайца. Я стараюсь не думать о том, что, если бы изучал меню более пристально, точно хлопнулся бы в голодный обморок, и наслаждаюсь моментом, потому что мясо нежнейшее и просто тает во рту. Я силюсь не заглатывать его неприлично быстро, отрезаю по чуть-чуть, услаждая организм изысканным вкусом и тонким букетом каких-то неведомых приправ.

– Вы не возражаете, что мы начали прямо с горячего? – вдруг спохватывается Ник Ник. – Разумеется, сначала должны были идти холодные закуски, но я не сторонник набивания желудка чем попало… или все-таки нужно было начать хотя бы с супа?

Я мычу что-то одобрительно-успокоительное и усердно киваю, соглашаясь, что все просто прекрасно.

– Однако суп я ел в обед… и если съесть весь обязательный набор, то как я потом совершу свою обязательную вечернюю прогулку? Но если вы, дорогой Лев Вадимович, предпочли бы все же начать с закусок или супа… я приношу свои искренние извинения! Кроме того, это же не формальный банкет, а, так сказать, неформальный ужин в приватной обстановке, и я пригласил вас, чтобы…

Я внезапно впадаю в какое-то странное состояние: мне кажется, что мы с Николаем Николаевичем уже сидели однажды за этим же столиком, и так же догорал закат за окнами, и цвели алые, белые и кремовые розы, и горели свечи в зале, и звучал рояль… и дрожал в красном вине отблеск, словно зрачок сказочного дракона… И угадывался огромный лес вокруг; и вода внизу, под горкой, принимала в себя свет первой звезды и выстилала шелком лунную дорожку… Вода, запах которой чувствовался даже здесь, в кондиционированном насквозь воздухе, под испарениями изысканной гастрономии угадывалась все та же глубь ледяной озерной воды… Воды, которая до сих пор хранила тайну: не до конца мной раскрытую, пропавшую вместе с женщиной, исчезнувшей год назад; воды, которая сама была информацией. И она хорошо знала, что я уже был тут, эта вода! И все, все это уже тоже было! И ненавязчивый блюз вкупе с навязчивым бормотанием моего визави, и розы на столиках, и дамы в вечерних туалетах… Вот сейчас откроется дверь и войдет Светлана!

Дверь отворилась, и вошла… Светлана! Мне даже показалось, что на ней было платье, которое я знал… и которое я когда-то с нее снял – нет, содрал в приступе необузданной, животной похоти… Все, все это со мной уже было! Дежавю было настолько полным, что я оцепенел. Я упал, провалился во временной колодец, полный воспоминаний, образов, прикосновений, запахов, звуков, разговоров… И даже время было почти одно и то же! Состояние природы, излет лета, неизбежное дыхание осени… И неужели, если я сейчас встану и поднимусь по хорошо знакомой лестнице и сверну налево, в конце коридора будет комната, а в ней – Кира?!

– …огромное вам спасибо, Лев Вадимович, что вы согласились! Мне чрезвычайно нравится именно ваш стиль изложения, и я просто не представляю, чтобы за эту работу взялся кто-то еще…

– Что? – тупо спросил я. – Я… согласился?!

– Ну… если честно, вы только что дали свое неоднозначное согласие! То есть я так это понял… – растерялся тот, кто некогда огрел меня по голове невыясненным предметом, после чего я отключился и пролежал на земле час. Сейчас он ничего такого не делал, но я, похоже, отключился и без физического воздействия… и весьма надолго! Потому как передо мной уже была не тарелка с так до конца и не проясненным конфи и салатом. Вино также было… прибрано?.. выпито мной?.. Я уставился прямо в дымившуюся чашку благоухающего напитка, с тем же названием, что и заказанный мною утром в другом месте, словно ответ надлежало искать здесь. Но в чашке не было никаких ответов. Только кофе… Кофе… странная штука… ведь это также лишь набор букв, только название! И, кроме всего, то, что стояло передо мной сейчас, и то, утреннее, даже не были родственниками – хотя и назывались одинаково! И точно так меня утреннего со мною вечерним связывало лишь звучание имени… хотя при этом я, который почему-то отсутствовал неизвестно где, уже успел на что-то согласиться!

– Ну, я имел в виду принципиальное согласие, – попытался выкрутиться из неизвестно чего я. – В принципе… да, я думаю, это осуществимо…

Женщина в сером струящемся шелке подошла ближе, словно намереваясь присоединиться к нам, и даже повернулась ко мне лицом… и… Никакая это была не Светлана! И время было не то – не осень, нет! Лето пока и не думало сдавать позиций. Просто внезапный холодный вечер сыграл со мной шутку: вечер, в который человеку с воображением может померещиться что угодно. Да, время и место были почти те же. Почти! Но только я уже был не тот… совсем не тот, что прежде!

Сегодня, сейчас. Хроническая сова, продавшаяся в рабство, или Убеждения, засунутые в карман

– Голубчик мой, Лев Вадимович, хоть сегодня выходной и я пригласил вас отдыхать, давайте все же обговорим детали. Мне, знаете ли, не терпится, а к числу моих добродетелей не принадлежит откладывание на потом!..

Вчера она все-таки появилась – та, которую я одновременно хотел и не хотел видеть. Мелькнула издалека – наверное, для того, чтобы удостовериться, что не сбежал, как злорадно подумал я. На владетельной Светлане Владимировне не было никакого струящегося шелка. Света-Лючия была обряжена в банальный брючный костюм а-ля Ангела Меркель. И сидел он на ней примерно так же, как и на знаменитой немецкой канцлерше – словно надетая на торопливой примерке и неизвестно по какой прихоти оставленная в гардеробе случайная вещь. Кургузый мятый льняной пиджачишко топырился на заду, не скрывая обширных бедер, а в груди и животе был явно тесноват. Светочка метнула в меня взгляд и тут же отвернулась. Что еще за тайны мадридского двора? Чего она от меня ожидала? Надеялась, что я выкину какой-то непредвиденный фортель? Или же, наоборот, волновалась, что я слишком покладист, смиренен и готов продать себя задешево?

– …когда будете готовы, зайдите ко мне! Мой секретарь уже подготовила договор, изучите… Если надо, дополните – и подпишем! Я вас не разбудил? – вдруг спохватился тот, которому не терпелось так, что он уже и секретаря в выходной день напряг, и утреннюю пробежку наверняка совершил наспех… в отличие от меня, который не торопился насладиться природными красотами и свежим воздухом и до сих пор валялся в постели.

– Здесь удивительно хорошо спится! – Я злорадно понадеялся, что этой фразой поставил Ник Ника в тупик: то ли я еще сплю и он меня действительно разбудил, то ли это просто похвала местному комфорту?

– О, прошу прощения… собственно, у нас весь день впереди… даже два! Наслаждайтесь отдыхом… Успеется!

Значит, все-таки решил, что разбудил! Я не знал, зачем играю на струнах чувствительной души пятикратного вдовца, чьи молодые и красивые избранницы, едва выйдя замуж, одна за другой покидали наш бренный мир. Причем покидали его отнюдь не насильственным путем: автокатастрофа, теракт, несчастный случай и даже цунами, как помнится!

– Вовсе нет, что вы! Как можно спать в такое чудесное утро!

– Я очень рад, что вы тоже жаворонок! Думаю, это также подтверждает, что мы прекрасно сработаемся! Терпеть не могу терять впустую самую продуктивную часть суток!

«Как же, жаворонок, – уныло подумал я. – Хроническая сова! Наверное, потому я и стал писателем, чтобы не вскакивать ни свет ни заря и не нестись в какой-нибудь офис или проектный институт». Однако вчера я внезапно совершил неожиданный ход и продался в рабство. Рабство литературное, которое вдобавок, как сейчас оказалось, будет начинаться, едва из-за горизонта выглянет розовоперстая Эос!

– Но сегодня и впрямь… э-э-э… выходной! Поэтому я вас не тороплю! Не тороплю! Вы в гольф не играете?

– Нет, не играю, – ответил я вежливо, хотя он вчера справлялся о том же самом как минимум трижды.

Видимо, Николай Николаич никак не мог смириться с тем, что кто-то может быть не жаворонком, к тому же равнодушным к элитной забаве. Или гольф – это спорт? Черт возьми, кажется, я что-то упустил в жизни… и почему мой Макс до сих пор не играет в гольф?! Это просто неприлично! Макс, неизменный герой моих более чем тридцати книг, занимался чем угодно: серфингом, сплавом по бурным рекам, горными лыжами, большим теннисом – никаким не пинг-понгом, боже упаси! – но отчего-то не играл в гольф! Супермены не могут не играть в гольф! И если я до сих пор не имею никакого понятия о сей забаве богатых и знаменитых, не это ли случай все исправить?

– …но хотел бы научиться! – добавляю я, и он тут же расцветает:

– Буду рад стать вашим первым наставником! Может быть, начнем сегодня… ну, хотя бы после обеда?

– Почему бы и нет? – покладисто соглашаюсь я. – Там же можно заодно и посмотреть… подписать?

– Нет, не нужно, – осторожно останавливает меня мой новый владелец, работодатель и барин, уже приготовивший по мою душу купчую крепость. – Разрешите дать вам совет, Лев Вадимович: никогда не путайте отдых и работу и не подписывайте ничего наспех!

Сказать ему, что ли, что я и в редакции ничего не читаю, а подмахиваю с ходу, едва успев плюхнуться напротив своего драгоценного редактора? Мне тычут пальцем, и я тут же ставлю свой залихватский автограф, потому что попросту не способен переварить все эти параграфы, пункты и подпункты, форс-мажоры и штрафные санкции. Обязательства сторон и смертную казнь в случае завала сроков? Две недели – лишение чести и достоинства. Месяц – порка розгами. Три – удушение в темном углу. Полгода – прилюдное четвертование с принудительной явкой остальных членов писательской гильдии и одновременная конфискация всего имущества, включая кактус.

Неизвестно, с какой стати, но Ник Ник явно мне благоволит, желая быть и патроном, и наставником, и добрым дядюшкой в одном лице. Интересно зачем? И не кроется ли тут что-то… что действительно стоит изучить заранее и ни в коем случае не соглашаться? Или же в нем до сих пор бродит старое чувство вины? Во-первых, это он нанес мне травму средней тяжести, а во-вторых, я не взял тогда в качестве отступного с него почти ничего… ничего, кроме информации, которую он сам считал гроша ломаного не стоящей, но которая помогла разгадать тайну! Однако Ник Ник остался в неведении… или же он все-таки все узнал? И не потому ли я прискакал сюда по первому его зову? Явился, оттого что снова подсознательно жажду пережить нечто подобное прошлогоднему приключению? Типун тебе на язык, Стасов! Только еще одного убийства тебе и не хватало, причем убийства настоящего, а не вымышленного! И ты вовсе не Макс, чтобы противостоять хитроумным козням, разоблачать шпионов, предотвращать ограбления века и ловить террористов! Ты не умеешь стрелять, не владеешь никакими единоборствами и даже свою ленивую задницу до сих пор не удосужился вытащить из кровати, хотя время уже ближе к обеду, чем к завтраку, который тебе полагался, но ты его пропустил!

– Договорились! – стараясь казаться благодарным, говорю я. – Не буду никогда ничего подписывать, не читая! А также читать неподписанное. И вообще ничего не буду читать! Просто так, на всякий случай!

– Я очень ценю в людях, особенно в писателях, чувство юмора! – сдержанно произносит тот, что давал за мою ушибленную голову тридцать тысяч в конвертируемой твердой валюте – куда более твердой, чем моя голова и мои убеждения! Потому что хоть моя голова и выстояла тогда, получив лишь сотрясение, с убеждениями вышло куда печальнее. Убеждения я готов сейчас засунуть в карман, потому что пользы от них никакой, особенно финансовой. И второй данный мне судьбой шанс я никак не желаю упустить. Потому что этот шанс может сработать, подарив мне – пусть временно! – но зато то, что я ценю больше всего: ощущение свободы. Свободы переместиться в практически любую выбранную точку на земном шаре. Путешествия и литература… И пусть литературой то, что я напишу здесь, никак нельзя будет назвать, путешествия, заработанные посредством нее, будут вполне реальны!

Сегодня, сейчас. Мудрость в денежном эквиваленте, или Что означают цифры

– Вот что я задумал, Лев Вадимыч!

Я несколько ошарашенно взираю на своего уже документально подтвержденного работодателя. После первого ознакомления с игрой под названием «гольф» я понял, что она, игра, мне неожиданно понравилась – и так же неожиданно меня захватила, причем захватила до такой степени, что я буквально загорелся желанием остаться здесь подольше и таки освоить все ее премудрости… насколько будет возможно при моих физических данных, конечно! Которые, то есть данные, как оказалось, весьма уступали возможностям моего нового патрона. Я с завистью смотрел, как жилистый и нисколько не уставший за полтора часа моего обучения Ник Ник ловко управляется с клюшками, и все больше ощущал дрожь в ногах и напряжение в пояснице. А также предвкушал, что завтра у меня будут ныть абсолютно все мускулы, если они у меня еще не атрофировались, разумеется! Итак, в результате всего я еще и завидую – отчаянно завидую «прыткому старикашке», который пока что бьет меня по всем позициям: и по части спорта, и по части фантазии. Потому что даже я не додумался бы преподнести в качестве свадебного подарка любимой женщине свою автобиографию! То есть про автобиографию я уже был наслышан – собственно, для литературной обработки оного шедевра я и был приглашен, – но что он собирается подарить это женщине?..

– М-да… – мямлю я. – Интересно!

– Вас что-то смущает? – вскидывается Ник Ник, у которого нюх на интонацию, как у легавой на затаившуюся дичь.

– Буду откровенен: женщинам обычно дарят несколько другие подарки!

– Лин, детка, – ласково обращается Ник Ник к необычайно красивой молодой особе, представленной мне этим утром, – что бы ты хотела получить в подарок: умную книгу или дорогое украшение?

– Наверное, я бы предпочла книгу, – говорит Лин и загадочно улыбается. – Украшение можно потерять, его могут украсть… А мудрость прочитанной книги остается с тобой навсегда и стоит всех драгоценных камней мира!

«О господи, – думаю я, – вот это ответ! Достойный не очаровательной леди, но античного философа!» Я изо всех сил стараюсь не таращиться на ту, что предпочитает мудрость денежному эквиваленту, но это мне удается из рук вон плохо. Не потому ли, что тут есть на что посмотреть: безупречный овал лица, ровного тона мраморная кожа, изумительный разрез глаз, изящные движения… и брючный костюм на совершенном теле уж точно сидит не как на Светочке – то есть не как на корове седло!

– Вот поэтому из всех возможных подарков я и выбрал именно книгу! – улыбается Ник Ник, и в нем вдруг тоже проявляется что-то восточное: сейчас он похож на излучающего блаженное сияние мудреца.

«Да это же его будущая невеста! – вдруг догадываюсь я. – Он задумал жениться в шестой раз! И я даже буду способствовать этому явлению! Интересно, он не боится, что опять… что снова?..» Вслух, слава богу, ничего из этого я не озвучиваю.

– Лин – мой секретарь, – веско произносит Николай Николаевич и как-то по-особенному смотрит на меня.

Ладно… хорошо… я все понял! Секретарь – значит, секретарь!

– Она – просто незаменимый секретарь! – добавляет он и улыбается. Девушка тоже улыбается – сдержанно, одними уголками губ, и становится еще неотразимее. Она слегка прикрывает веки, и ее густые, длинные ресницы так и хочется сравнить с крыльями бабочки, хотя у меня теперь совсем иные задачи: я приставлен к автобиографии одного из сильных мира сего, как канцелярская скрепка к магниту. Кроме того, мне не дóлжно заглядываться на экзотических красавиц, коими я никогда не буду обладать. Хотя бы потому, что не могу предложить им ничего: ни драгоценностей, ни мудрости! Мне не остается ничего другого, как тоже улыбаться, чем я и занимаюсь. Втроем мы излучаем такую приязнь, что раннее августовское утро за окном вправе нам позавидовать.

– Режим дня будет такой… – не спеша информирует босс. – Начинать будем, пожалуй, в девять… Конечно, это поздновато, но я не хочу переутомлять мою девочку. – Он нежно треплет незаменимую секретаршу по лилейной ручке. – Для женской красоты недосып – первый враг! Тем более что нужно успеть сделать гимнастику, потом пробежку, завтрак… Нет, пожалуй, начинать будем в девять двадцать! Иначе никакой пользы ни от спорта, ни от пищеварения!

Я лично хотел бы начинать в десять двадцать, а еще лучше – в одиннадцать, потому что именно в это время я обычно и просыпаюсь. Презрев спорт и правильное пищеварение. Разумеется, это нехорошо и неправильно, но – увы и ах! – я так живу. Или же это не называется полноценной жизнью?

– Итак, решено: в девять двадцать! Завтра у вас еще выходной день, Лев Вадимович. Ну а понедельник, как известно, день тяжелый… и не пропустить ли по этому поводу нам и его тоже? Что говорят о понедельнике китайцы, моя дорогая? – обращается Ник Ник к девушке.

– В Китае о неблагоприятных начинаниях в понедельник ничего не известно, – корректно начинает Лин. – Вы бывали в Китае, Лев Вадимович?

– Да… один раз. Очень красивая страна.

– Удивительная страна! – восклицает Ник Ник. – Обязательно поедем туда… в свадебное путешествие! Но знаете, что в Китае главное? Чтобы вас не побили метлой! Потому что, если вас побьют метлой, счастья и удачи в этой жизни вам уже не видать никогда!

– Неужели? – искренне удивляюсь я.

– Совершенно верно! – подтверждает Лин. – Такая примета!

– В таком случае я бы вообще запретил употреблять метлы в Китае! – притворно ворчу я, а Лин заливается смехом, словно серебряный колокольчик. – Я не слишком верю в приметы, – неожиданно говорю я, а сам размышляю: не метлой ли шарахнул меня год назад достопочтенный Николай Николаич и не от этого ли развалилась моя столь счастливо начавшаяся личная жизнь?

– А что говорят китайцы о заключении браков? – опрометчиво интересуюсь я, некстати позабыв о правилах хорошего тона, поскольку тут наличествовали жених и невеста, но Лин, кажется, нисколько не смутилась.

– Нехорошо, когда разница между мужем и женой три года или шесть лет. Такие браки недолговечны и даже могут закончиться трагедией, – вежливо информирует она, действительно как вышколенная секретарша, а не как невеста, для которой Ник Ник жертвует немалой толикой своего драгоценного личного времени, собираясь с моей помощью изваять некий приторный свадебный торт.

– Это нам не грозит! – отмахивается патрон. – Хотя стоит задуматься и как следует посчитать… да, посчитать! В Китае слишком много внимания уделяют цифрам! – фыркает он. – Четыре для китайцев – совершенно невозможная примета. Хуже четверки и нет ничего! А вот восьмерка – совсем другое дело. Самая счастливая и желанная цифра! Кстати, я родился восьмого августа. Это значит восьмого ноль восьмого, к тому же еще и в пятьдесят восьмом году!

– Как замечательно! – Лин хлопает в ладоши, радуясь, как маленькая девочка. – Столько восьмерок! Потому и так много успеха!

– Как сказать, как сказать… – скрипит Ник Ник, видимо припомнив всех безвременно почивших жен, даты рождения которых наверняка были далеко не так удачны, – но в моменты заключения предыдущих браков он, вероятно, ничего не знал о коварных китайских знаках! Неожиданно для себя я мысленно желаю Ник Нику всяческого благополучия в новом союзе. Не потому ли, что мне так нравится Лин?

– Удивительно, но в Китае тринадцать и шестьсот шестьдесят шесть – как раз счастливые цифры… даже очень счастливые! – восклицает очаровательная – китаянка? или же она просто похожа на китаянку? – девица. Кстати, откуда Ник Ник ее взял? Неужели Светочка подкинула?

– Да? – Николай Николаич удивлен не меньше моего. – Ну надо же! А у нас тринадцатого числа никакие переговоры не назначают, не говоря уж об американцах – у них в отелях даже тринадцатый этаж всегда отсутствует!

– Как это? – недоумеваю я. – Если у них кругом небоскребы?

– Двенадцатый, а потом сразу четырнадцатый! – пожимает плечами Ник Ник. – Как будто от такого переименования что-то может измениться! – брюзжит он.

– Может, – серьезно кивает Лин. – Очень даже может! Я в это верю. – Девушка грациозно склоняет головку: длинная белая шея словно стебель цветка… Господи, Стасов, опомнись! То у тебя бабочки порхают, то лотосы цветут! Этот цветок уж точно не про тебя! По твою душу наверняка явится Серый Волк… да как ухватит за оба бочка сразу!

– Ладно… – нехотя соглашается тот, что привык везде и всюду быть главным. – Если тебе нравится верить в подобную чепуху, можешь верить! Это никому не мешает… Только не забывай, что тут все-таки не Китай!

– То есть приметы действуют территориально? – пытаюсь шутить я.

– Именно! Именно! И ежели у нас верят в черную кошку, пустые ведра и другую чепуху, то тут оно как раз и сбывается. А твой Китай бог знает где… за Великой Китайской стеной!

Снова звучат серебряные колокольчики: похоже, Лин хорошо осознает свое положение и будет идеальной женой.

– Давайте отдыхать, господа! – приказывает всем патрон. – У меня сегодня еще много дел, а вы свободны, и советую вам этим воспользоваться!

– Восток – дело тонкое, Петруха!.. – вполголоса бормочу я, удаляясь в собственные апартаменты, поскольку дела меня пока не призывают и мои собственные выходные действительно продолжаются. – Восток – дело тонкое!

Сегодня, сейчас. Я устроился и выкобениваюсь, или Развесистый лопух

Серый Волк действительно не замедляет явиться: стук в дверь – отнюдь не деликатный, – и на пороге возникает мадам.

– Пришла справиться, как ты устроился, – объясняет она.

– А что, может быть еще лучше? – недоумеваю я. – Я не привык к роскоши. Она меня деморализует. И вообще, могла бы поселить меня и в служебном… в целях экономии!

– Николай Николаевич распорядился здесь, – сдержанно отвечает владелица удобств. – Он же за все и платит. Не пойму, чем ты вообще недоволен?

– Я найду, к чему придраться! – обещаю я.

– Когда найдешь, обязательно сообщи, – сухо говорит Светик. – И я все исправлю!

На Сером Волке все тот же совершенно не красящий ее мятый костюм. Да и в целом вид у нее какой-то слишком уж усталый. Внезапно мне становится совестно: мадам сначала постаралась дать мне заработать, затем устроила как можно комфортнее, а я, как последняя скотина, ворочу морду и выкобениваюсь.

– Свет, – мягко говорю я, – вообще-то большое спасибо… и все прекрасно, правда! Просто я действительно не привык. Тут же целые апартаменты! Могла бы выделить и поскромнее…

– Клиент платит, я зарабатываю, – пожимает Светка плечами, но я вижу, что она немного оттаяла.

– Ага, – говорю я. – Наверное, это компенсация за увечья… совесть твоего клиента мучает!

– Я тебя умоляю! – Светка, презрев грацию как явление, плюхается в кресло напротив. – Совесть? У Николая Николаевича? У него только титановые челюсти и лазерный прицел. И никакой совести в принципе!

– Похоже, он нацелился жениться! – начинаю сплетничать я и вдруг вспоминаю, что в подписанных мною бумажках числится пункт о неразглашении личной жизни! Опа! Одно нарушение уже есть, и наказываться оно будет финансово – я припоминаю еще один пункт. «А говоришь, ничего не читаешь, Стасов! – мысленно пинаю я себя. – Язык как помело! Сдалась тебе его бесценная личная жизнь!»

– Возможно… – задумчиво говорит та, что зарабатывает не только сдачей внаем дорогостоящих апартаментов, но также и всей возможной информацией. – Очень даже возможно!

– Только мне нельзя об этом говорить, – не выдержав, сообщаю я. – Контракт подписал.

– Вот так сразу и подписал? Лева, почему ты сначала со мной не посоветовался?

Я выкатываю глаза:

– Мне это и в голову не пришло, если честно! Посоветоваться!

– Зря! – бросает Серый Волк. – Он тебе такого мог навыставлять! Контракт у тебя? Покажи! – безапелляционно требует она.

Мое безоблачное настроение, похоже, стремительно портится. Ник Ник, он же прыткий старикашка, скорее всего, успел подложить мне свинью, пользуясь моим полным невежеством и усыпив бдительность гольфом и китайской красоткой Лин!

Светка, вздев очки и нахмурившись, придирчиво штудирует документ.

– Угу… – бормочет она и что-то отчеркивает в нем острым ногтем. – Угу! – Сердце у меня окончательно падает. Светик с хрустом перелистывает страницу. – Угу!

– Может, я пока пойду кофе выпью? – потерянно говорю я. – Где автомат, я помню…

– С ума сошел? Какой автомат! Это исключительно для обслуги! Стасов, не забывай, пожалуйста, что ты теперь гость и у тебя все включено… полный фарш! Хочешь кофе – иди в бар… Угу! Иди, иди… сейчас дочитаю эту кабальную запись и тоже приду! Поделюсь… впечатлением!

На негнущихся после утреннего гольфа ногах, чувствуя себя тем самым полным фаршем, причем провернутым дважды, я влекусь вниз по лестнице, печально размышляя о том, почему я такой дурак и какие будут последствия столь опрометчивого подписания.

Бар великолепен. Я прикидываю, что значит «все включено», входит ли в это алкоголь и в каком именно количестве, если входит? Не спросить ли мне водки… джина, коньяку, коктейль «Кровавая Мэри» тоже подойдет! Для успокоения нервной системы… Или же в том самом контракте оговорено, что мне и пить нельзя?! Находясь на работе… Но у меня еще почти полтора выходных дня! С какого числа действует этот чертов контракт?! С сегодняшнего? Со вчерашнего? С понедельника, который день тяжелый, но только не в Китае?!

– Еще один кофе, пожалуйста! И… рюмку коньяка?.. – полувопросительно говорю я.

– Да, конечно! – бесстрастно соглашается бармен, и передо мной тотчас возникает требуемое подкрепление.

– Мне то же самое!

Кажется, я никогда еще не радовался появлению этой женщины так, как в данный момент! Светка проглатывает содержимое своей посудины одним махом, будто валерьянку, и лезет пятерней в шевелюру, явно демонстрируя полную озадаченность: она словно не в силах сообщить мне плохие новости – и в то же время обязана это сделать… Да, наверное, такого простофили, как я, здесь еще никогда не сиживало! Я в растерянности верчу в руках напиток, благоухающий остро, терпко и пряно… Затем, так и не отхлебнув, пристраиваю его на стойку.

– Еще один! – Она щелкает пальцами, делает изрядный глоток и шумно выдыхает. – Да… ну и денек! Ладно, Стасов, не трепещи. Давай выпьем за успех безнадежного дела!

– А оно что, действительно совсем безнадежное? – севшим голосом вопрошаю я, вглядываясь в безжалостные серо-зелено-карие глаза. «Довыпендривался… – думаю я. – Доподписывался! Доигрался… Неужели же ты не понимал, идиот ты этакий, что с этими людьми нельзя играть вообще ни в какие игры?! И если и влезать в их логово, то только ползком и только когда там лет двадцать как выветрился их хищный дух! А ты еще и строил из себя! “Ничего не читаю, сразу все подписываю!..” Всем доверяю! Додоверялся! Будешь теперь пахать на него забесплатно до скончания своих дней! Вон у Светки и видос-то какой! Лопух… ну как есть лопух! Развесистый и зеленый!»

– Ладно… – Светка вдруг разевает пасть, полную блестящих, острых белых зубов, и заливисто хохочет. – Сдрейфил, Лев Вадимыч? – Она пихает меня локтем. – Жить будешь! – бодро уверяет она. – И даже на хлеб с маслом немножко заработаешь… если сможешь. – Мадам снова становится серьезной. Бармен благопристойно уходит на другой конец и не отсвечивает. – Если не будешь болтать своим длинным языком направо и налево – это оговорено особо, – веско произносит она. – Советую об этом помнить… настоятельно советую! И вообще, Стасов, рекомендую внимательно проштудировать эту бумажку, а еще лучше – выучить ее наизусть!

Сегодня, сейчас. Уроженец города Коростень, спертый туалетный бачок, или Они все-таки купили козу

– Малыш… – лепечу я во сне. – Малыш… ты вернулась?!

Я протягиваю к Кире, стоящей в распахнутых дверях моей квартиры, руки и… просыпаюсь. Мобильник наяривает не то канкан, не то еще что-то, не менее омерзительное: утро понедельника наступило. Первое утро моей работы. Время – половина восьмого. Наверное, можно было бы поспать еще полчаса, прикидываю я. Это Ник Нику, прыткому старикану-таракану, нужно вставать ни свет ни заря, потому что у него и цигун, и бег трусцой, и овсянка, которую нужно правильно переварить… вместе со мной! И дела у него, небось, тоже… Не бросает же он свою империю зла совсем без присмотра? Так никому нельзя, даже тем, у кого в дате рождения аж три волшебные восьмерки! Три колеса фортуны…

Я представляю себе фортуну, бодро катящую рядом с Ник Ником на трехколесном велосипеде, и просыпаюсь окончательно. Вчера мы со Светкой изрядно покуролесили, отмечая мой последний вечер вольной жизни. Серый Волк явно пыталась споить меня – не для того ли, чтобы снова, как когда-то, воспользоваться случаем и влезть в мою постель? Я уже даже начал готовиться к сопротивлению, когда она внезапно оставила меня в покое и переключилась на какого-то мажора, неосмотрительно пригласившего ее танцевать. Ну а я воспользовался моментом и сбежал. Чтобы в одиночестве улечься в свою роскошную двуспальную ладью, тут же отчалившую в страну грез, где до сих пор моим сердцем владела Кира. Женщина, которую я нашел здесь. Нашел и… потерял. Потерял по собственной глупости? Разумеется, да! Ответ положительный, потому что я мог ее удержать, – так, во всяком случае, мне казалось теперь. Да, я мог – но не удержал. Почему? Да потому что я – чванливый индюк. Спесивый баран. Упрямый осел…

Я чищу зубы, готовясь корчевать пни на окололитературной ниве, и вспоминаю весь наличный зоосад: самовлюбленный павиан! Неуклюжий бегемот. Близорукий, недальновидный, прущий напролом носорог. Это все я… я! «И Светка вчера меня тоже бросила!» – вдруг и совершенно некстати вспоминаю я, облачаясь в потертые голубые джинсы и легкую футболку, потому как день обещает быть не просто жарким, а очень жарким. Впрочем, работать мы будем в приятном искусственном микроклимате… или же Ник Ника, как поборника здорового образа жизни, понесет на свежий воздух? В какую-нибудь беседку под дубом вековым? Да, а Светка ускакала танцевать с тем типом, который зачем-то подгреб к нашему столику да и умыкнул ее, уже изрядно теплую! Зачем? Ну, может, у них дела… Да какие у нее могут быть дела с двадцатипятилетним мальчишкой? Пусть ему даже и ближе к тридцати? Да никаких, особенно когда рядом маститый прозаик Лев Стасов! Угу… и которому до сих пор снится его последняя, третья жена… Или же, маститый прозаик, ты просто созрел наконец-то излить душу – и тут тебе и обломилось! Светка отчалила и уже не вернулась… хотя ты ее ждал? Да никого я не ждал! Не ври самому себе… ждал! Особенно после того, как она оказала тебе услугу и растолковала все досконально в том самом договоре! Потому что у тебя, мон шер, для такого собственных мозгов не хватает!

– Доброе утро!

– О, Лев Вадимович, приятно, что вы пунктуальны!

Отчего же мне не быть пунктуальным, когда мой номер непосредственно соседствует с его? А с другой стороны – апартаменты прекрасной Лин… и, кажется, они даже имеют смежные двери, потому как красотка-секретарша появилась явно не со стороны коридора!

– Я вам нужна, Николай Николаевич?

Интересно все же, Светкина это питомица, из ее команды или нет? А если нет, то откуда он ее взял – неужели импортировал прямо из Китая?

– Спасибо, моя птичка, отдыхай, мы поработаем сегодня без тебя.

– Хорошо!

Лин – сама кротость и покладистость. А мы с Кирой не были ни кроткими, ни покладистыми… или же она пыталась? А я? Я пытался? Наверное, мне следовало больше ей уступать, потому что где вы видели кроткого и покладистого хирурга? А писатели вполне могут быть и кроткими, и уступчивыми! И даже не могут быть, а быть обязаны! Но я сам все испортил… да, сам!

– Я родился восьмого августа тысяча девятьсот… пардон – одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года в городе Коростень Житомирской области… в семье железнодорожного работника и учительницы… Я не слишком быстро говорю?

– Нет, Николай Николаич… я все равно пишу на диктофон, а на бумаге только делаю соответствующие пометки.

– А… хорошо!

Я кратко черкаю: «Коростень. Местный колорит, достопримечательности». Надо же! Мой прыткий стари… Стой, Стасов! Остановись! Опомнись! Какой он тебе старикашка?! Во-первых, Ник Ник бодр и свеж, как коростеньский огурчик… Нет, огурчики – они нежинские, а что в этом самом Коростене? Ладно, после обеда узнаем… Во-вторых, уроженец маленького городка, или слишком большого села, вырос в невероятно крупную акулу бизнеса – а ты во что? Да и разница в возрасте у вас не столь уж велика, как тебе, самовлюбленному типу, казалось! Сколько бишь ему… да всего-то шесть десятков. К тому же он еще и жениться собрался! Значит, чувствует в себе потенциал! А тебя, Стасов, жена именно что бросила… и это уже в-четвертых!

– …я думаю, о моем детстве – это не слишком интересно?

– Нет! – быстро корректирую процесс изложения будущей великой биографии я. – То есть да! Все это как раз весьма и весьма интересно! Чем больше будет воспоминаний детства и вообще бытовых мелочей, тем богаче и колоритнее будет текст в целом, так что попрошу ничего не упускать! И да, если вдруг что-то вспомните потом, то сделайте пометочку или надиктуйте Лин… пожалуйста!

От такого внимания к подробностям его бессознательного младенчества Ник Ник буквально распускается, как бутон на заре.

– Конечно! – обещает он. – Непременно! Я понимаю!

– Потом мы обязательно будем возвращаться ко всем ключевым моментам, – говорю я. – Очень важно ничего не упустить!

Да… интересная все же выпала судьба мальчику, родившемуся у местечкового железнодорожника и местной училки! Он вознесся на финансовый Олимп, может позволить себе все: купить личный самолет, выстроить в родном Коростеле… нет, коростель – это птица, а город – Коростень! – так вот, выстроить в родном Коростене парк юрского периода со спецэффектами, облететь Землю на воздушном шаре, разбрасывая по всему пути следования стодолларовые бумажки… Он может играть в гольф платиновыми клюшками, и предпочитать это место в средней полосе не самой экзотической страны в мире отдыху на каких-нибудь Гавайях, и даже жениться на девушке втрое моложе себя… и никто даже слова не скажет! Нет, как раз в этом случае не смолчат, а скажут: какой молодец! А Ник Ник действительно молодец… Металлолом, смотри ты, собирал и для того, чтобы установить личный рекорд, спер из сарая собственных родителей промышленные тиски, весившие больше его самого, и новенький чугунный бачок для унитаза! А также мойку из нержавейки, которую его папаша, в свою очередь, наверняка спер на любимой железной дороге, намереваясь установить в собственной кухне! И любопытно, выпороли его тогда или нет?

– …меня повесили на Доску почета, и я по нескольку раз на день спускался в вестибюль и, вместо того чтобы купить в буфете коржик, стоял и на себя любовался, хотя фотография была скверная, я на ней получился с выпученными глазами, а уши торчали, как локаторы. Но стоял голодный и глазел… к тому же и задница болела, наверное, с неделю…

Ага, таки выпороли! Но зато он стал героем дня… или месяца? Или за такие подвиги вешали на почетное место аж на целый год?

– …больше всего на свете я ненавидел кроликов. Знаете, такие ушастые прожорливые создания, которым все время нужно рвать траву. Остальные мальчишки все лето играли в футбол или на речке торчали – там у нас красивая речка, в Коростене, Уж называется, да и места в целом красивые, – а я с утра как вставал, так сразу брал в руки мешок и отправлялся за травой. Потому что кроликов у нас было много. Мы жили в частном секторе, да и весь город, считай, один большой частный сектор… деревня, одним словом. Ну, во всяком случае, Коростень моего детства… Да, и как только появлялась первая трава, меня заставляли ходить и щипать ее… Ну и я, понятное дело, не один такой был. Тогда все держали какую-то живность… да, наверное, и сейчас держат? – вдруг удивился он. – Давно я там не был! А тогда у всех были кролики, куры, козы, и бабки гоняли меня от своих дворов, потому что это была их трава. И я так присаживался, знаете, воровато, чтобы из окон не видно было, и быстро-быстро рвал все подряд: и спорыш, и одуванчики – кролики любили одуванчики! – и все, что попадалось, хотя отец мне не раз показывал, чего им нельзя…

Он вдруг останавливается, видимо и сам удивленный этими глубоко похороненными воспоминаниями: маленький лопоухий заморыш на пыльной улице под безжалостным летним солнцем, с пальцами, зелеными от сока травы и покрасневшими от крепких, не поддающихся стеблей. Малыш, озирающийся на закрытые ставни соседских домов, где прячутся от полуденного солнца грубые, крикливые бабки, привязывающие у калиток бодливых коз. Солнце просвечивает розовым его оттопыренные уши и коротко подстриженный чубчик: тогда всех мальчишек стригли коротко. Разношенные сандалики покрываются пылью, ссыпающейся с корней травы: отец не велит рвать траву с корнями, потому что кролики – существа чистоплотные, они не станут есть грязное… но трава рвется как попало – и с корнями, и без…

Пыль засыпается внутрь топорной кожаной обуви – после зимы непременно натрешь сандалиями большие круглые водянки, а потом они лопнут, особенно если сразу влезть в сандалии мокрыми ногами; и ковыляешь с речки до дома кое-как и, сорвав у дороги крупный, словно вздутый темно-зеленый лист подорожника, поплюешь на него и приложишь к ранке. Дома есть пластырь в аптечке, висящей на стене в кухне. Деревянный ящичек с красным крестом, а в нем пузырьки с йодом и зеленкой, рыбьим жиром от золотухи и картонными серыми коробочками из центральной аптеки, составленными одна на другую, и в каждой несколько неиспользованных порошков, свернутых из папиросной бумаги, а на коробочках написано острым почерком: «Отпущено по рецепту». Еще в аптечке хранятся банка с вазелином и тройчатка «от головы», на которую не нужен рецепт, – шесть таблеток в крохотной картоночке. Да, и еще в длинной бутылке с торчащей жесткой сигнатуркой болтушка от почесухи, которой мать щедро смазывает его расчесанные руки и ноги, – его кожа не любит травы, это называется красивым словом «аллергия», – но траву нужно рвать каждый день, аж пока не выпадет снег, и тогда ненасытные ушастые твари перейдут на сено. Однако сено нужно покупать, а трава растет даром… и он рвет и рвет ее, и на руках тоже сначала вспухают красные желваки, а потом образуются твердые мозоли, почти как у отца.

Встав на табурет, он достает из аптечки катушку липкого пластыря, отрезает кусочки и налепливает на натертые сандалиями круглые кровоточащие ранки: вот так уже хорошо! Матери нет дома, и это тоже хорошо, иначе не миновать бы ему жгучей зеленки прямо на оголенное мясо. Мать дует – но это нисколько не помогает; отец поднимает глаза от газеты и называет его тряпкой. Настоящие мужчины не кричат и не плачут… Почему? Мать постоянно кричит на отца, а тот – на нее. Когда его нет дома, мать собачится с бабкой и орут обе. А потом еще и плачут. Баба Поля, крупная, рыхлая, дородная, ненавидит тощую, мелкую, злую и дерганую сноху. «Ма-а-атема-а-атика! – прищурившись, тянет она. – На-а-аука! В одну трубу втекает, а в другую вытека-а-ает!» – И демонстративно шмякает селедкой о кухонный стол. Дефицитную селедку дали в продуктовом наборе к празднику 1 Мая. На столе подстелена бумажка – разворот из газеты «Труд». Есть еще газета «Правда», но ее брать для своих дел бабка почему-то опасается – не потому ли, что там вечно печатают государственные портреты? Остатки газеты бабка порежет ножницами и засунет в выцветшую матерчатую сумку в сортире во дворе; еще часть уйдет на растопку. Баба Поля вечно мерзнет, поэтому зимой у них всегда жарко. Потолки низкие, и, хотя окна не такие подслеповатые, как в большей части окрестных домишек, в комнатах почти всегда полутемно: накрахмаленный тюль, шторы, топорщащиеся колючими листьями столетники в горшках, а в самую жару бабка еще и ставни закрывает. Со стороны улицы света больше, но туда бабка его не пускает: «зала» не для его занятий. Там вообще никто не живет: он спит в одной комнатушке с бабой Полей, а мать с отцом – в такой же тесной клетушке с другого боку. «Свой дом! – гордо говорит бабка всем, кто не ленится ее слушать. – Не коммуналка какая!» В зале господствует красный цвет: красно-коричневые крашеные полы, красная плюшевая скатерть на круглом столе, буфет с салфетками «ришелье» и чайным сервизом – красным с золотой каемкой. Еще наличествуют синяя ваза, в которую никогда не наливают воду, потому что дно у нее треснуло, диван, бордовые шторы и стулья. У стульев скользкие кожаные сиденья, а в дерево вбито очень много потускневших латунных гвоздиков. В синей вазе – пластиковые государственно-красные гвоздики. В родительской комнате пахнет мамиными духами «Красная Москва» и отцовскими папиросами, у них с бабкой – чернилами, печкой и растиркой от радикулита с пчелиным ядом.

Печка, которую топят с кухни, частями выходит во все три комнаты, а уголь для нее каждую осень с грохотом сгружают в сарай. Зимой почти все готовят на печке, сдвигая кочергой чугунные кольца для уменьшения или увеличения жара, а летом бабка со своей стряпней переселяется в летнюю кухню – чтобы дом не нагревался. Калитка всегда заперта накрепко, и, когда он возвращается с травой, приходится долго брякать щеколдой и орать: «Ба-абу-у-ушка-а-а! Ба-а-абу-у-ушка-а-а-а!» Ему настрого не велено отпирать самому и особенно чужим, потому что у них электроплитка, а в счетчике, висящем в тесных и совершенно темных сенях, какой-то «жучок». Для отвода глаз в кухне стоят вонючий керогаз и такой же желтый и окислившийся, как и гвозди в стульях, примус. Электроплитку бабка всякий раз прячет внутрь стола. ...