Благодарность за помощь и содействие

Президентские мемуары в последнее время стали явлением достаточно традиционным, они дают президенту возможность своими словами рассказать о себе. Не исключение из этого правила и «Жизнь по-американски». Мне бы хотелось в этом вступлении поблагодарить всех, кто оказал мне огромную помощь в работе над этими мемуарами.

Первое слово благодарности — моей любимой жене Нэнси. Трудно передать словами, что значит для меня ее присутствие в моей жизни. Просто рядом с нею мои мечты стали явью.

Все это время рядом со мной был и Роберт Линдсей, очень талантливый писатель. Литературное мастерство Боба, его умение работать со словом по праву завоевали ему репутацию одного из самых одаренных писателей Америки. И хотя я рад, что эта книга наконец-то завершена, мне будет очень не хватать наших бесед с Бобом. Хочу сразу же поблагодарить жену Боба, Сандру, которая без устали перепечатывала записи, сделанные мужем.

Я бесконечно признателен прекрасной, высокопрофессиональной команде сотрудников издательства «Саймон энд Шустер», возглавляемой Диком Снайдером. Неутомимые и энергичные, они дни и ночи проводили в издательстве, делая все необходимое, чтобы эта книга вышла в свет. Хочу поблагодарить и главного редактора Майкла Корду — только он мог столь тщательно читать и перечитывать корректуру, выправляя все неточности и ставя точки над «i». Трудно и мечтать о лучшем редакторе! Неоценимую помощь в работе оказали мне также Чарли Хейуард, Элис Мейхью и Джек Макуин, не говоря уже о Морте Джанклоу, моем литературном агенте, который собрал команду специалистов, способствовавших завершению этой книги.

С самого начала, как была задумана эта книга, вместе со мной работал целый штат моих сотрудников из Лос-Анджелеса: они извлекали на свет всевозможные материалы, изучали их, подбирали фотографии, собирали и проверяли факты. Назову их всех: Джанин Чейс, Дотти Деллинджер, Керри Гейган, Кэти Голдберг, Пегги Гранд, Джон Холл, Джоан Хилдебранд, Селина Джексон, Бернадетт Шурц и Шери Симон. Преданные и знающие, они составили лучшую и надежнейшую мою команду.

Особо хочу вспомнить трех своих помощников, которые отдали работе над этой книгой большую часть своего времени. Первый — это Фред Райан, глава аппарата Белого дома; Фред пришел в Белый дом вместе со мной, искусно управлялся с распорядком моего рабочего дня и в то же время работал над созданием сектора предложений от частных фирм, который стал моей гордостью. Второй назову Кэти Осборн, своего личного секретаря со времен Сакраменто. Кэти всегда абсолютно точно знала, что мне необходимо в данный момент (подчас даже раньше меня!). И наконец, Марк Уайнберг, мой помощник по связям с общественностью, который более десяти лет четко и эффективно был моим «послом» в прессе.

Отдельно хотелось бы поблагодарить команду «посвященных» из моего президентского фонда — Дорис Хеллер, Роберта Хигдона, Чака Джеллояна, Джона Ли, Сьюзен Маркс, Стефани Салата, Мэрилин Сигел, Пэм Троубридж и Санди Уорфилд. Они проделали огромную работу, собрав материалы для президентской библиотеки в Сими-Таузенд-Оукс, округ Вентура.

И наконец, хочу поблагодарить всех тех, кто был рядом со мной и с Нэнси.

Меня часто спрашивают, не скучаю ли я по Вашингтону. Должен сказать, что годы, проведенные в Белом доме, доставили мне много приятного, и все же я не жалею об оставленном посте президента. Если мне чего-то и не хватает, так это общения с самыми разными людьми из самых разных штатов нашей страны: белыми и цветными, христианами и иудеями, богатыми и бедными, военными и гражданскими, политиками и рядовыми служащими, которые сформировали своего рода исполнительный комитет президента Соединенных Штатов. Всех этих людей, таких разных, объединяло одно: желание служить своей стране, что они и делали — из лучших побуждений и с величайшей преданностью. Да, мы скучаем по этим людям, храня их в своих сердцах, и благодарны им вечно.

Рональд Рейган

Пролог

В то утро 19 ноября 1985 года мы с Нэнси проснулись очень рано и подошли к окну, чтобы в первых проблесках дня полюбоваться бескрайними просторами Женевского озера. Вдоль кромки озера, казавшегося в тот час серым, и на кронах деревьев, окружающих великолепную усадьбу XVIII века, лежали пятна снега. Эта усадьба стала нашей резиденцией на время визита в Швейцарию. Вдалеке просматривались величественные вершины Альп.

Озеро было окутано туманом, и казалось, что легкая зыбь пробегает по отполированной поверхности какого-то сосуда, заполненного оловянным сплавом. Низкие тучи тяжелым, тусклым занавесом нависали над озером: мрачная, но в то же время поразительно прекрасная картина!

Я ждал этого дня более пяти лет. Готовясь к нему, я в деталях изучил информацию о последних политических событиях в Советском Союзе, о новом лидере в Кремле, знал о сложностях, возникших в связи с контролем над ядерным вооружением. Накануне в моем дневнике появилась запись: «Господи, надеюсь, что я готов».

С того момента, как тремя днями раньше мы с Нэнси прилетели в Швейцарию, у нас начались сложности со сном. Предвидя это, мы попытались перестроиться на швейцарское время еще на борту самолета, уносящего нас из Вашингтона в Женеву: садились за стол примерно в то же время, когда швейцарцы принимались завтракать или обедать. Наши врачи считали, что такой распорядок уменьшит неприятные последствия от смены часового пояса. И все же каждую ночь я спал урывками. Возможно, тому причиной действительно долгий перелет, но и предстоящие события не прибавляли мне покоя.

Госсекретарь Джордж Шульц сказал мне, что, даже если единственным итогом первого знакомства с Михаилом Горбачевым станет договоренность о следующей встрече на высшем уровне, все равно это можно считать успехом. Однако мне хотелось достичь большего.

Я был убежден, что преодолеть барьер недоверия, разделяющий наши страны, можно, лишь установив личные взаимоотношения между лидерами двух сверхдержав. За предшествующие нашей встрече годы я убедился, что отдельные представители в советском правительстве испытывают перед Америкой истинный страх. Мне хотелось объяснить Горбачеву, что самое важное для нас — это мир и что у Советского Союза нет никаких оснований для опасения, поэтому в Женеву я прилетел со своим планом.

Русские привезли на женевскую встречу свою команду дипломатов и экспертов по контролю за вооружением, мы — свою. Но мне важно было поговорить с Горбачевым наедине.

Поскольку Горбачев вступил в должность всего лишь восемь месяцев назад, мы едва успели обменяться с ним несколькими посланиями. Однако этого оказалось достаточно, чтобы предположить: новый советский лидер отличается от тех, с кем мы имели дело раньше.

В то утро, когда мы впервые пожали друг другу руки и я увидел его улыбку, я почувствовал, что не ошибся, и ощутил прилив оптимизма: мой план мог осуществиться.

Наша первая встреча состоялась в присутствии советников, мы с Горбачевым сидели друг против друга. Свою команду я уже успел предупредить о своих намерениях.

В то время как технические эксперты обеих сторон начали свои выступления, я обратился к Горбачеву: «Пока наши люди обсуждают тут необходимость контроля за вооружением, почему бы нам не выйти глотнуть свежего воздуха?»

Горбачев поднялся еще раньше, чем я успел закончить фразу. Мы вышли наружу и спустились вниз по холму, двигаясь по направлению к примостившемуся на берегу озера гостевому домику.

Когда мы спускались по склону холма, дул бодрящий ветерок, было холодно. Я заранее попросил своих сопровождающих растопить камин в домике, что они и сделали, едва не перестаравшись. Уже позже я узнал, что огонь развели такой буйный, что он охватил деревянные украшения над камином и моим людям пришлось тушить его из всех оказавшихся под рукой сосудов с водой, после чего в течение двух часов до нашего прихода камин вновь пришлось растапливать.

Мы устроились у ярко пылающего очага, лишь мы вдвоем и наши переводчики, и я сказал Горбачеву, что мы с ним оказались в неповторимой ситуации в неповторимое время: «Вот мы здесь, вдвоем в одной комнате, возможно, единственные два человека на земле, которые могли бы начать третью мировую войну. Но это лишь доказательство того, что именно мы вдвоем можем стать и источником всеобщего мира».

Потом я продолжил: «Господин генеральный секретарь, мы не потому не доверяем друг другу, что мы вооружены; мы вооружены потому, что не доверяем друг другу. Прекрасно, что и мы и наши советники говорим о сокращении вооружений, но разве менее важно обсудить пути уменьшения недоверия между нашими странами?»

В месяцы, предшествующие нашей первой встрече с Горбачевым, я много думал о ней. Для человечества самым существенным является гарантия его выживания и выживания всей планеты. И тем не менее в течение сорока лет ядерное оружие держало мир под тенью ужаса. Наши сделки с Советами — и их с нами — были основаны на политике, известной как политика «взаимного гарантированного уничтожения», — поистине безумной политике^[1]. Это самая безумная идея, о которой мне когда-либо приходилось слышать. Проще говоря, в соответствии с ней каждая сторона накапливала столько ядерного оружия, сколько было необходимо, чтобы уничтожить противника. А потому, если одна сторона вздумает вдруг атаковать, у второй окажется достаточно в запасе бомб, чтобы уничтожить врага в считанные минуты. Всего лишь нажатие кнопки отделяло нас от небытия.

В ядерной войне не может быть победителей, и, как я написал Горбачеву в одном из своих посланий, лучше, чтобы в ней не было побежденных.

В 1981 году, когда я занял президентское кресло в Белом доме, мышечные волокна американского военного мускула были настолько атрофированы, что наша способность успешно отразить возможную атаку со стороны Советского Союза была весьма сомнительна: истребители не летали, военные корабли не плавали, поскольку хронически не хватало запчастей. Наши лучшие сыны и дочери уходили с военной службы, моральное состояние добровольческой армии пришло в упадок; наше стратегическое вооружение — ракеты и бомбардировщики (основа наших сил сдерживания) — десятилетиями не модернизировалось. В то же время Советский Союз создавал свою военную машину, грозившую превзойти нашу на любом уровне.

Мне хотелось сесть за стол переговоров, чтобы покончить с этой безумной политикой «взаимного гарантированного уничтожения», но для этого Америке прежде всего нужно было увеличить свою военную мощь. Тогда мы могли бы вести переговоры с Советами с позиции силы, а не слабости.

Пока же наша военная мощь была далеко не на высшем уровне. В 1981 году мы разработали колоссальную программу по перестройке военной промышленности. Я же тем временем предпринял попытку — по большей части за счет спокойной дипломатии, — которая, по моим расчетам, должна была привести русских за стол переговоров.

Конечно, мне было известно, что за Советским Союзом держится репутация ненадежного партнера, знал я и о нередких срывах им условий международных соглашений. Я знал Громыко, Брежнева. Я понимал, что все советские лидеры, пришедшие к власти после Ленина, преданы идее свержения демократии и системы свободного предпринимательства. Да и по собственному опыту я знал об этой стратегии обмана: много лет назад я сам оказался рядом с коммунистами, в чьи намерения входило взять власть в стране и покончить с демократией.

Я понимал, что между нашими двумя странами существуют огромные различия. И все же вопрос был слишком серьезным, чтобы отказаться от поисков путей взаимопонимания, которое могло бы уменьшить опасность Армагеддона.

За те пять с лишним лет, что я находился в Белом доме, мне едва ли удалось достичь значительного прогресса своей политикой «спокойной дипломатии», и одна из причин — то, что советские лидеры постоянно умирали. Однако, приехав в Женеву, я понял, что с приходом нового кремлевского лидера у нас появился шанс на успех.

Во время нашей беседы у камина я понял, что Горбачев убежден в правоте и преимуществах советского образа жизни и находится под влиянием той негативной информации, которая распространяется о нашей стране: будто бы в Америке всем заправляют военные, черное население тут находится на положении рабов, а половина граждан ночует на улице.

Но в то же время я чувствовал, что Горбачев готов слушать собеседника, что он, как и я, догадывается о существовании своих мифов и стереотипов мышления по обеим сторонам «железного занавеса», которые являются источником взаимного непонимания и фатального недоверия друг другу.

Я понимал, что у Горбачева были свои, и очень сильные, мотивы желать прекращения гонки вооружений: советская экономика напоминала безрукого и безногого инвалида, и причиной тому не в последнюю очередь явились огромные расходы на вооружение. Он не мог не знать, что американская военная технология, прошедшая серьезнейшую переделку в 1981 году, в настоящее время качественно превосходила советскую. Советскому лидеру было известно и то, что мы могли сохранять свое превосходство по линии затрат на вооружение столь долго, сколько потребуется.

«Мы можем выбирать, — сказал я, — либо сокращение, либо наращивание вооружений. Последнее, как вы, должно быть, понимаете, вам не выиграть. Мы не будем стоять в стороне, спокойно наблюдая, как вы стараетесь обеспечить себе превосходство в этой области. Однако совместными усилиями мы могли бы найти устраивающие друг друга решения и покончить с гонкой вооружений».

Наша беседа у ярко пылающего очага продолжалась полтора часа. Когда же она закончилась, я не мог удержаться от мысли, что во взаимоотношениях между нашими двумя странами произошли фундаментальные перемены. Нашей задачей на будущее стало закрепить и развить эти перемены. Перефразируя нашего поэта Роберта Фроста, можно сказать, что дорога нам предстояла неблизкая.

На обратном пути, пока мы взбирались вверх по склону, направляясь к залу заседаний, где все еще совещались наши советники, я сказал Горбачеву: «Послушайте, а вы ведь еще не были в Соединенных Штатах, не видели страну. Думаю, такая поездка вам бы понравилась. Почему бы нам не назначить вторую встречу будущим летом в США? Таким образом, я вас приглашаю». «Принимаю приглашение, — ответил Горбачев и почти тут же добавил: — Но ведь и вы не были в Советском Союзе». Я подтвердил его слова, и тогда Горбачев сказал: «Что ж, в таком случае наша третья встреча состоится в Москве. Приезжайте в СССР».

Настал мой черед произнести фразу: «Принимаю приглашение».

Члены моей команды не могли поверить происшедшему, когда я сообщил им о результатах беседы: мы договорились о двух последующих встречах. О таком согласии можно было только мечтать.

Мне понятна вся неоднозначность события, происшедшего в то утро под сумрачным женевским небом. Большую часть жизни я произносил речи о коммунистической угрозе, о той опасности, которую она несет Америке и всему свободному миру. Мои политические оппоненты даже обвиняли меня в военном подстрекательстве, называли «правофланговым экстремистом». В своих выступлениях я открыто называл Советский Союз «империей зла», и вдруг… Здесь, на переговорах с Кремлем, я первым делаю шаг навстречу советскому лидеру, протягиваю ему руку, встречаю улыбкой…

Нет, это нельзя было назвать внезапной переменой. Я оставался прежним, но изменился мир, и изменился явно к лучшему. Мы стояли в преддверии нового дня, и нам был дарован шанс сделать этот день лучше, безопаснее, счастливее как для живущих сейчас, так и для будущих поколений.

Без сомнения, сделать предстояло еще очень многое, но фундамент этого нового будущего мы заложили уже здесь, в Женеве.

Через два дня мы с Нэнси возвращались в Вашингтон, и во время полета я мысленно окинул взглядом тот путь, который привел меня на эту встречу в Женеву. Должен признаться, это был долгий, непростой путь из Диксона, небольшого городка в штате Иллинойс, и Давенпорта, штат Айова…

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Из Диксона в Вашингтон

1

Наверное, я никогда не уехал бы из Иллинойса, если бы получил ту работу, о которой мечтал, в «Монтгомери уорд»^[2].

Просто удивительно, насколько может изменить вашу жизнь событие, на первый взгляд представляющееся мелким, случайным! Дорога, на которую ступаешь наугад в час раздумий, порой уводит вас в неизведанном направлении, и уж в любом случае вовсе не туда, куда вы намеревались идти. Впервые я оказался на таком перепутье летом 1932 года, в самый разгар «великой депрессии».

Это были унылые, доводящие до отчаяния дни. Лишь тот, кто пережил то время, может понять, насколько оно было тяжелым. Как сказал Франклин Делано Рузвельт, «страна вымирала дюйм за дюймом». Миллионы людей остались не у дел: доля безработных в стране превысила двадцать шесть процентов. Ежедневно по радио передавали обращения к жителям страны с уговорами не уезжать из дому в поисках работы, поскольку никакой работы все равно не найти. И это было действительно так: никакой работы, а значит, для многих и никаких надежд.

В Диксоне, небольшом городке на северо-западе в штате Иллинойс, где я тогда жил, многие семьи были разорены и лишились из-за долгов, лавиной сыпавшихся на них отовсюду, своей собственности. Цементный завод, основной потребитель рабочей силы в городке, закрыли, и на центральных улицах перед заколоченными магазинами собирались кучки людей.

Наверное, мне везло: летом 1932 года мне удалось в который раз получить место спасателя в расположенном неподалеку от моего дома Лоуэлл-парке, а значит, появилась возможность поднакопить немного денег и предпринять более далекое путешествие в поисках работы. К тому моменту я был обладателем новенького диплома об окончании колледжа, а в голове моей роились бесконечные грезы, в осуществление которых я свято верил.

Не посвящая отца в свои намерения, — я знал, что он безоговорочно верит радиосообщениям и считает пустой тратой времени поиски работы за пределами Диксона, — я, едва закончился плавательный сезон, отправился в Чикаго. Добирался я туда на попутных машинах, но трудности меня не пугали, ведь я намеревался стать радиокомментатором! Однако результатом этой поездки был отказ: кому в эти тяжелые годы нужен неопытный юнец? Возвращался домой я тем же образом, но в смятенных чувствах. Впервые я понял, что мечты и реальность часто не совпадают, что жизнь куда жестче, чем мне казалось.

Да, именно в тот дождливый день, «голосуя» на шоссе, ведущем обратно в Диксон, я готов был пасть духом — усталый, промокший и сломленный.

Дома меня ждал отец с приятной новостью. «Монтгомери уорд» решила открыть в Диксоне свой магазин и искала для отдела спорттоваров молодого человека, имеющего успехи в спорте. Платить должны были 12 долларов 50 центов в неделю.

Внезапно у меня появилась новая мечта, пусть не столь обольстительная, как та, прежняя, зато более основательная, более жизненная. Тем летом самым важным для меня делом стало получить место управляющего в отделе спорттоваров нового магазина. Я любил спорт. Я играл в футбол, и неплохо, в средней школе и колледже увлекался почти всеми другими видами спорта. Новая работа не только помогла бы мне вывести из бедственного положения семью, которая нуждалась в тот момент в финансовой поддержке, она стала бы началом моей карьеры. Даже в годы депрессии «Монтгомери уорд» пользовалась репутацией солидного, надежного работодателя, и я знал, что при хорошей работе мне обеспечено в будущем служебное повышение.

Я сказал отцу, что намерен превратить отдел спорттоваров в самый лучший из всех известных компании отделов, и то же самое повторил управляющему, когда пришел устраиваться на работу. Последнее слово было за ним, и я с нетерпением стал ожидать решения.

Однако решение, которое стало известно несколькими днями позже, разбило мне сердце. Место заведующего отделом спорттоваров предоставили отставной звезде нашей школьной баскетбольной команды.

Меня воспитывали в том духе, что судьбой каждого человека располагает Бог, а потому то, что на первый взгляд кажется случайным поворотом судьбы, на самом деле является частью божественного провидения. Моя мать, невысокая хрупкая женщина с золотисто-каштановыми волосами, преисполненная оптимизма, казалось, уходящего корнями в космос, говорила мне, что все в этой жизни закономерно, имеет свою причину. Она верила — и убеждала в этом нас, — что все происходящее есть часть божественного замысла, даже то, что, казалось бы, угнетает, приводит в уныние. В конце концов, по ее убеждению, все повернется к лучшему, а потому не стоит отчаиваться, даже если что-то не складывается. Умейте переступить через свои обиды, еще раз все взвесьте и двигайтесь дальше. Вскоре, убеждала нас мать, обязательно произойдет что-нибудь хорошее и вы поймаете себя на мысли: «Не будь тех проблем, которые расстраивали меня вчера, сегодняшнего счастливого события могло бы и не произойти».

Потеряв надежду получить место в «Монтгомери уорд», я снова отправился искать работу. Тогда я еще не знал, что вступаю на самую главную в своей жизни дорогу, которая, правда, уведет меня далеко от Диксона, однако позволит осуществиться всем мечтам — и старым и новым.

Как обычно, моя мать оказалась права и на этот раз.

Я родился в феврале 1911 года в городе Тампико, штат Иллинойс. Квартира наша находилась на верхнем этаже здания, облюбованного местным банком. Согласно семейному преданию, отец, буквально взлетевший вверх по лестнице, чтобы взглянуть на новорожденного сына, увидев меня, глубокомысленно произнес: «Вылитый голландец. Такой же толстый и надутый. Как знать, может, со временем он станет президентом».

Еще до моего рождения родители решили назвать меня Дональдом, однако одна из сестер матери опередила ее, назвав этим именем своего сына. Поэтому мне ничего другого не оставалось, как стать Рональдом.

Поначалу имя Рональд казалось мне слишком невыразительным для юного полнокровного американца, и я попросил, чтобы меня звали Датчем — нечто вроде ласково-уменьшительного от того прозвища, которым наградил меня отец при рождении и которое постоянно вспоминал с тех пор, обращаясь ко мне.

Беременность и роды у мамы были трудные, а потому врачи не советовали ей больше иметь детей. Итак, нас стало четверо: Джек, Нел, я и мой брат Нил, родившийся двумя годами раньше.

Мой отец, Джон Эдвард Рейган, которого все звали просто Джеком, самим Богом был предопределен в торговлю. Его предков, ирландцев, выходцев из Типперэри, погнал в Новый Свет голод и прочие бедствия. От предков отец унаследовал лишь умение красиво говорить и преданность «земле гномов». Я не могу припомнить, чтобы кто-то обладал таким даром рассказчика, как он.

Когда я родился, ему было двадцать девять лет. Как и у матери, его образование сводилось к нескольким классам начальной школы. Родители отца умерли от туберкулеза (тогда это называлось чахоткой), когда ему еще не исполнилось и шести лет. Заботы о мальчике легли на плечи его тетки, воспитавшей его истинным католиком и ирландцем.

Несмотря на краткость его школьного образования, Джек обладал тем, что люди называют «уличной смекалкой». Как и большинство американцев, чьи корни уходят в XIX век, во времена «фронтира»^[3], он был полон энергии, готов в любой момент сняться с места и двинуться в путь в поисках лучшей жизни для себя и своей семьи.

Отец свято верил в права человека, особенно рабочего человека, и с недоверием относился к признанным авторитетам. Наибольшее подозрение вызывали у него политики-республиканцы, вошедшие в правительство штата Иллинойс, которое он считал не менее коррумпированным, чем Таммани-Холл^[4].

От отца я унаследовал веру в то, что все люди, независимо от цвета их кожи и религиозных убеждений, сотворены равными, а также убеждение, что человек сам творец своей судьбы. Отец верил сам и заставил поверить меня, что будущее каждого человека напрямую зависит от целеустремленности и умения работать — много и упорно.

Думаю, что в силу своих способностей Джек мог продать все что угодно. Однако судьба распорядилась по-своему, сделав его торговцем обувью. Большую часть жизни его влекла одна мечта — стать владельцем обувного магазина. Но не просто магазина, не обычного, а самого лучшего, полки которого ломились бы от разнообразной обуви, магазина с самым богатым выбором товара в Иллинойсе.

Нел Уильсон Рейган, моя мать, происходила из англо-шотландского рода. Она встретила и полюбила отца в самом начале XX века в одном из крошечных провинциальных городков, заложенном в иллинойских прериях еще первопроходцами.

Свадьба состоялась в 1904 году в Фултоне, штат Иллинойс, находящемся в сорока милях от Диксона.

Если отца можно было назвать циником, склонным подозревать в людях дурное, то моя мать являлась его полной противоположностью. Она искала в людях добро и часто открывала его. Она ухитрялась разглядеть ростки доброты даже в обитателях нашей городской тюрьмы, которым частенько относила горячую пищу.

Отец научил меня работать, ставить себе цель в жизни и добиваться ее. Видимо, от него же я перенял и дар рассказчика. Мать же открыла мне ценность молитвы, научила мечтать и верить в осуществление мечты.

Отец редко бывал в церкви, мама же старалась не пропустить ни одной воскресной службы в местной церкви Учеников Христовых. Как и Джек, она обладала природной интуитивной сметкой, помогавшей ей преодолеть недостаток школьного образования. Если отец был преисполнен честолюбивых стремлений добиться определенного социального положения, ее основная задача в этой жизни сводилась к тому, чтобы помочь мне и брату стать людьми.

Мы с Нилом никогда не видели своих дедушек и бабушек: они умерли еще до того, как мы родились. У отца был брат, но жил он далеко, а потому виделись они редко. Мать, напротив, происходила из многодетной и очень дружной семьи: у нее было пять сестер и братьев. Одна из сестер была замужем за фермером, владельцем большой усадьбы и сельского магазина, и мы частенько наведывались к ним летом. Другая сестра жила в Куинси, штат Иллинойс, к ней мы тоже ездили на каникулы. Как-то раз мы отправились навестить еще одну из наших теток, управляющую отелем в горах Озарк. Она жила вдвоем с сыном. Не знаю уж, что произошло, но вскоре тетушке пришлось оставить службу и переехать вместе с сыном к нам. Так мы и жили какое-то время все вместе.

В детстве мы часто переезжали с места на место. Сколько я помню, отец всегда был озабочен поисками лучшей жизни, а мне надолго была уготована участь новичка в различных школах: как-то за четыре года я сменил четыре школы. Можно сказать, мы были заложниками отцовых амбиций.

Население Тампико, местечка, где я родился, составляло всего лишь восемьсот двадцать человек. Основные достопримечательности включали главную улицу — короткую, но единственную в городе вымощенную, железнодорожную станцию, две или три церкви и пару магазинов, считая и тот, где работал отец.

Вскоре родители переехали из квартиры над банком в другой дом, выходивший фасадом на парк в центре городка. В парке стояла пушка, сохранившаяся еще со времен гражданской войны, а рядом высилась пирамида из пушечных ядер. Этот парк стал одной из первых картин детства, которые остались в моей памяти. Мы с братом должны были пересечь его, чтобы добраться до депо, где стоял вагончик со льдом.

Помню, как мы, двое малышей, сосредоточенно пробирались через железнодорожную колею под огромным товарным составом, только что прибывшим на станцию, чтобы отщипнуть кусочек таинственного освежающего вещества с задней стенки вагона. Едва мы успели выбраться из-под вагона, как состав тронулся, обдав нас паром, со свистом вырвавшимся из топки.

На обратном пути нас уже поджидала мама, чтобы задать соответствующую проступку трепку. Она оказалась на веранде дома в самый кульминационный момент и стала невольной свидетельницей нашего рискованного предприятия.

Когда мне исполнилось два года, мы переехали в Чикаго, где отец получил перспективное место продавца в обувном отделе универмага «Маршал Филдс». Мы поселились в небольшой квартирке неподалеку от Чикагского университета. Единственная газовая форсунка, освещавшая квартиру, оживала лишь в том случае, если в специальную прорезь в холле опускали четверть доллара. Работа, которую получил Джек, оплачивалась хуже, чем он ожидал, а потому к концу недели Нел приходилось готовить бульон из костей и проявлять чудеса изобретательности в приготовлении других блюд. По субботам мама посылала Нила к мяснику за печенкой якобы для нашего кота (в то время печенка не пользовалась популярностью у хозяек). Кота на самом деле в природе не существовало, и печенка предназначалась для праздничного воскресного обеда.

В Чикаго я впервые серьезно заболел: у меня началась бронхопневмония. Пока я валялся в постели, выздоравливая, кто-то из соседей принес мне в подарок оловянных солдатиков. Целыми днями занимался я построением их рядов, устраивая на одеяле игрушечные баталии. С того момента и по сей день я испытываю легкий душевный трепет, стоит мне только увидеть шкафчик, полный игрушечных солдатиков.

Наше пребывание в Чикаго обогатило меня новым опытом: я познакомился с городским бытом, запруженными людьми мостовыми, сиянием газовых фонарей на городских улицах, экипажами, трамваями и даже автомобилями, в то время бывшими еще редкостью. Однажды, увидев промчавшуюся мимо меня в клубах пара, грохочущую, на конной тяге, пожарную машину, я твердо решил стать пожарным.

Проработав в Чикаго неполных два года, Джек получил предложение перейти в «О.Т. Джонсон», большой универсальный магазин в Гейлсберге, в ста сорока милях к западу от Чикаго, и мы вновь двинулись в путь. На этот раз нас ждал совершенно иной мир. В отличие от шумных запруженных улиц Чикаго нас встретили луговины и впадины, деревья и ручейки и тому подобные прелести тихой жизни провинциального города. Наверное, именно в те годы я понял и полюбил на всю жизнь радости маленьких городков, спокойную жизнь и свежий воздух.

Поначалу мы сняли одноэтажный домик на окраине Гейлсберга, затем переехали в дом побольше, с примыкающей к нему большой лужайкой. Именно там, на этом лугу, началась моя карьера «великого натуралиста». На чердаке этого дома прежний обитатель — безымянный благодетель, которому я многим обязан, — оставил после себя значительную коллекцию птичьих яиц и бабочек, размещенных в особых застекленных ящичках. Мысленно присвоив коллекцию, я проводил на чердаке долгие часы, восхищаясь богатством красок и оттенков яиц и замысловатой хрупкостью крыльев бабочек. Эти занятия породили в моей душе глубокое благоговение перед нерукотворным мастерством Создателя, которое осталось со мной навечно.

К тому моменту, как мне пришла пора идти в первый класс, я сделался уже своего рода книжным червем. Не помню, чтобы меня как-то специально учили читать, но отчетливо вижу картину того времени, когда отец, войдя в дом, застал меня на полу с газетой в руках. На его вопрос: «Чем это ты там занят?» — я важно ответил: «Читаю газету».

Могу только предположить, какие эмоции пробудило в отце мое заявление, мне же он сказал следующее: «В таком случае почитай и мне что-нибудь». И я прочитал. Отец буквально пулей вылетел на веранду, созывая всех соседей полюбоваться его пятилетним сыном и послушать, как он умеет читать.

Думаю, что я научился читать в результате почти физического взаимодействия. По вечерам мама приходила в детскую и, втиснувшись на кровать между мной и братом, принималась вслух читать нам. При этом мама водила по строчкам пальцем, а мы следили за его движениями. По-моему, именно тогда я и начал различать отдельные слова. В школе выяснилось, что у меня отличная память. Я схватывал прочитанное на лету и довольно быстро запоминал — счастливая особенность, в значительной степени облегчившая мне учебу. Правда, моего брата, подобными способностями не отличавшегося, это раздражало.

Вначале отец был очень доволен своей новой работой. Но все чаще и чаще мы с братом слышали взволнованный разговор родителей, когда Джек заверял Нел, что скоро все образуется. Они действительно очень любили друг друга, но именно в Гейлсберге я заподозрил, что существует какой-то таинственный источник их конфликтов. Время от времени отец вдруг исчезал куда-то и не появлялся дома по нескольку дней, а когда он возвращался, мы с братом становились невольными свидетелями родительской перебранки, доносившейся до нас сквозь дверь спальни. Но стоило нам с Нилом появиться в их комнате в момент выяснения отношений, как они многозначительно переглядывались и переводили разговор на другую тему.

Случались и другие непонятные события в нашем домашнем хозяйстве: иногда, находясь в невеселом настроении, мама быстро собирала нас с братом и спроваживала на несколько дней к одной из своих сестер. Не могу сказать, чтобы эти неожиданные путешествия нас огорчали, хотя внезапность их и озадачивала.

Мы все еще жили в Гейлсберге, когда началась первая мировая война. Как и большинство моих сверстников, при первых же звуках марша «Мы идем…» я наполнялся гордостью и представлял себе американских пехотинцев, пересекающих Атлантику с благородной миссией — спасти наших европейских друзей. Бывало, что все жители города оставляли свои дела, сколь бы серьезны они ни были, и отправлялись на станцию: встретить и поприветствовать воинский эшелон, следующий через наш город. В вагонах было душно, и солдаты в мундирах цвета хаки распахивали окна, чтобы глотнуть свежего воздуха, а заодно и помахать рукой собравшимся на станции людям. Встречали солдат радостными пожеланиями и приветствиями. Как-то мама подняла меня на руки, сунув в кулачок цент, который я передал солдату, слабо пискнув: «Желаю удачи!» В другой раз устроили благотворительный концерт в школе. На концерт шли целыми семьями, а собранные средства передавали на военные нужды. Помню, как отец внезапно исчез из зала (как глава семьи, имеющий двух малолетних детей, он был освобожден от военной службы) и, к нашему великому изумлению, появился на сцене в костюме заклинателя змей: в парике и травяной юбке.

Едва я закончил свой первый школьный год, как мы вновь переехали. На этот раз в Монмаут, город неподалеку от Гейлсберга, со своим колледжем. Отец получил там место в центральном универсальном магазине. Никогда не забуду торжеств в центре Монмаута по поводу заключения перемирия. Улицы внезапно наполнились людьми, запылали костры; взрослые и дети гордо шествовали по городу, распевая песни и вздымая высоко в воздух горящие факелы. Мне было семь лет, но я чувствовал себя уже достаточно взрослым, чтобы разделить всеобщую радость. Как и все жители города, я верил, что мы выиграли войну, «которая положит конец всем войнам». Может быть, тогда я впервые задумался над тем, как много парней, которым мы приветственно махали платками, провожая на войну, не вернулись, полегли в чужих землях. Может быть, тогда же я стал на долгое время изоляционистом.

Вскоре после окончания войны мы вновь сменили место жительства, вернувшись в Тампико. На этот раз отцу предложили место управляющего в том же центральном универмаге «Х.С. Питни», где он работал в год моего рождения. Нам предоставили квартиру в верхнем этаже того же здания, где находился универмаг. Владелец универмага мистер Питни занимался не столько торговлей, сколько денежными вложениями, а потому отца ценил и со временем обещал сделать совладельцем обувного магазина.

Не прошло и года, как мы в очередной раз упаковали свои вещи и двинулись в Диксон, где мистер Питни — как и обещал — намеревался в партнерстве с Джеком открыть роскошный магазин модной обуви.

Итак, Диксон — город, где я обрел самого себя, а попутно выяснил и причину таинственных частых исчезновений из дома моего отца.

2

Население Диксона в те годы близилось к десяти тысячам — в десять раз больше, чем в Тампико. Мы прибыли туда в 1920 году, когда мне исполнилось девять лет, и город показался мне настоящим раем.

Главная улица в деловой части Диксона была забита магазинчиками, выстроившимися вдоль тротуара, в городе действовали несколько церквей, работали начальная и средняя школа, имелись библиотека, почта, фабрика по производству проволочных решеток, обувная фабрика и цементный завод. В предместьях Диксона, насколько хватало глаз, простирались молочные фермы. Это была маленькая вселенная, где я познал нормы и обрел ценности, которыми руководствовался впоследствии всю жизнь.

Почти все жители города знали друг друга, а раз так, то и постоянно друг о друге заботились. Если в какой-то семье происходило несчастье — кто-то умирал или серьезно заболевал, — об ужине заботились в тот день соседи. Если у фермера сгорал амбар, его друзья энергично брались за дело и отстраивали амбар заново. В церкви вы сидели бок о бок с соседом по улице и, если было известно, что дела его не ладятся, молили небо помочь ему, зная, что, случись беда с вами, он вознесет Богу молитву о помощи вам.

Так я и рос, постигая с детства, что любовь и здравое восприятие жизни, общие жизненные цели сближают людей, помогая им победить величайшие из напастей. Я понял, что труд есть неотъемлемая часть жизни, что, ничего не делая, ничего и не достигнешь и что Америка — это именно та страна, в которой открываются неограниченные возможности для людей. Правда, лишь для тех, кто не боится работы. Я научился восхищаться отчаянными людьми, идущими на риск, предпринимателями всех видов, будь то фермеры или мелкие торговцы, неважно, людьми, которые ради счастья своего и своих детей ставили себе цель и достигали ее, раздвигая границы собственной жизни и совершенствуя ее.

Да, я не перестаю восхищаться этим американским чудом — величайшей энергией человеческой души. Это та энергия, которая побуждает людей к самосовершенствованию, сообщает человеку силы, чтобы добиться лучшей доли для своих близких и всего общества. Трудно представить себе силу более могущественную.

Я убежден, что многим будущим политикам такое «воспитание провинцией» просто необходимо. Именно в небольшом городке легче разглядеть индивидуальность человека, его характерные черты и способности, увидеть в нем личность, а не просто одну из многих особей, составляющих ту или иную профессиональную либо социальную группировку. Оказывается, что при всем различии у людей все же много общего. Да, каждый, без сомнения, уникален, однако в число основных ценностей каждого уникума входят свобода и воля, мир, любовь и стремление к самосохранению. Каждый мечтает о теплом доме, и каждому в этом доме нужен угол для отдохновения, для общения с Богом. Да, мы все амбициозны и мечтаем о лучшем социальном положении и для себя, и для своих детей. Мы хотим иметь работу по душе, да еще и хорошо оплачиваемую. Но едва ли не более всего нам хотелось бы управлять собственной судьбой.

Мечты бывают разными, но стремление их осуществить — единое для всех. Стать президентом банка или ученым-ядерщиком — удел немногих, но вот построить свою жизнь так, чтобы можно было ею гордиться, а не сожалеть о ней, — об этом мечтает каждый. Но только Америка оказывается той страной, которая предоставляет каждому свободу действий, свободу приложить усилия и добиться осуществления своей мечты.

С годами я понял, что в сравнении с семьями старожилов Диксона наша семья была бедной, но в отрочестве я этого не чувствовал. Более того, мне и в голову не приходило считать нас семьей неудачников, а наше положение жалким. Понимание этого пришло позже, когда правительство решило: пришло время объявить людям о том, что они бедны.

Да, у нас не было своего дома, мы снимали квартиры и не имели денег на роскошества. Но не помню, чтобы мы от этого страдали. Правда, что время от времени матери приходилось брать на дом шитье, чтобы внести свою долю в бюджет семьи, поскольку зарплаты отца не хватало, как правда и то, что я вырос, донашивая одежду и обувь брата, когда тот из нее вырастал. Однако мы были сыты, а Нел постоянно находила кого-то, кому еще хуже, чем нам, и, выбиваясь из сил, помогала им.

В те дни основной семейной трапезой был обед, за который мы садились ровно в полдень. Частенько он состоял из одного блюда, именуемого мамой «овсяный пирог с мясом». Она готовила блинчики из овсянки, перемешивала их с гамбургером (подозреваю, что доля того или другого компонента варьировалась в зависимости от финансового положения семьи в тот момент) и подавала под соусом, который готовила вместе с гамбургером.

Помню, как мама подала нам это блюдо впервые. Оно представляло собой пышный круглый пирог, утопленный в соусе. Ничего подобного я раньше не видел и не пробовал! Я впился в него зубами: пирог оказался сочным, мясистым — самое замечательное блюдо, которое мне приходилось есть. Разве могло мне тогда прийти в голову, что этот овсяный пирог являлся изобретением бедности?

Сегодня, я думаю, врачи назвали бы это блюдо «простой, здоровой пищей».

Диксон раскинулся по обоим берегам Рок-Ривер — изумрудно-бирюзового пространства, окаймленного поросшими лесом холмами и известняковыми утесами. Извилистой лентой огибая фермы и поля северо-западного Иллинойса, Рок-Ривер несла свои воды в Миссисипи. Эта река, которую нередко называли «Гудзоном Запада», стала для меня игровой площадкой в счастливейшие моменты детства. Скованная льдом, зимой она превращалась в каток, в ширину превышающий два футбольных поля. Длина же катка напрямую зависела от того, насколько хватало моего воображения и сил. Летом я купался в реке и ловил там рыбу, а подчас пускался и в рискованные путешествия, как, например, ночные прогулки на каноэ по реке. В такие минуты я воображал себя первооткрывателем, первопроходцем, подобно тем, кто в прошлом столетии двигался в глубь страны.

В стареньком затертом комбинезоне, доставшемся мне от Нила, я взбирался на утесы по берегам реки, бродил по холмам вместе с друзьями, устраивая охоту за нутриями (по большей части, безуспешную) или изображая ковбоев с индейцами.

Переехав в Диксон, первое время мы жили на южном берегу реки, но когда дела отца пошли в гору, переселились в более удобный дом на противоположном берегу. Вспоминая сегодня те дни, мне кажется, что это была милая идиллическая жизнь, о которой можно только мечтать: наверное, именно так проводили свое детство любимые всеми мальчишками герои Марка Твена.

Однажды, в канун национального праздника 4 июля — мне тогда исполнилось одиннадцать лет, — мне удалось раздобыть запрещенную в то время ракету-фейерверк под названием «Торпедо», довольно-таки мощное изобретение. В полдень я пробрался на городской мост, связывающий оба берега Рок-Ривер, и под прикрытием кирпичной стены запустил фейерверк в воздух. Последовавший за этим взрыв едва не оглушил меня. Пока я наслаждался произведенным эффектом, рядом со мной притормозил автомобиль, и водитель приказал мне сесть в машину.

Я твердо помнил наказ родителей не садиться в машину к незнакомым людям, а потому отказался исполнить приказание. Однако после того, как водитель предъявил мне полицейский значок, я вынужден был подчиниться. И тут я совершил свою вторую ошибку. Едва машина тронулась с места, как я продекламировал: «Звездочка-малютка, сверкай, гори; кто вы такие, черт подери!»^[5]

В полицейском управлении меня доставили прямиком к шефу, который хорошо знал моего отца и частенько допоздна засиживался с ним за карточным столиком. Понятно, я ожидал снисхождения. Но вопреки ожиданиям шеф тотчас же связался с моим отцом и доложил ему о случившемся. Дружба дружбой, но Джеку пришлось заплатить 14 долларов 50 центов штрафа — довольно крупная сумма для тех лет. Шеф полиции относился к запрету на фейерверки очень серьезно, так что делу не помогли ни знакомство, ни моя нагловатая находчивость в автомобиле. Пришлось мне заняться поиском приработка, чтобы вернуть отцу долг.

Мои родители постоянно втолковывали мне, как важно разглядеть в человеке личность и соответственно к нему относиться. Самым тяжким грехом в нашей семье считалось унизить, оскорбить кого-либо по национальному признаку. Любое проявление национальной или религиозной нетерпимости было недопустимым. Думаю, причиной тому был тот факт, что мой отец на собственном опыте знал, что такое расовая дискриминация. Он вырос во времена, когда на дверях ряда магазинов красовались вывески: «Собакам и ирландцам вход запрещен».

Пока мы с братом подрастали, проявления расового фанатизма, этой уродливой опухоли на теле Америки, бывали нередки. Не был исключением и Иллинойс.

В местном кинотеатре для белых и для цветных предназначались места в разных концах зала, причем черным, как правило, отводились места на галерке. Родители же считали своим долгом напомнить нам с братом, чтобы мы приглашали домой своих чернокожих друзей и относились к ним как к равным, уважая их религиозные взгляды, каковыми бы они ни были. Близким приятелем моего брата был чернокожий мальчик, и, если они шли в кино вместе, Нил тоже садился на галерке. Мама всегда учила нас: «Относитесь к ближнему так, как вы хотели бы, чтобы относились к вам». И добавляла: «Судите людей по делам их, а не по словам».

Как-то раз в одной из деловых поездок отцу пришлось заночевать в гостинице, и служащий сказал ему: «Вам здесь понравится, мистер Рейган; у нас запрещено останавливаться евреям».

Отец, рассказывая нам позже эту историю, вспоминал, что он кинул на служащего возмущенный взгляд, подхватил свой чемодан и вышел из гостиницы. «Я католик, — успел лишь сказать он. — И если сегодня вы не пускаете евреев, где гарантия, что завтра не откажете мне?»

Поскольку это была единственная гостиница в городе, отцу пришлось провести ночь в машине. За окном буйствовала метель, и, думаю, пережитое послужило одной из причин его первого сердечного приступа.

В детстве мне пришлось получить свою долю тумаков, участвуя в драках, поводом для которых подчас служило лишь мое ирландско-католическое происхождение. На самом деле в нашей семье исповедовали две веры, католическую и протестантскую, но кое-кто из моих одноклассников любил подчеркнуть, что Джек — католик. В Диксоне же подобный факт превращал моего отца, а заодно и меня, в своего рода париев. Другие дети из протестантских семей говорили, что католическая церковь готовится к захвату Соединенных Штатов папой римским и ее подвалы набиты ружьями. Я возражал им, ссылаясь на отца, который, выслушав все эти истории, назвал их вздором. Но меня не слушали, Джека обозвали лжецом, и мне не оставалось ничего иного, как вступить в рукопашную.

Меня по-прежнему влекла к себе природа, я читал все, что попадалось под руку о природе долины Рок-Ривер, зверях, птицах. Как-то мама принесла мне книгу под названием «Северное сияние». Речь в ней шла о жизни огромных белых волков на Севере. Я читал эту книгу как учебник, перечитывал ее заново и воображал себя в тех далеких краях, придумывая, как бы я мог жить рядом с волками. У мамы же я нашел книгу, в которой прочитал балладу Роберта У. Сервиса «Смерть Дэна Макгру». Я столько раз перечитывал эту балладу, что запомнил ее наизусть, и много лет спустя долгими вечерами, когда меня мучила бессонница, повторял ее про себя строка за строкой, пока не погружался в дрему. Если же баллада Сервиса не помогала, я начинал вспоминать «Сожжение Сэма Макджи». Последняя действовала безотказно.

Я почти не сомневаюсь, что наши частые переезды наложили свой отпечаток на мой характер.

Хотя у меня не было недостатка в приятелях, в те первые годы жизни в Диксоне я был слегка замкнут, погружен в себя и не спешил заводить близких друзей. В какой-то мере, думаю, это нежелание тесно сходиться с людьми так и осталось во мне. Я легко знакомился, но всегда был склонен к тому, чтобы не подпускать к себе слишком близко, оставляя неприкосновенной какую-то часть самого себя. Не меньшее удовольствие, чем мои чердачные уединения в Гейлсберге, доставляли мне часы, проведенные в одиночестве и в Диксоне; я предпочитал чтение, меня интересовала жизнь диких животных, и я охотно исследовал окрестности города. Мне нравилось рисовать комиксы и карикатуры, и одно время я воображал, что буду зарабатывать себе на жизнь рисованием. Я был жадным, ненасытным читателем. Если кто-то из героев книги мне нравился, я поглощал все о нем, что попадалось мне под руку. Прочитав как-то одну из книг «Мальчики Роувер», я не мог остановиться, пока не прочитал их все. То же самое произошло с «Тарзаном» и «Фрэнком Мерриуэллом в Йеле». (Я прочел и «Брауна в Гарварде», но герой понравился мне меньше, чем Мерриуэлл, и в течение ряда лет я испытывал к Гарварду некое предубеждение.)

Эти книги рассказывали о студенческой жизни, включая волнующие истории об «Айви лиг»^[6] и футбольном соперничестве; они же взлелеяли мои первые настоящие мечты (не считая, конечно, страстного желания четырехлетнего карапуза стать пожарным).

Мой отец обговорил условия соглашения с мистером Питии, согласно которым он становился долевым совладельцем магазина модной обуви, а не просто управляющим. Довольно долгое время в дни моего отрочества мы все верили, что после окончания школы мы с Нилом начнем работать в этом магазине. Когда же Джеку придет время отправиться на отдых, в наши руки перейдет и управление магазином.

Время от времени я помогал отцу, но это занятие казалось мне скучным, к тому же книги о студенческой жизни сформировали в моем сознании идею о совершенно ином будущем. Полная таинственного очарования жизнь «Айви лиг», описанная в этих книгах, с образчиками характеров, прототипами которых служили выходцы из богатых старых семейств восточной части страны, по общему признанию, имела весьма отдаленное сходство с реалиями моей жизни — жизни взъерошенного парнишки в потрепанном комбинезоне из бедной семьи сельского Иллинойса.

И тем не менее я читал и перечитывал эти книги, воображая себя студентом, одетым в форму колледжа, а то и блистающим в местной футбольной команде. Мне, мальчишке, так хотелось походить на героев этих книг! Однако героями моих романов были не только звезды студенческих футбольных команд. Прекрасная книга, рассказывающая о благочестивом христианине-скитальце, «Печатник из Юделлов», произвела на меня столь сильное впечатление, что я решил стать прихожанином той же церкви Учеников Христовых, куда ходила моя мать. Хотя Нел и Джека венчал католический священник, заботы о религиозном воспитании детей взяла на себя мама. Вначале она повела нас в воскресную школу, потом, когда мы подросли, стала брать с собой на богослужения по крупным церковным праздникам, не забывая при этом повторять, что последнее слово в нашей духовной ориентации остается все же за нами. В двенадцать лет я наконец сделал выбор и принял протестантство, став прихожанином церкви Учеников Христовых в Диксоне.

Когда Нел решила, что мы с братом уже достаточно взрослые, она позвала нас, усадила перед собой и объяснила причину частых исчезновений отца из дома. Она сказала нам, что Джек болен и не в состоянии совладать со своей болезнью, которая называется алкогольной зависимостью. Мама объяснила нам, что он старается бороться с болезнью, но время от времени теряет контроль над собой. Это вовсе не значит, что из-за этого мы должны к нему хуже относиться. Однако, если случится так, что поведение отца будет нас смущать, следует помнить о том, насколько добр и нежен бывает Джек, когда не пьет.

Как-то ненастным зимним вечером, довольно поздно, я возвращался домой после собрания Христианского союза молодых людей. Мне было тогда лет одиннадцать. Мамы дома не было, она ушла получить заказ на шитье, и я был уверен, что дом пуст. Поднимаясь по ступенькам, я буквально споткнулся обо что-то большое, ворохом лежащее у входной двери. Это был Джек, валяющийся на снегу раскинув руки в стороны. Я склонился над ним, чтобы понять, что же произошло, и уловил запах виски. Похоже, он был в одном из подпольных питейных заведений. Дорогу домой он еще как-то нашел, а у входа рухнул без сознания. Секунду-другую, склонившись над ним, я размышлял: может, прошмыгнуть мимо, якобы не заметив отца, и залечь в постель? Но это были лишь секундные колебания, рожденные отчаянием. Конечно же, я не мог этого сделать. Я попытался привести отца в сознание, но он лишь сопел и храпел — достаточно громко, казалось мне, чтобы перебудить всех соседей. Тогда я ухватил его за край пальто и волоком втащил в дом. Дома, быстро раздев отца, я уложил его в постель. Теперь все было в порядке, и мама так никогда и не узнала об этом случае.

Джек был не из тех пьяниц, которые «закладывают за воротник», когда фортуна отворачивается от них, или топят свою печаль в вине. Напротив, как это ни странно, Джек не переносил процветания. Он срывался именно в тот момент, когда дела шли лучше некуда. Случались срывы и в праздники, когда семья собиралась вся вместе. А потому с приближением Рождества над нами частенько нависала угроза отцовского запоя. Мы знали, что праздники — самое опасное время для Джека, что он может «слететь с тормозов». Потому детские воспоминания о Рождестве окрашены для меня двумя красками: радостью ожидания этого самого теплого праздника и страхом перед его приближением.

Именно в те дни в полную силу вступил «сухой закон», запрещающий продажу спиртных напитков, и приятели отца частенько уговаривали его отправиться в «заведение», чтобы отметить то или иное событие. Провожая отца в такие моменты, мы знали, что вернется он буквально на четвереньках, а то и вовсе исчезнет на несколько дней.

Бывало, правда, что год-другой Джек не брал в рот ни капли, и все же страх перед новым запоем никогда полностью не оставлял нас. Достаточно было одного-единственного коктейля, чтобы эта проблема вновь возникла перед нами в полный рост.

Я легко могу понять маму, которая испытывала безумный ужас в те дни, когда Джек позволял себе пригубить хоть крошечную рюмку. Отец относился к числу так называемых «легких» алкоголиков, никогда не оскорблял ни маму, ни нас. Он просто становился мрачен, замкнут, и нередко из спальни, где вокруг него принималась хлопотать мама, до нас с братом доносились потоки проклятий.

И все же, несмотря ни на что, я сохранил к Джеку и уважение, и любовь. Конечно же, главная заслуга в этом принадлежит Нел, которая всеми силами старалась убедить нас, что отец болен и не может справиться с собой. Мама всегда старалась подчеркнуть, насколько отец, будучи трезвым, добр и полон достоинства. Как я уже говорил, основной чертой характера Нел было желание — и умение — видеть в людях добро.

Каждое лето в витринах одного магазинчика в Диксоне появлялись манекены, наряженные в лилово-белую форму футбольной команды нашей средней школы, и я тотчас же стал пленником еще одной чарующей и благородной мечты — когда-нибудь получить право носить эту форму.

Наш дом окнами выходил на футбольное поле школы, и я бессчетное количество послеобеденных часов просиживал на подоконнике, наблюдая за игроками и прислушиваясь к звукам спортивных баталий: ударам крепких молодых тел друг о друга. Я бредил идеей со временем облачиться в их форму и присоединиться к сражению.

В начальной школе особыми успехами в спорте я не отличался, и это меня беспокоило. Бегал я быстро, но был маловат ростом и не умел ловко выбираться из свалки, которую то и дело создавали на поле юные футболисты. В бейсболе я тоже тратил немало времени, бессмысленно размахивая руками, а потом страдал от унижения и досады, пропустив легкий мяч. В общем, в бейсболе от меня было так мало пользы, что, когда наш класс формировал команду игроков, обо мне вспоминали в самую последнюю очередь.

Помню одну игру, когда я учился в восьмом классе. Я играл тогда на второй линии, и мяч летел прямо в мою сторону, но я вовремя не отреагировал на него. Взгляды игроков и болельщиков были прикованы ко мне, никто не сомневался, что я возьму мяч. Когда же раздался звук мяча, шлепнувшегося прямо за моей спиной, воздух словно взорвался в едином стоне: «О нет!»

Но я не видел этого! Я не видел мяча до тех пор, пока не услышал, как он ударился о землю. Такие минуты не забываются.

Тогда я еще не знал, что мои проблемы имеют вполне реальную причину. В те годы единственный вывод, который я сделал, — я просто плохой игрок, хуже, чем все другие. Подобные переживания серьезно сказываются на психике подростка, живущего в мире, где превалирует спорт и спортивные игры. Первая мысль, которая с тех пор приходила мне в голову, была такой: «Я не могу играть в команде. Из меня никогда не выйдет такой же хороший игрок, как из Джима или Билла».

Мои проблемы со спортом, а также тот факт, что я постоянно вынужден был менять школы и привыкать к новому коллективу, породили во мне чувство неуверенности в себе. Думаю, подобный комплекс неполноценности, неверие в собственные силы — довольно распространенное явление среди школьников. Я бы удивился, узнав, что подобные душевные страдания знакомы лишь немногим. Однако, когда дело касается тебя лично и подобные несчастья сваливаются на твою голову, они кажутся непереносимыми и вызывают бурю страданий.

В небольшом городке, какой являл собой Диксон в 20-е годы, даже немое кино было редкостью, звуковое же и вовсе не существовало. Редко когда в городе появлялась на гастролях какая-то труппа, а о телевидении мы только читали в фантастических романах. Чтобы развлечься, люди должны были приложить усилия, и в этом умении мама превосходила многих.

Без преувеличения можно сказать, что она была звездой литературно-драматического кружка в Диксоне. Члены этого кружка организовывали так называемые «чтения», суть которых сводилась к следующему. Участники «чтений» заучивали наизусть отрывки из известных произведений — поэм, пьес, выступлений, романов — и разыгрывали в местной церкви или еще где-либо сценки на их основе. Основа могла быть и трагедийной, и комической, но в любом случае Нел оказывалась на высоте. Она их просто обожала, эти представления. Подчас мне казалось, что они были ее первой любовью.

Как-то мы вместе с мамой заучили наизусть небольшой монолог, и она уговорила меня прочесть его со сцены. Я отчаянно сопротивлялся. Правда, Нил имел некоторый опыт в подобного рода выступлениях и даже пользовался успехом. Но он был прекрасным певцом и танцором, и знавшие его предсказывали ему артистическую карьеру. Я же рос застенчивым и робким, а потому всячески старался отбиться от предложения мамы. И все же, должен признаться, где-то в глубине души дух соперничества не давал мне покоя, подталкивая попробовать свои силы и составить конкуренцию брату. Так или иначе, в конце концов я согласился.

Собрав воедино всю свою смелость, вечером я вышел на сцену, откашлялся, и… театральный дебют состоялся. Не помню уж, что я там произносил, однако реакцию зрителей забыть не могу: они аплодировали и смеялись.

Это было совершенно новое, не знакомое ранее ощущение, и оно пришлось мне по душе. Я понял, что нравиться — приятно. Ребенку, терзаемому муками самоуничижения, аплодисменты зрителей показались божественной музыкой. В тот вечер, уходя со сцены, я еще не подозревал, что жизнь моя уже вышла на новый виток.

3

Помню, как однажды, мне тогда было лет тринадцать-четырнадцать, — отец вывез всю семью на прогулку по живописным окрестностям Диксона. Как обычно, родители сидели впереди, а мы с братом устроились сзади.

Нел забыла на заднем сиденье свои очки, и, когда нашему взору открылись спокойные, широкие степи, перемежающиеся редкими холмами, я решил их примерить и нацепил на нос.

От вопля, исторгшегося в следующую секунду из моей груди, Джек едва не выпустил руль. Никто ничего не мог понять, я же продолжал вопить: я только что открыл для себя мир, о существовании которого и не подозревал. Еще мгновением раньше дерево у дороги казалось мне зеленым пятном, а тумба для афиш расплывалась неясными очертаниями в тумане. И вдруг я увидел ветки дерева, более того — листья на ветках! На афишах, как выяснилось, были еще фотографии и какие-то слова. «Смотрите, смотрите!» — в восторге кричал я, указывая на стадо пасущихся на лугу коров, которое раньше просто не различал.

Я был потрясен. Только надев очки, я понял, что плохо вижу. Неожиданно мне открылся новый мир. Наконец-то я понял причину своих неудач в бейсболе: чего можно требовать от игрока, который не видит подачу, если она сделана дальше, чем в трех шагах от него. Мне стало ясно, почему меня не хотели включать в бейсбольную команду и почему я так отчаянно сражался за место в первых рядах в классе: мне просто в голову не приходило, что с задних парт тоже можно прекрасно видеть доску.

На следующий же день меня отвели к врачу, который установил степень моей близорукости и выписал очки. Отныне я стал обладателем собственной пары толстых, в черной оправе, чудовищных очков, которые тут же возненавидел. Иначе и быть не могло, поскольку я тотчас же получил от одноклассников прозвище «четырехглазый». И все же я видел! Это последнее преимущество помогало мне снести любые насмешки школьников.

В школе меня всегда тянуло к спортивным мероприятиям и другим видам внеклассной деятельности, а потому, едва кому-то пришло в голову создать свой школьный оркестр, я немедленно решил в нем участвовать. Ни на одном музыкальном инструменте я не играл, так что самым подходящим для себя счел место дирижера, а заняв его, чувствовал себя превосходно.

Однако самый памятный случай моего участия в диксонском юношеском оркестре носил несколько странный характер. Нас пригласили в небольшой городок по соседству, чтобы участвовать в параде по случаю Дня памяти павших. Оркестр должен был возглавить колонну, выступив сразу же после церемониймейстера, открывавшего парад верхом на коне. Мы шли по центру улицы, наряженные в причудливые белые панталоны, яркие мундиры и высокие остроконечные шляпы. В какой-то момент церемониймейстер вдруг развернулся и поехал назад, вдоль колонны марширующих, очевидно, чтобы убедиться, все ли построились. Ну а я продолжал шагать дальше, вздымая и опуская свою дирижерскую палочку, двигаясь в том направлении, в котором, как я полагал, мы и должны были двигаться. Внезапно я заметил, что звуки оркестра за моей спиной становятся все тише. Обернувшись, я обнаружил, что остался один. Оркестра не было.

Оказывается, церемониймейстер, вернувшись в голову колонны, повел ее по перпендикулярной улице. Оркестр двинулся следом за ним и свернул за угол. Я же этого не заметил и знай маршировал себе в одиночку. Увидев, что произошло, я бросился бежать, пересек несколько площадок и задних дворов, догнал оркестр и, запыхавшись, стал впереди.

Должен признаться, что с тех пор мне не раз говорили, что я «слышу другой барабан»^[7].

Подростками мы с Нилом стали называть родителей по именам. Это произошло в один из дней, когда Нил, заручившись моей поддержкой, обратился к ним с подготовленной заранее речью. Особо выделяя, какая мы все дружная и мудрая семья, он вопросил, не сочтут ли они уместным с нашей стороны называть их просто Джек и Нел. Не исключаю, что в первый момент родители были слегка шокированы, но предложение наше приняли, а со временем, как мне кажется, и оценили тот оттенок близости и душевности, которым это нововведение обогатило всех нас.

У брата был близкий приятель, который учился вместе с ним в школе и играл в одной футбольной команде. Звали его Уинстон Макрейнольдс. Они были настолько неразлучны, что одноклассники прозвали Нила «Муном», а Уинстона «Машмаутом» — именами главных героев комикса «Мун Маллинз». Прозвище накрепко прилипло к Нилу, и единственным человеком, кто звал его с тех пор по имени, была мама.

В 1924 году я перешел в среднюю школу. Мне исполнилось тринадцать, и больше всего на свете я обожал футбол. Я страстно мечтал играть за школьную команду. Тот факт, что мой брат уже блистал в ее составе, лишь усиливал это желание.

Средняя школа в Диксоне располагалась на двух территориях: на южной стороне города и на северной, однако футбольная команда в школе была общая. Наша семья только что переселилась на северную сторону, и я опять оказался в школе новичком. Однако Мун решил не разлучаться с одноклассниками и продолжал ездить на занятия в южную часть города. Может, для меня это было и к лучшему. Мы любили друг друга, но все же старшим — и более крупным — был он, а потому у нас были основания и для дружеского соперничества, и для братских потасовок. Нил пошел в отца: яркий, искренний, уверенный в себе человек. В общем, прирожденный лидер. Я же в те годы чувствовал себя его тенью. Оказавшись в школе на северной стороне без брата, я знал, что перестану постоянно сравнивать себя с ним и подстраиваться под него.

Едва деревья в долине Рок-Ривер той осенью оделись в первое золото, я вместе с группой таких же мальчишек отправился на покрытое травой поле, готовый сражаться за честь школы и лилово-белую форму. Мечты, владевшие мной, пока я сидел на подоконнике и наблюдал за игроками, осуществлялись.

Школьный тренер медленно обходил строй игроков, внимательно вглядываясь в лица претендентов, потом остановился и глянул на меня сверху вниз: тогда я весил 108 фунтов и был ростом в 5 футов 3 дюйма.

После долгой паузы он произнес: «Не уверен, найдется ли для тебя подходящая по размеру форма». На следующий день он добавил, что шлем и подплечники все же удалось подобрать, а вот с подходящими штанами проблема. И все же — благослови его Бог — из какого-то замшелого чулана он извлек потрепанную пару штанов небольшого размера со специальными бамбуковыми прокладками: ничего подобного я раньше не видел. К счастью, штаны мне подошли.

Несколько дней я не жалея сил сражался с более крупными ребятами, и все же в назначенный час, когда тренер зачитал список игроков команды, меня в нем не оказалось. Домой я вернулся убитый, но с твердым намерением попытать счастья на следующий год и войти в команду.

Наступило лето. За год я почти не подрос и теперь решил наверстать упущенное, укрепить мускулы и подготовиться к следующему сезону. К тому же появилась возможность подработать, и я решил открыть в банке счет под будущие расходы. Все эти размышления привели к тому, что я устроился на работу — первую в моей жизни — за тридцать пять центов в неделю. Моими рабочими инструментами стали кирка и лопата, а в обязанности входила помощь в постройке и ремонте домов в Диксоне и его окрестностях.

В то лето я многому научился, и прежде всего работать руками. Я мог стелить полы и класть перекрытия, умел обращаться с бетоном. Рассказывая сегодня о том времени, мне бы очень хотелось написать, что я стал образцовым рабочим, однако на память приходит и другой эпизод, набрасывающий легкую тень на тот образ. Как-то в полдень, занеся над головой кирку, чтобы подцепить и выворотить ком из неподатливой глинистой почвы, я вдруг увидел отца, который быстрым шагом шел к стройке, чтобы забрать меня на обед. Его образ затмил для меня все остальное.

Ни секунды не колеблясь, я выпустил кирку из рук и с распростертыми объятиями кинулся ему навстречу. Кирка же упала вниз, вонзившись в землю всего в дюйме от ноги моего хозяина.

Уже шагая вместе с Джеком в сторону дома, я услышал вслед его недовольное ворчание: «Вот вам наглядный пример самого отвратительного человеческого качества — лени. В жизни не видел подобного!»

Наступил сентябрь, и наша школьная футбольная ассоциация решила создать еще одно подразделение — для игроков, весивших меньше 135 фунтов. Меня назначили капитаном команды и поставили полузащитником, а потом и защитником.

Мне нравилось играть в защите. Позволю заметить, что для меня это действительно был своего рода брак, заключенный на небесах. Я воспринимал игру как реальное проявление жизни: столкновение двух тел, одно из которых всеми силами стремится вперед, другое мешает этому прорыву; мужчина против мужчины, блокирующий, захватывающий и, наконец, прорывающий защиту.

К юношеским годам я немного вытянулся, достиг уже пяти футов десяти с половиной дюймов, и весил 160 фунтов. Но, несмотря на это, мне едва ли не до середины сезона по большей части приходилось согревать скамью запасных. Наконец, в один памятный субботний день наш тренер созвал нас в раздевалке на обычную пятиминутку перед игрой и, зачитывая основной состав игроков, произнес (никогда не забуду этого момента): «Правый полузащитник — Рейган». Думаю, он просто был недоволен работой одного из наших лучших игроков.

Оказавшись на этом месте, я уже не уступал его никому. Я всеми силами старался стать лучшим игроком сезона, а позднее, в выпускном классе, окрепнув физически, с самого начала стал нападающим.

Если не ошибаюсь, именно на втором году обучения в школе я получил лучшую в своей жизни работу, длившуюся не одно лето, — место спасателя в Лоуэлл-парке. Лоуэлл-парк представлял собой трехсотакровый лесной заповедник на берегу Рок-Ривер, названный так в честь поэта Джеймса Рассела Лоуэлла, чья семья передала его городу. Я прошел курс обучения этой профессии в Христианском союзе молодых людей и с началом сезона отправился к своему прежнему нанимателю, которому помогал в строительных работах, и сказал, что хочу уволиться.

На новом месте я был занят полную неделю, без выходных, по десять-двенадцать часов в день. Поначалу мне платили 15 долларов в неделю, затем плату увеличили до 20. Есть и еще одна цифра, называя которую я преисполняюсь чувством гордости за самого себя. Это цифра 77 — число спасенных мною людей за те семь летних сезонов, что я проработал в Лоуэлл-парке.

Должен признаться, что, помимо плавания и футбола, сердце мое знало еще две привязанности. Одну из них звали Маргарет, другой была любовь к сцене.

Примерно в то же время, как я пошел в среднюю школу, старейшины нашей церкви пригласили нового пастора. В одно из воскресений, во время его первого богослужения, я незаметно осмотрелся и внимание мое привлекли три очаровательные новые прихожанки, как оказалось, дочери священника.

Наверное, такой и бывает любовь с первого взгляда, не знаю. Но в тот момент я почувствовал необъяснимое влечение к одной из них. Звали ее Маргарет Кливер, она чем-то неуловимо напоминала мою мать: невысокая, хорошенькая, с рыжими волосами и очень умненькая. Целых шесть лет с того момента я твердо верил, что рано или поздно она станет моей женой. Я был влюблен, и влюблен страстно.

Однажды мы с Маргарет направлялись куда-то вдвоем. Она вдруг заговорила об алкоголизме Джека. Это был как раз один из тех случаев, когда отец очередной раз сорвался, и кто-то из доброжелателей охотно обрисовал Маргарет полную картину его похождений. Выросшую в очень строгой, глубоко религиозной семье девушку это известие безумно расстроило. Конечно же, я ничего подобного ей о Джеке не рассказывал, стараясь сохранить в тайне его слабость к спиртному.

Настал мой черед объяснить Маргарет то, что сам я узнал от Нел: Джек просто болен, и справиться с этой болезнью очень трудно. Очевидно, подобное толкование алкоголизма она слышала впервые и, похоже, мне не поверила. Сердце мое рвалось на части от страха потерять Маргарет.

Вернувшись домой, я рассказал обо всем маме, добавив, что если Маргарет оставит меня, то я сделаю нечто ужасное. Я просто отрекусь от Джека, перестану поддерживать с ним какие бы то ни было отношения. Нел глубоко сопереживала мне, но все же еще раз попросила быть терпимым к отцу. Выход из ситуации был найден самой Маргарет. Она здраво рассудила, что проще примириться с пьянством Джека, нежели потерять поклонника.

В тот год в городке появилось еще одно новое лицо: в школу пришел новый преподаватель английского языка и литературы Б. Дж. Фрейзер. Невысокий человек в таких же сильных, как и у меня, очках, он открыл мне новый мир, мир сцены, оставшийся со мной на всю жизнь.

До прихода Фрейзера наши учителя оценивали школьные сочинения исключительно в зависимости от правописания и пунктуации, на содержание внимания не обращали. Новый же учитель объявил, что основным критерием оценки считает индивидуальность, оригинальное содержание работы. Лично меня такой подход заставил проявить изобретательность и воображение. Как-то учитель попросил меня прочитать сочинение перед классом. Я прочитал, вызывая веселый смех у одноклассников над отдельными местами. Следующие свои труды я писал уже с сознательным намерением повеселить класс. В очередной раз заслужив одобрение друзей, я испытал почти такое же наслаждение, как при первых аплодисментах, которые услышал, впервые выйдя с мамой на сцену. Для подростка, не полностью еще освободившегося от комплекса неполноценности, одобрительный смех одноклассников значил бесконечно много.

Возможно, именно это чувство, а также приятные воспоминания о первом сценическом опыте побудили меня попробовать свои силы в школьном театре, которым руководил Фрейзер. В старших классах я настолько увлекся нашими школьными постановками, что не променял бы их ни на какие блага.

До Фрейзера деятельность нашего школьного театра в чем-то напоминала сценические опыты той труппы, куда входила моя мать: ученики разыгрывали отрывки из классических пьес или устаревших мелодрам. Фрейзер же ставил спектакли уже целиком, используя сценарии нашумевших бродвейских постановок, и подходил к делу очень серьезно. И действительно, для рядового учителя английского в провинциальном сельском Иллинойсе он оказался на редкость проницательным постановщиком, изобретательным и думающим. Свою задачу он видел не в том, чтобы заставить актеров выучить текст или высокомерно оборвать их: «Нет, это нужно читать по-другому!» Напротив, он учил нас вживаться в образ, понимать его, учиться думать так, как думает герой пьесы. То есть умению перевоплощаться в своих героев.

Бывало, во время репетиций он мягко останавливал нас вопросом: «Как ты думаешь, что скрывается под этой фразой героя? Почему он говорит именно это?» И мы вдруг понимали, что совершенно не знаем своего героя, не поняли его характер, побуждения, которыми он руководствуется. Вскоре принимаясь за новую пьесу, я почти автоматически старался прежде всего уяснить, чем живут ее герои, поставить себя на их место. Этот прием — он называется сопереживанием — не мешало бы освоить и будущим политикам, да и не только политикам. Подобное умение ставить себя на место другого наделяет человека неоценимыми качествами: способностью легче ладить с другими людьми, понять мотивы их поведения, даже если эти люди решительно во всем противоположны ему.

Даже становясь взрослым, я все еще в какой-то степени оставался тем мальчишкой, который начал обретать веру в себя лишь в 9—10 лет, впервые услышав аплодисменты и вкусив признание других. Лишь в старших классах я стал понемногу избавляться от комплекса неполноценности. Этому способствовало множество факторов: успехи в футболе и плавании, майка с надписью «Спасатель» (у других такой не было!), семьдесят семь человек, которых я спас, избрание меня президентом школьного совета — да просто то, что я наконец-то стал видеть. Не менее, как мне представлялось, способствовали тому и мои сценические опыты.

Есть все же в мире развлечений нечто притягивающее к нему людей, в детстве, как правило, излишне робких и неуверенных в себе. Позднее, когда я жил в Голливуде, я нередко становился очевидцем явления, на первый взгляд необъяснимого. Известные драматические или комедийные актеры, как, например, Джек Бенни, — люди, пользующиеся огромным успехом у публики, — на вечеринках тихо, даже застенчиво отсиживались где-то в углу, а центром всеобщего внимания внезапно становился какой-нибудь писатель. В такие моменты я невольно задумывался: а может, потому эти люди и выбрали профессию актера, что им не хватало самоуверенности и эта профессия предоставила им такую возможность — перевоплотиться, стать другим хотя бы на время.

4

В 20-е годы в Америке лишь двадцать процентов выпускников школ решали продолжать образование и шли в колледжи, но я твердо решил быть в их числе. Надеюсь, Джек не обиделся, услышав от меня, что моя цель выше, чем просто стоять за прилавком магазина. Но даже если и обиделся, то виду не подал. Думаю, в глубине души он даже гордился тем, что один из его сыновей — а то и оба — собираются учиться дальше, но вслух должен был признать, что не сможет помочь нам материально. Уж коли мы решили получить образование, придется зарабатывать деньги самим и самим платить за обучение.

Мун посчитал всю эту философию слишком сложной и после окончания школы отправился на цементный завод искать работу. Вскоре он получал уже не меньше Джека. «Колледж, — важно заявлял он, — это пустая трата времени». Однако мое желание было твердым и разубедить меня было не так-то просто.

Должен сознаться, что один вполне конкретный колледж обладал для меня особой притягательностью. Сколько себя помню, самой большой знаменитостью в Диксоне был Гарленд Ваггонер, сын пастора, служившего в нашей церкви до отца Маргарет. Крепкий и здоровый, парень этот начал свою карьеру еще в школьной футбольной команде, потом поступил в колледж «Юрика» и там буквально сделался звездой футбола. Его судьба казалась мне заманчиво-фантастичной, сам Гарленд — несравненным, а потому решение поступить в «Юрику» пришло само собой, родилось из желания следовать за ним.

Гуманитарный колледж «Юрика», относящийся к церкви Учеников Христовых, находился в 110 милях юго-восточнее Диксона. Я никогда не бывал в нем раньше, но по мере того, как близились к концу мои школьные годы, колледж этот оказывал на меня почти мистическое влияние. Стоило мне хотя бы мысленно произнести его название, как я испытывал особое волнение.

Как бы мне хотелось, чтобы следующая фраза моего повествования была такой: «Главное, что привело меня в колледж, — это жажда знаний и высшего образования». Однако мне было семнадцать, и куда более важным в тот момент была любовь к хорошенькой девушке и любовь к футболу. Поступить в колледж — значило еще четыре года играть в футбол! А уж когда еще и Маргарет сообщила мне, что едет вместе с сестрами в «Юрику», решение мое обрело прочность гранита.

Но, чтобы добиться исполнения своего желания, предстояло преодолеть серьезное препятствие: у меня не было денег на учебу. Начав самостоятельно зарабатывать на стройках, я почти все деньги переводил в банк, за исключением благотворительных пожертвований в местную церковь, которые моя мать называла «Господней долей». На моем счету скопилось таким образом четыреста долларов. Но для четырех лет учебы этого было мало: один год в колледже стоил сто восемьдесят долларов, не считая платы за жилье и питание, на что ушло бы еще столько же.

В сентябре, провожая Маргарет на учебу, я впервые ступил на территорию колледжа и был ошеломлен: все оказалось еще лучше и заманчивее, чем я ожидал. Студенческий городок представлял собой пять кирпичных зданий в георгианском стиле, расположенных полукругом. Оконные рамы были окрашены в белый цвет. Стены зданий были увиты плющом, вокруг простирались живописные луга вперемежку с рощицами, еще сохранившими сочность и зелень убранства.

Я понял, что должен здесь остаться. Я также понял, что единственная возможность сделать это — получить право на стипендию. Пока Маргарет проходила регистрацию, я нашел нового президента «Юрики» Берта Вильсона и Ральфа Маккин-зи, тренера футбольной команды, и представился им, стараясь произвести на них как можно более выгодное впечатление: ведь я играл в футбол, и успешно. К тому же не следовало забывать, что я могу обеспечить колледжу не одну награду на соревнованиях по плаванию.

Как и большинство колледжей, находящихся под эгидой церкви, «Юрика» была небогата. Она не могла позволить себе роскошь бесплатного обучения студентов.

Мне повезло: каким-то образом я убедил их назначить мне стипендию для особо нуждающихся. Эта стипендия покрывала половину расходов на обучение. Одновременно мне обещали подобрать работу, плата за которую позволила бы мне рассчитаться за питание.

Остаток долга в два с половиной доллара в неделю — за обучение и жилье, — а также расходы на книги и прочее я намеревался покрыть за счет собственных сбережений.

Приятель одной из сестер Маргарет познакомил меня с членами студенческого братства «Тау каппа эпсилон» (ТКЭ). Меня приняли как будущего члена братства и поселили вместе с собой в доме, где жили другие члены ТКЭ. Чтобы расплатиться за питание, я должен был мыть посуду и накрывать на стол.

Я поступил в колледж, когда мне исполнилось семнадцать, ростом я был уже более шести футов и весил почти 175 фунтов. Я носил короткую стрижку с небольшим пробором, как у героя известной комической ленты «Хэролд Тин», и тяжелые очки с толстыми стеклами, которые ненавидел. Чемодан с нехитрыми пожитками да голова, полная мечтаний, — таков был весь мой багаж в те дни.

«Юрика» — греческое слово, которое означает «Я нашел!»^[8], хорошо отражает то чувство открытия, которое я испытал, приехав в колледж осенью 1928 года. Он оказался именно таким, как я себе и представлял, о чем мечтал.

За свою долгую жизнь я повидал немало высших учебных заведений, бывал в самых известных и крупных университетах мира. Будучи губернатором Калифорнии, я контролировал университетскую систему, считающуюся одной из лучших в стране. Но, если бы мне пришлось начать все сначала, я не раздумывая вернулся бы в колледж «Юрика» или любой другой подобный ему маленький колледж.

В крупных университетах относительно малое число студентов ведет активный образ жизни, большая же часть их втянута в обычную рутину: они ходят на занятия, возвращаются в общежитие, идут в библиотеку и опять на занятия. Без сомнения, есть масса доводов, которые можно привести в защиту крупных учебных заведений, но я считаю, что слишком многие молодые люди недооценивают маленькие колледжи, а также те положительные моменты, которые оказывает на молодого человека в пору его становления участие в активной студенческой жизни.

Если бы я учился в одном из крупных университетов, скорее всего, я затерялся бы в толпе студентов и едва ли раскрыл в себе те свойства, обнаружить которые мне помогла «Юрика». А значит, и жизнь моя сложилась бы совсем иначе. В колледже, когда я поступил туда, училось около двухсот пятидесяти студентов, примерно поровну юношей и девушек, и все знали друг друга по именам.

Как и в любом маленьком городке, в колледже трудно остаться незамеченным: каждый кому-то зачем-то нужен. Здесь для всех находится занятие, будь то клуб любителей пения или издание студенческого ежегодника; каждый имеет свой шанс блеснуть в том или ином качестве и лишний раз убедиться в своих способностях. Вы обнаруживаете в себе достоинства, о каких и не подозревали бы, учась в более крупном заведении.

Одно время в колледже меня даже обвиняли в том, что я больше времени уделяю занятиям по интересам, чем занятиям по учебным предметам. Однако это было не совсем так. Более всего меня привлекала экономика, экономические науки, хотя правда и то, что во внеучебное время я процветал. Должен, однако, заметить, что мои надежды в один миг покорить всех обитателей колледжа, завоевать все призы и в одну ночь сделаться футбольной знаменитостью были далеки от воплощения.

Наш тренер, Мак Маккинзи, живая легенда «Юрики», еще студентом получил двенадцать наград и был капитаном команды по троеборью. Во время одного футбольного матча он фактически один набрал все очки и победил соперников со счетом 52:0. Тогда же он был назначен помощником тренера футбольной команды и почти сразу же после этого — главным тренером.

Легенда или не легенда, но, как я вскоре понял, меня он вовсе не жаловал. Мои успехи в школьной футбольной команде его совершенно не волновали, и по большей части тренер держал меня на скамье для запасных игроков. Поэтому весь первый курс для меня был окрашен чувством обиды.

Но, если в футболе я в ту осень отсиживался в запасных, в другого вида баталии — политике — мне пришлось участвовать куда активнее. Можно сказать, это был мой первый выход в мир политики.

Осенью 1928 года произошел биржевой крах, и вдали замаячил призрак «великой депрессии». До самого ее разгара оставался еще год, но фермеры со Среднего Запада уже почувствовали себя в экономических тисках, а «Юрика», существовавшая на дотации округа, ощутила первый удар, выразившийся в сокращении этих дотаций.

Для того чтобы свести концы с концами, Берт Вильсон, новый президент колледжа, принял решение закрыть ряд факультетов и провести ряд других сокращений. Свой план он намерен был осуществить во время недельных студенческих каникул по случаю Дня благодарения.

Когда слух об этом достиг студентов, по всей территории колледжа прошла волна негодования, подобно огню, распространяющемуся по прерии. Вводимые президентом сокращения означали, что огромная часть студентов, как начинающих, так и старшекурсников, не сможет ходить на занятия, а следовательно, не сможет и закончить колледж.

Мы были больше всего возмущены тем, что Вильсон в первую очередь решил пожертвовать выпускниками, даже не попросив студентов подумать о других путях сокращения расходов. Недовольство подогревало еще и то, что президент проводил свои решения исподтишка, пока мы мирно наслаждались праздничной индейкой, и ставил нас уже перед свершившимся фактом.

В пятницу вечером, в канун праздника, когда, как правило, начинается предпраздничный «исход» студентов, никто не покинул территорию колледжа. Был создан студкомитет, который должен был решить вопрос о забастовке. Я вошел в комитет как представитель первокурсников. Всю ночь с пятницы на субботу мы ждали, чем окончится встреча попечителей, которые должны были утвердить сокращения, предложенные президентом.

Когда заседание окончилось, мы, взглянув на их лица, сразу поняли, что решение принято: топор был занесен, и удар вот-вот последует.

Несколькими минутами позже зазвонил колокол в местной часовне: один из членов нашего комитета пробрался на колокольню и ударил в набат. По этому сигналу студенты, объединившись с преподавателями, двинулись к часовне, заполнив ее до предела.

Поскольку я был новичком, а следовательно, лицом не заинтересованным в проблемах старшекурсников, мне предложили выступить от имени комитета с предложением объявить забастовку.

В своей речи я развернулся в полную силу: коснулся не только тех ужасающих последствий, коими грозят финансовые сокращения дипломам выпускников; подчеркнул, что подобные «нововведения» повредят репутации и самого колледжа. Я живописал то пренебрежение, с которым администрация «Юрики» восприняла наши встречные предложения об экономии средств, а также предательское решение осуществить задуманное в наше отсутствие.

Эта речь, первая в моей жизни, была столь же волнующей для меня, как и все последующие. Впервые в жизни я понял, какая сила сокрыта в ораторском искусстве, почувствовал, как воздействует на аудиторию слово. Это был незабываемый опыт. Стоило мне коснуться чего-то важного, как зал разражался гулом одобрения, реагировал на каждую фразу, каждое слово. В конце концов и оратор, и слушатели слились в единое целое. Когда же я предложил поставить на голосование вопрос о забастовке, все вскочили на ноги, загремели аплодисменты и предложение было встречено всеобщей поддержкой.

Забастовку назначили на первые же послепраздничные дни. Вернувшись в колледж, многие студенты отказались посещать занятия и предпочитали готовиться самостоятельно. Преподаватели же, появляясь в аудиториях, отмечали всех как присутствующих и расходились по домам.

Через неделю президент подал в отставку, забастовка закончилась и «Юрика» вернулась к своему обычному ритму.

Следующим летом я вновь устроился спасателем в Лоуэлл-парк. К концу сезона я сделал вывод, что слишком долго терплю невнимание Мака Маккинзи к своим футбольным способностям.

Я уже потратил большую часть своих сбережений; того, что осталось, явно не хватило бы на второй год обучения, да я и не был уверен, что смогу продолжать учебу. Мне кажется, сомнения в том, что ты сделал верный выбор, обычны для студента-первокурсника. Очевидно, и я должен был пережить этот момент. А затем потянулась цепь тех мелких событий, которые заставляют задуматься, каковы планы Создателя по поводу вашего будущего.

В школе у меня был приятель, работавший в одной землемерной фирме, а потому по долгу службы нередко оказывавшийся в окрестностях Лоуэлл-парка. Он знал о моих финансовых проблемах, о том, что мне нужны деньги, и о моих сомнениях в планах на будущее. А потому после окончания сезона сообщил мне, что хочет сменить работу, и предложил попроситься на его место.

Выслушав меня, местный топограф не только согласился взять меня на работу, но и предложил добиться для меня стипендии на будущий год. Он сам учился в университете штата Висконсин и преуспел в командной гребле, меня же видел в Лоуэлл-парке и заметил, что я тоже много времени уделяю гребле. Он также добавил, что, если я проработаю у него хотя бы год, он постарается добиться для меня спортивной стипендии в Висконсине, предложив мою кандидатуру в команду гребцов. А эта стипендия покроет большую часть моих расходов. Предложение было невероятно соблазнительным, от него просто невозможно было отказаться. Я решил не возвращаться в «Юрику», поднакопить за год денег и поступить в университет.

Накануне того дня, когда Маргарет должна была отправляться обратно в колледж, у нас состоялось печальное прощание. А на следующее утро, встав пораньше, я обнаружил, что Диксон насквозь промок от дождя, следовательно, заниматься землемерными работами невозможно. День выдался сырой и мрачный, и я не знал, чем себя занять. Я начал уже скучать по Маргарет и решил позвонить ей перед отъездом. Она с родителями уже собиралась выходить и предложила мне прокатиться до колледжа, поскольку мне все равно нечего делать.

Едва ступив на территорию «Юрики», я вновь оказался в его власти. Я заглянул в ТКЭ, где увидел своих друзей, потом навестил Мака Маккинзи и был приятно удивлен, поскольку он, узнав, что я не собираюсь продолжать учебу, не смог скрыть явного огорчения.

Когда я признался, что остался без денег и не могу учиться дальше, Мак отправился просить за меня. Результат был поразителен: через час колледж уже восстановил за мной право на стипендию для особо нуждающихся. Таким образом покрывалась половина расходов на обучение, а остаток мне согласились отсрочить до окончания колледжа.

Как студент второго курса, я не мог больше работать в столовой ТКЭ, поскольку это место предназначалось только для новичков; однако тренер нашел мне другое, более приятное занятие, особенно для представителя мужской половины колледжа: мыть посуду в «Лидас вуд», женском общежитии.

Вот так, совершенно для себя неожиданно, я вновь оказался в «Юрике». Подчас я задумываюсь, а как бы сложилась моя жизнь, если бы в то утро в Диксоне не было дождя?

Позвонив домой, я попросил маму прислать мне одежду и сообщил, что решил остаться. У мамы тоже были для меня новости: после трех лет работы разнорабочим на цементном заводе Мун признал свое поражение и собрался в колледж.

Я тут же вернулся к тренеру и, как прирожденный купец расхваливает свой товар, стал расхваливать отвагу и мастерство брата на футбольном поле. На это потребовалось совсем немного времени, и вскоре Мун тоже был зачислен в «Юрику», получив, как и я, стипендию для нуждающихся и заняв мое место кухонного работника в ТКЭ.

Нужно ли говорить, каким сюрпризом для меня было оказаться на курс старше своего старшего брата и видеть, как он прислуживает мне за столом.

5

Через месяц после переезда Муна в «Юрику» фондовая биржа рухнула, и впереди замаячил призрак «великой депрессии». Однако чудовищность экономической катастрофы, готовой поглотить Америку, пока еще не сказалась на жизни колледжа. Занятия были возобновлены, и все мое внимание той осенью в равной степени было поглощено Маргарет Кливер, благосклонно воспринявшей мой значок студенческого братства ТКЭ, что было равносильно помолвке, а также тем, чтобы сойти наконец со скамьи запасных.

Надежда, что Маккинзи принял такое участие в моей судьбе, чтобы вернуть меня в команду, оказалась ложной. Маккинзи перевел меня на пятую линию, только лишь усилив подозрения, что относится ко мне так же плохо, как и прежде. Один его взгляд в мою сторону — и я не находил себе места.

Во время тренировок я решил все силы бросить на отработку приемов блокировки и перехвата мяча, причем так, чтобы тренер это обязательно отметил. Уловка удалась, и спустя какое-то время Маккинзи даже изредка начал отпускать в мой адрес скупую похвалу. Однажды хмурым дождливым днем мы отрабатывали новый вариант игры. На моем краю поля постоянно велись атаки, и Мак сказал, что единственный способ для защитника, то есть для меня, «сделать» игру — это сбить полузащитника, прежде чем тот успеет перехватить нашего нападающего. Он попросил одного из своих помощников, который раньше играл в одной с ним команде, а теперь добровольно помогал нам, выступить в роли полузащитника, мне же предложил продемонстрировать, как я собираюсь вести игру.

Мы не устраивали никакой потасовки, просто побежали в ту сторону, где предположительно были наши цели. Я спросил Мака: «Ты действительно хочешь, чтобы я его снес?» Мак еще не успел открыть рот, как его опередил наш добровольный помощник: «Конечно! Давай попробуй блокировать меня».

Мяч был перехвачен, и я рванулся вперед. Никогда больше, ни до, ни после этого случая, не удавалось мне более удачно провести блокировку. Когда я «врезался» в нашего добровольного тренера, его буквально подбросило в воздух, словно ядро, брошенное рукой метателя: он даже на какое-то мгновение завис в воздухе, прежде чем рухнуть на землю. Я присоединился к общей свалке как раз в тот момент, когда он захромал к краю площадки, а Мак демонстративно закашлялся, чтобы не расхохотаться. В следующую же субботу я был включен в первый состав команды и практически не уходил с поля во всех играх того и двух последующих сезонов. Я многим был обязан Маку: он вовсе не презирал меня, как мне казалось, а просто видел, что, несмотря на свои восемнадцать лет, я еще нуждался в подсказке и корректировке.

Однажды — мы тогда должны были играть в каком-то городке по соседству — нам пришлось заночевать в Диксоне. Мак предупредил меня, что я должен остаться в отеле вместе с другими членами команды, и я последовал за ним, чтобы зарегистрироваться в одном из отелей в центре города. Управляющий отелем встретил нас словами: «Я могу принять всех, кроме двух цветных парней». «В таком случае мы найдем себе другое место», — ответил Мак. «В Диксоне нет отелей, где могли бы останавливаться цветные», — отпарировал управляющий.

Мак рассвирепел. Он заявил, что лучше уж мы будем ночевать в автобусе. И тогда я предложил свое решение: «А почему бы нам не сказать этим ребятам, что свободных мест в отеле не хватает, поэтому придется разбить команду. А потом я возьму кэб и отвезу ребят к себе домой».

Мак кинул на меня подозрительный взгляд: он только что имел возможность воочию убедиться, как относятся к чернокожим жители Диксона, и скорее всего заподозрил, что моих родителей такое решение вряд ли обрадует. «Ты уверен, что хочешь этого?» — спросил он.

Но я знал своих родителей лучше и ни в чем не сомневался. Мы отправились ко мне домой, я позвонил, и Нел вышла нам навстречу. Я объяснил, что в отеле не хватило для всех места. «Так входите же!» — сказала она, и глаза ее засветились какой-то особой теплотой.

Мама переставала понимать людей, когда речь заходила о расовых предрассудках. Эти двое, наверняка подумала она, просто друзья ее сына. Да, именно в таких традициях воспитывали нас с братом Нел и Джек.

Как и большинство молодых людей, самостоятельная жизнь в колледже обогатила меня определенным опытом. Мой отец был заядлым курильщиком, выкуривающим две-три пачки в день, а в пятнадцать лет вкус сигареты распробовал и мой брат. Меня курение никогда не привлекало, однако трудно было не поддаться шквалу рекламы, особенно бурно расцветшей в те дни. Повсюду висели изображения красоток, уверявших, что более всего на свете им нравятся мужчины с трубкой. Мне тоже нравился этот образ, а потому я поднапрягся с деньгами и приобрел трубку для себя. Правда, я никогда глубоко не затягивался. Я просто всасывал немного дыма, пробовал его на вкус и тут же выпускал, да и то позволял себе эти опыты лишь в «мертвый» сезон, когда не было футбольного матча. Чему-чему, а спортивному режиму я следовал четко.

Тогда же, в колледже, из любопытства я провел краткий эксперимент по знакомству с алкоголем. Произошло это как раз в годы действия закона, запрещающего продажу спиртного, но во всех кинофильмах о студенческой жизни изображались недозволенные выпивки. Меня же прежде всего интересовал тот эффект, который спиртное производит на человека. Однажды мы с Муном навестили своих друзей по студенческому братству, работающих у местного доктора и за это имевших право довольно свободно пользоваться его помещением. У них нашлась бутылка, и мы пустили ее по кругу. Я считал себя человеком опытным, познавшим жизнь (учитывая алкоголизм Джека), на самом же деле не имел ни малейшего представления об эффекте хайбола^[9]. Потому, когда бутылка, совершив круг, снова возвращалась ко мне, я делал огромный глоток, словно пил не виски, а содовую. Довольно скоро выяснилось: я настолько пьян, что вести меня в общежитие в таком состоянии нет никакой возможности. Я же считал, что абсолютно трезв, и пытался сказать что-либо необычайно умное. Однако наружу вместо слов вырывалось лишь мычание, что заставляло моих друзей и Муна буквально кататься по полу от смеха. Они вывезли меня за город и, подхватив с обеих сторон под руки, стали выгуливать по проселочной дороге, чтобы я протрезвел. Ожидаемого результата это не дало, пришлось все же доставить меня в общежитие и запихнуть под душ. Пробираться нам пришлось потихоньку, тайком, поскольку все уже спали. Наутро я узнал, что такое похмелье, и опыт сей оказался ужасен. Вот так произошло мое знакомство со спиртным. Конечно же, в последующие годы я мог позволить себе аперитив до обеда и бокал вина за едой, однако урок, полученный в колледже, запомнил надолго. Тогда я пришел к выводу, что, если плата за выпивку — чувство беспомощности, я не желаю больше в этом участвовать.

Хотя мои оценки были выше средних, меня вполне устраивало и «удовлетворительно»: особо не напрягаясь и не вызывая недовольства администрации, я мог продолжать занятия футболом, плаванием, бегом и другими видами деятельности, к которым у меня лежало сердце, — два года я участвовал в работе студенческого совета, три года был баскетбольным заводилой, столько же — президентом «Бустер-клаб»^[10] нашего колледжа; год работал редактором отдела в студенческом ежегоднике, а перед окончанием колледжа возглавил студенческий совет и стал тренером команды пловцов.

Несмотря на бурную и разностороннюю жизнь во внеурочные часы, я убежден, что прошел в «Юрике» серьезную подготовку по гуманитарным дисциплинам, особенно в области экономики. Я выбрал ее основным предметом, так как был убежден, что рано или поздно буду иметь дело с долларами — если не в магазине отца, так в каком-либо другом деле.

В начале 30-х годов размытые контуры депрессии обрели четкость, и одной из первых катастроф этого периода стало крушение величайшей мечты моего отца.

В Диксоне экономические проблемы в сельском хозяйстве начались за несколько месяцев до биржевого краха, и, когда депрессия вступила в полную силу, она обрушилась на наш город подобно урагану. Цены на молоко упали так низко, что не покрывали даже расходов фермеров на доение, сотни людей остались без работы, резко сократил число рабочих, а потом и вовсе закрылся цементный завод, и мало-помалу стали гаснуть, как гаснут при первых проблесках дня уличные фонари, окна и закрываться двери самых престижных магазинов в Диксоне. В их числе оказался и магазин модной обуви.

В нашем городе мало какая семья могла позволить себе новую пару обуви, и мистеру Питни, чье состояние заметно убавилось в результате экономического краха, пришлось закрыть магазин, где работал отец, а вместе с тем и покончить с мечтой Джека стать его владельцем.

Годы депрессии, тяжелые, гнетущие, бросали мрачный отблеск практически на все, и все же в этой пучине страданий маячил еще слабенький свет маяка. Точно так же, как сплачивались воедино жители Диксона, когда у кого-то случалось несчастье, самым невероятным образом сплотились они и в эти годы. Дух взаимного внимания, стремление быть полезным друг другу и, конечно же, человеческая доброта только усилились, и это воодушевляло, позволяло верить, что рано или поздно дела непременно наладятся к лучшему.

Для того чтобы семья могла сводить концы с концами, маме пришлось вспомнить свои навыки белошвейки и устроиться за четырнадцать долларов в неделю в магазин готового платья. Джек же снова отправился на поиски работы. Поначалу удавалось немного поправить дела, сдавая в аренду часть нашего дома, но положение становилось все хуже, и вскоре мы не могли даже рассчитаться за собственную аренду и переехали на верхний этаж большого дома. Когда мы с Муном возвращались домой, он укладывался спать на кушетку, а мне приходилось ставить раскладушку на лестничной площадке.

Никогда не забыть мне канун Рождества в годы депрессии. Нам и раньше-то было не по средствам устраивать роскошный, фантастический праздник, и все же родители всегда придумывали друг для друга какие-то маленькие подарки, не забывая при этом и нас с братом. Однажды, когда у нас не было денег на елку, Нел разукрасила праздничный стол лентами и цветной креповой бумагой, а из пустой картонной коробки соорудила искусственный камин — и в дом наш вошел праздник. Надолго запомнил я эти рождественские дни, когда в доме нашем было мало денег, но много тепла и любви, согревающих нас. По-моему, это гораздо лучше, чем масса подарков, завернутых в цветную бумагу и перевязанных лентами.

В тот памятный день накануне Рождества мы с Муном собирались куда-то идти, когда принесли срочное письмо для Джека. Глаза его засветились. Он только что получил место разъездного торгового агента по продаже обуви. Плата за эту работу не полагалась, Джек просто получал комиссионные. В письме, полагал он, должно быть праздничное вознаграждение.

Мы с нетерпением ждали, когда он разорвет конверт и сообщит нам приятную новость. Достав из конверта листок бумаги, он прочитал его, помрачнел и горько заметил: «Дьявольски удачный рождественский подарок. Меня уволили».

Мы с Муном вернулись в «Юрику», и в один из вечеров раздался звонок из дома. Звонила мама. Она спросила, не могу ли я одолжить ей пятьдесят долларов: отец по-прежнему не может найти работу, и ей нечем расплатиться с бакалейщиком. У меня оставались еще сбережения, которые я сделал, работая спасателем, и я с радостью выслал Нел нужную сумму. Мама попросила, чтобы Джек ничего не знал об этой просьбе, и она осталась нашей с ней тайной.

Спустя какое-то время Джек нашел работу, которая предполагала совмещение должности управляющего и продавца; место это нашлось в одном из небольших магазинчиков какой-то фирмы под Спрингфилдом, в двухстах милях от Диксона и, следовательно, от Нел.

Однажды судьба привела в Спрингфилд нашу футбольную команду, и мы с Муном попросили у Мака разрешения отлучиться на несколько часов, чтобы навестить отца. Дом Джека оказался в каком-то захудалом квартале на краю города, а магазинчик представлял собой мрачную крошечную лавчонку. Джек тщательно его чистил и мыл, но едва ли это могло значительно улучшить его вид. В витринах магазина безвкусные оранжевого цвета рекламные листки расхваливали преимущества обуви по сниженным ценам, а единственной мебелью в лавчонке была небольшая деревянная скамья с железными подлокотниками, на которую садились покупатели, примеряя обувь.

При виде этой унылой картины я вспомнил детство, наши разговоры с отцом и его мечты, которыми он делился с нами, о величественном торговом центре, который он когда-нибудь откроет. Потом мне вспомнился элегантный магазин модной обуви, где он еще так недавно работал и который отвечал его мечтам. На глаза накатились слезы, и я отвернулся, чтобы отец этого не заметил.

Глубокая религиозность мамы оказывала влияние и на меня, и я много молился. В те дни я молил Бога о том, чтобы состояние дел в стране улучшилось, чтобы поправилось положение и в нашей семье, а также во всех семьях Диксона. Я также молился перед началом каждого футбольного матча.

Среди ведущих игроков команды я единственный поступил в колледж сразу же после школы. Остальные были взрослее, а двое-трое вообще значительно превосходили меня по возрасту: по окончании школы они влились в рабочий класс «бурных двадцатых» — работы тогда было еще достаточно. В колледж они поступили уже позже, когда разразилась «великая депрессия», считая, что лучше уж так, чем просто просиживать штаны без работы.

Как-то перед игрой Маккинзи спросил нас, кто из нас молится. Я ни разу не вышел на поле без молитвы. Я не просил победы и вовсе не предполагал в Боге болельщика. Я молился, чтобы сыграть как можно лучше, чтобы никто не был ранен и чтобы мы ни о чем не жалели, когда игра кончится, независимо от исхода схватки. Однако признаться в этом перед своими взрослыми и умудренными опытом товарищами я не мог. И тут, к моему великому изумлению, все находящиеся в раздевалке игроки сказали, что молятся. Более того, как выяснилось, все наши молитвы были примерно об одном и том же.

С тех пор я не боюсь признаваться, что часто обращаюсь в своих мыслях к Богу.

6

В начале 1932 года, за несколько месяцев до окончания колледжа, я задался вопросом, который волнует всех выпускников: чем мне заняться в жизни?

Проще всего было бы, оглянувшись назад, сказать, что ответ на этот вопрос я знал давно, сам того не осознавая. Может, это и так, но я до сих пор не могу признаться вслух даже самому себе, что хотел бы стать актером.

Возможно, впервые эта идея зародилась во мне во время тех самых студенческих каникул по случаю Дня благодарения, когда мы жили в ожидании забастовки. Родители Маргарет взяли нас на спектакль гастролирующей в городе труппы. Пьеса называлась «Конец путешествия», она была посвящена первой мировой войне, и события в ней разворачивались вокруг образа военного, капитана Стэнхоупа, уставшего и эмоционально подавленного человека. В тот вечер меня как магнитом тянуло к сцене: я был потрясен мастерством обычного человека, его умением слиться с образом.

И еще раз в мою жизнь вмешалась судьба — словно следуя божественному плану, на котором начертано мое имя. Точно так же, как в школу, где я учился, пришел новый учитель с талантом постановщика, которым он щедро делился с учениками, в «Юрике» появилась новая преподавательница, влюбленная в драматическое искусство. Звали ее Элен Мэри Джонсон, и, подобно Б. Дж. Фрейзеру, она относилась к постановкам очень серьезно. Ее приняли в колледж консультантом нашего студенческого театра, и с ее приходом количество спектаклей возросло. Я тотчас же стал пробовать свои силы почти во всех пьесах. Одной из пьес, которые готовила к постановке Э. М. Джонсон, оказалась «Конец путешествия», и, когда мне предложили роль капитана Стэнхоупа, я был на седьмом небе от счастья.

Мисс Джонсон создала драматическое общество, члены которого, любящие театр, работали над совместными постановками круглый год, тогда как раньше актеры-любители начинали репетиции всего лишь за несколько недель до спектакля. Когда я еще учился на первых курсах, мисс Джонсон добилась приглашения для нашего колледжа на очень престижный конкурс одноактных пьес в Северо-Западный университет.

Для нас, студентов-актеров, этот конкурс был сравним разве что с «Кубком кубков»^[11]. Сотни высших учебных заведений со всей страны, включая такие престижные, как Принстон, Йель и другие, состязались за право представлять на этом конкурсе свои театральные коллективы. Не знаю, каким уж образом мисс Джонсон этого добилась, но наша крохотная, всего в 250 студентов, «Юрика» оказалась единственным колледжем, представленным на конкурсе, в котором не было постоянного факультета драматического мастерства.

Для конкурса мисс Джонсон выбрала одноактную пьесу антивоенного содержания Эдны Сент-Винсент Миллей «Aria da Capo», действие которой разворачивалось в древней Греции. Я играл пастуха, которого в самом конце пьесы, перед финальным занавесом, душил Бэд Коул, мой соратник по команде и по студенческому братству, а также один из самых близких друзей. Сцены смерти — благодарные моменты для актера, когда он может полностью проявить себя, и я старался в полную силу.

К нашему всеобщему восторгу, «Юрика» заняла на конкурсе второе место, и, пока мы упивались успехом, стало известно, что три исполнителя, в том числе и я, получили специальный приз за актерское мастерство. После этого декан факультета ораторского искусства при Северо-Западном университете, являющегося спонсором конкурса, пригласил меня к себе и поинтересовался, не думал ли я о том, чтобы стать актером.

Я ответил отрицательно, и тогда он заметил: «Жаль, вам бы следовало заняться этим». Для молодого человека, обдумывающего свое будущее, это был незабываемый момент.

Наверное, именно в тот день безумная идея стать актером овладела мной окончательно, хотя почва для нее была подготовлена значительно раньше, до успеха в пьесе «Конец путешествия» и даже до первых сценических опытов в средней школе Диксона.

Когда мы переехали в Диксон, я влюбился в кино. Бесчисленное количество часов провел я в темном зале единственного в городе кинотеатра, восторгаясь храбростью и мастерством Уильяма С. Харта и Тома Микса, мчащихся верхом по прериям, или сопереживая очаровательным Мэри Пикфорд и Перл Уайт, на долю которых выпадали бесконечные кинематографические опасности. При этом глаза мои застилали слезы. Однажды, мне тогда было лет десять-одиннадцать, мы всей семьей отправились в кино. Названия фильма я не помню, в нем показывали какие-то приключения какого-то веснушчатого парнишки. Я наслаждался фильмом. Потом я услышал, как тетушка, рассказывая маме о юном даровании, сыгравшем главную роль в фильме, сказала, что во мне явно есть актерские задатки. «Будь он моим сыном, — продолжала она, — я взяла бы его в Голливуд, даже если бы пришлось добираться туда пешком». Не стану утверждать, что эти слова породили у нас с мамой желание тут же кинуться в Голливуд. Однако они оставили приятные воспоминания, и с тех пор, стоило мне увидеть фильм, где в центре событий оказывался какой-либо мальчишка, я тотчас же начинал фантазировать: как хорошо было бы и мне сняться в кино.

На старших курсах «Юрики» моя тайная мечта окончательно сформировалась, но я понимал, что здесь, в глубинке Иллинойса, в 1932 году об этом не стоит даже и заикаться. Заявить о своем желании сниматься в кино было равносильно тому, как если бы я сказал, что хочу полететь на Луну: Голливуд и Бродвей в те годы отстояли от Диксона столь же далеко, как и Луна. Стоило мне только проговориться, что мечтаю об актерской карьере, как меня мгновенно выставили бы из колледжа.

Была у меня и другая идея. Действительно, до Голливуда или Бродвея мне было не добраться, чего нельзя сказать о Чикаго, центре радиовещания.

В те годы коммерческое радио уже начало завоевывать сердца американцев. Когда Эймос и Энди^[12] выходили в эфир, жизнь в городе приостанавливалась. Если вы находились в это время в кино, прожектор выключали, в зале зажигали свет, и по приемнику, установленному прямо на сцене, зрители молчаливо внимали новым приключениям героев.

Радио было волшебством. Это был театр разума. Оно заставляло напрягать воображение. Представьте только — вы сидите в своей гостиной и одновременно оказываетесь в самых пленительных местах планеты, наслаждаетесь историями о любви и приключениях, которые разыгрываются актерами столь живо, что кажется: это скрипнула ваша входная дверь или за вашим окном промчался всадник на коне. Печально, что выросло уже не одно поколение людей, которым так и не представится шанс почувствовать, что такое игра воображения, как это могли сделать мы.

Радио по мере усиления его влияния породило новую профессию — спортивного комментатора. Ведя репортажи с футбольных матчей, такие спортивные комментаторы, как Грэм Макнейми и Тэд Хьюсинг, стали столь же популярны, как и голливудские звезды, а нередко куда более известны, чем спортсмены, о которых они рассказывали.

В «Юрике» я слушал радиопередачи почти с религиозным фанатизмом, а временами, когда мы бродили без дела по ТКЭ, я подхватывал метлу и, изображая комментатора с микрофоном, заглядывал в раздевалки и брал веселые интервью у знакомых.

В июне 1932 года, закончив колледж, я вернулся еще на одно лето в Лоуэлл-парк, чтобы подзаработать и погасить свой долг за обучение.

На территории парка располагалась летняя гостиница под названием «Охотничий домик», в которую с удовольствием приезжали отдохнуть состоятельные семьи, в основном из Чикаго. Многие приезжали туда постоянно, из года в год, чтобы провести отпуск на природе. Несколько сезонов подряд я учил детей отдыхающих плавать, их отцы знали меня и в разговорах нередко предлагали помочь с работой, как только я получу диплом. Но депрессия диктовала свои правила: летом 1932 года мало кто мог воспользоваться отпуском, а среди тех, кто все же мог это сделать, некому было помочь мне с работой.

Правда, бывали и исключения из этих правил. Я познакомился в Лоуэлл-парке с бизнесменом из Канзас-Сити, который, по его словам, был связан с представителями самых различных деловых сфер. Он стал расспрашивать меня о моих планах. Признаться, что меня привлекает мир развлечений, я не мог — это прозвучало бы смехотворно. Однако мой новый знакомый упорно добивался ответа, настаивая на своем: «Все-таки вам придется сказать, чем вы хотели бы заняться».

Я так и не признался ему в своем увлечении сценой, но, вспоминая свои шуточные интервью с метлой вместо микрофона, ответил: «Ну так и быть, убедили. Я хочу стать спортивным радиокомментатором». (Признаться, я видел несколько кинофильмов, в которых спорткомментаторы играли самих себя, и надеялся хотя бы таким образом со временем войти в мир кино.)

И тут я получил самый лучший совет в своей жизни. Мой знакомый сказал, что с радио не связан, но, скорее всего, для меня это и к лучшему. Он может попросить кого-то из друзей подыскать мне работу; возможно, место и найдется, но и только. Лучше всего, если я с самого начала научусь устраивать свои дела сам. Затем последовал второй совет. Устраиваясь на радио, мне лучше не упоминать о своем желании стать спортивным комментатором. Напротив, нужно сказать, что я увлечен этой новой индустрией и согласен на любую работу в системе радиовещания. И еще, добавил мой добровольный советчик, не следует опускать руки, если я получу от ворот поворот. Иногда торговцу приходится толкнуться в сотню дверей, прежде чем удастся продать хоть что-то.

Лето кончилось, пляж закрыли, и я сказал маме, что решил последовать данному мне совету. Я прокатился вместе с Муном до «Юрики», где брату предстояло пробыть еще год, а потом на попутных добрался до Чикаго, где собирался попробовать себя в качестве радиокомментатора.

Приехав с братом в колледж, я несколько часов провел с Маргарет, отца которой недавно назначили пастором местной церкви Учеников Христовых. Она тоже складывала вещи, собираясь переехать куда-то в глубь Иллинойса, где ее уже ожидало место учительницы.

Прощание наше было грустным, хотя мы и понимали, что оно неизбежно, поскольку экономическое положение страны в годы депрессии все ухудшалось. Люди вынуждены были соглашаться на любое место в любом городе, если там была работа.

В Чикаго, куда бы я ни обращался, меня всюду ждал отказ. Когда я говорил, что ищу место радиокомментатора (не признаваясь, правда, что в первую очередь интересуюсь местом спортивного комментатора), мне просто смеялись в лицо и выпроваживали, даже не расспросив, не выясняя деталей. Единственный человек, в ком я почувствовал поддержку, оказалась директор программ на радиостанции Эн-би-си. Очень милая женщина, выслушав мою просьбу о работе, объяснила мне, что я пошел неверным путем. «Здесь, в Чикаго, принять на работу человека, не имеющего опыта, мы не можем, — сказала она. — Возможно, у вас есть все основания искать работу на радио, но для начала нужно поступить по-другому. Вам следует найти кого-либо на радиостанции попроще, кто согласился бы взять над вами шефство и подучить профессии, а уж после этого приезжайте в Чикаго».

Вновь я возвращался домой, в Диксон, разочарованный и промокший. Мои сбережения почти иссякли, и я согласен был на любую работу. А спустя несколько дней, когда надежда стала возвращаться ко мне, я потерял место в «Монтгомери уорд».

7

Пережив глубочайшее разочарование после этого последнего удара судьбы, я рассказал Джеку о своем безуспешном вояже в Чикаго в поисках работы и о предложении сотрудницы Эн-би-си попробовать свои силы где-нибудь в глубинке.

Джек был человеком практичным, твердо верившим, что, коль скоро людей призывают сидеть дома, а не искать работу в других городах, значит, там ее тоже нет. Он сам немало помотался в поисках заработка и по опыту знал, что времена настали не из легких. С другой стороны, он понимал, насколько надломила меня потеря работы в Диксоне. Когда же я признался, что мечтаю о радио, он всем сердцем проникся ко мне сочувствием. Джек, гордый, решительный человек, тоже стал жертвой депрессии и прекрасно понимал, какой огонь меня сжигает. В нем самом не затухая полыхал тот же костер — желание поставить меня на ноги, добиться лучшей доли. Я вспомнил, каким он увиделся мне в крошечной захудалой лавчонке в Спрингфилде, и сердце мое зашлось от сочувствия к нему.

Джек спросил меня, что я знаю о радиостанциях за пределами Чикаго, передачи которых велись непосредственно на Диксон. Радио тогда еще было новинкой, и большинство городков Среднего Запада не имели коммерческих радиостанций. Я знал о существовании двух-трех радиостанций в районе трех городов: Давенпорта, Моулина и Рок-Айленда, вдоль границы штатов Айова и Иллинойс. Да еще слышал о некоторых других, дальше на запад.

Выслушав меня, Джек сказал, что, если я хочу последовать совету той сотрудницы Эн-би-си, он готов уступить мне семейный автомобиль, чтобы я поездил по штату и поискал там работу.

Через пару дней я сел за руль нашего потрепанного «олдс-мобиля» и двинулся в сторону городов, раскинувшихся в долине Миссисипи, в семидесяти пяти милях юго-западнее Диксона.

Я начал с радиостанций, находившихся на том берегу Миссисипи, который относился к штату Иллинойс, потом пересек реку и въехал в Айову. Первую остановку я сделал на радиостанции «Дабл-ю-оу-си» в Давенпорте. В те времена инициалы, входящие в название радиостанций, имели реальное наполнение. Так, «Дабл-ю-оу-си» означало «Мир хиропрактики»^[13]. Станция была основана полковником Б. Дж. Палмером, владельцем школы хиропрактики, чей оптимизм и прозорливость в области радио позволили ему позднее приобрести еще и радиостанцию «Дабл-ю-эйч-оу» в Де-Мойне.

Еще в Чикаго я понял, что для того, чтобы получить место радиокомментатора, нужно обращаться к директору радиопрограмм.

Разыскав территорию палмеровской школы хиропрактики, главное здание которой находилось в центре Давенпорта, я поднялся на лифте на верхний этаж и спросил, как найти директора программ. Через несколько секунд мне уже дружески тряс руку румяный шотландец, балансирующий на двух хилых тросточках.

Питер Макартур пересек всю Атлантику в качестве певца и танцора в водевильной труппе Гарри Лаудера и разъезжал по Америке, пока его не изувечил артрит. Ужасно страдая, он бросил дело в Давенпорте и отправился в палмеровскую школу хиропрактики в надежде найти средство от ужасных болей в суставах. Избавления он так и не нашел, но опыт работы в шоу-бизнесе позволил ему стать диктором на «Дабл-ю-оу-си», а позднее занять место директора программ. В этой части страны слегка картавый, густой, как овсяная каша, голос Пита был так же знаком каждому, как голоса Эймоса и Энди. Он начинал свою программу словами: «Дабл-ю-оу-си», Давенпорт — там, где начинается Запад, в штате, где высокие всходы…"

Пит, чьи щеки были отполированы холодными ветрами Хайленда до цвета меда, внимательно выслушал мою обычную порцию объяснений о том, что я готов на любую работу, лишь бы она была на радиостанции, потом требовательно спросил меня:

— А где же ты был вчера?

Оказывается, еще вчера у него была вакансия на место диктора, и как раз накануне он прослушивал соискателей. Более того, в течение месяца объявление о вакансии передавали по радио.

— Теперь место занято. Что ж ты так? — упрекнул он меня.

Признаваться, что в Диксоне не слишком часто удается послушать передачи "Дабл-ю-оу-си", мне не хотелось. Но знать, что ты упустил реальную возможность, только что пережив потерю места в "Монтгомери уорд", было еще невыносимее. Я повернулся и в каком-то оцепенении пошел к лифту, окончательно убитый своим невезением. Уходя, я произнес как бы для себя, но достаточно громко, чтобы он услышал: "Как, черт возьми, тут станешь спортивным комментатором, когда просто невозможно пробиться на радио никем!"

Я дошел уже до конца коридора и даже успел нажать кнопку лифта, когда услышал за спиной стук трости и шарканье ног, а потом скрипучий, грубый как наждак голос Пита: "А ну, погоди-ка, стервец".

Я оглянулся: Пит тяжело волочил за мной свое тело, переваливаясь с палки на палку. Лифт пришел на этаж и спустился вниз без меня.

— Что это ты там бормотал о спортивном комментаторе?

Я объяснил, что пришел на радио потому, что хотел бы вести спортивные репортажи.

— Ты что, разбираешься в футболе?

— Восемь лет играл в команде школы, потом колледжа…

— А ты смог бы рассказать мне о каком-либо матче, да так, чтобы я увидел его, сидя дома и слушая радио?

— Конечно, — заявил я с самоуверенностью молодости.

— Тогда пойдем, — сказал он.

Пит ввел меня в студию и поставил у микрофона.

— Когда зажгутся красные огоньки, я буду слушать тебя уже из другой комнаты. Твоя задача — так рассказать о матче, чтобы я увидел игру, как на стадионе.

Мозг мой судорожно заработал в поисках наиболее впечатляющих композиций. Я решил, что постараюсь рассказать об игре как о высокой драме с волнующим финалом, называя имена игроков и акцентируя внимание на отдельных моментах игры. Мне нужно достичь тех же высот в рассказе, каких достигают сами футболисты в игре.

Я решил, что лучше всего рассказать о матче в "Юрике", в котором участвовал сам, который знаю "изнутри", помню игроков и приемы.

В прошлом сезоне мы выиграли игру, забив в последние двадцать секунд гол с шестидесятиметрового "тачдауна"^[14] Бэда Коула, моего товарища по землячеству и коллеги по сцене, прикончившего меня в последнем акте пьесы на конкурсе студенческих театральных коллективов в Северо-Западном университете. Это было одно из самых волнующих сражений на моей памяти.

Итак, я стоял у настоящего микрофона, и единственной подготовкой к репортажу были мои интервью с метлой в руках в раздевалке ТКЭ. Вспыхнули красные лампочки, я бросил взгляд на микрофон и начал свою импровизацию:

"Мы с вами находимся на стадионе в четвертом полупериоде игры между командами Западного государственного университета и колледжа "Юрика". Лидируют спортсмены университета со счетом 6:0…

Тучи, закрывшие небо, отбрасывают длинные темные тени на игровое поле, холодный, пронизывающий ветер обдувает трибуны стадиона…" (Стадиона у нас не было, просто вдоль поля расставляли ряд скамеек, но я рассчитывал на то, что Пит все равно не знает деталей.)

Я дал командам минут пятнадцать, чтобы размяться, побегать взад-вперед по полю, затем начал продвижение к заключительному этапу игры, когда и был нанесен последний сокрушительный удар. Тогда, во время игры, я так и не понял, как удалось Бэду выйти на линию ворот. Во время игры правый защитник, то есть я, должен был немедленно покинуть линию ворот, как только мяч перехватывала его команда, возглавить наступление на первой линии и сбить первого защитника на второй линии.

В настоящем матче я отстал от нападающего почти на милю и до сих пор не могу понять, как Бэд смог прорваться и сделать решающий "тачдаун". Но в той игре, которую в моем пересказе слушал по радио Пит Макартур, правый защитник Рейган так яростно атаковал нападающего, что своей подсечкой сбил его на землю, едва не покалечив на всю жизнь.

Бэд не просто достиг конца площадки и сравнял счет, но с полулета сделал еще один удар мячом и выиграл для "Юрики" дополнительное очко. Игра закончилась со счетом 7:6 в пользу "Юрики". Я закончил трансляцию матча под восторженные вопли болельщиков и подвел черту словами: "Итак, мы снова в нашей студии…"

Когда Пит приковылял ко мне, лицо его сияло.

— Ну ты и силен, стервец! — восторженно проговорил он. — Приходи сюда в субботу, поведешь трансляцию с матча команд Айова — Миннесота. Получишь 5 долларов плюс проездные.

Всю последующую неделю я читал все, что мог найти, о футбольных командах, входящих в "Большую десятку"^[15]. В субботу автобусом я добрался до Давенпорта, встретил у входа в "Дабл-ю-оу-си" Пита и вместе с ним отправился в Айова-Сити. С нами был еще один диктор студии, которого прихватил с собой Пит, очевидно, на случай, если я передумаю и не явлюсь.

Как только я вышел в эфир, я собрал воедино все свои знания, стараясь выбирать именно те фразы и сравнения, которые, по моему мнению, могли вызывать у слушателей ощущения, будто они сами находятся на стадионе и видят все собственными глазами. Я нанизывал кружево фраз и метафор, расцвечивая свой рассказ дополнительными сведениями об игроках и командах с одной лишь целью: создать впечатление, что я знаю предмет досконально, изнутри.

После окончания матча Пит сказал, что испытание я выдержал и он поручает мне трансляцию трех оставшихся матчей сезона по десять долларов за репортаж.

Что ж, теперь я не только обрел полное право называться спортивным комментатором, но и в течение недели получил стопроцентную надбавку к зарплате!

Для двадцатилетнего выпускника колледжа без опыта работы репортажи с матчей "Большой десятки" казались волшебным сном. Я со страхом ожидал окончания сезона, моля Бога, чтобы владельцы радиостанции "Дабл-ю-оу-си" взяли меня в штат. Но по окончании последнего матча Пит сказал, что вакансии на студии нет. Конечно, он даст мне знать при первой же возможности, если место появится, но, поскольку "великая депрессия" набирала силу, голос его звучал безрадостно и без особой надежды.

В который уж раз я возвращался домой разочарованный и опустошенный.

Дома Джек сообщил мне, что в стране за то время, пока я рассказывал по радио о пасах форвардов и передачах защитников, произошли куда более серьезные события: тридцать вторым президентом США большинством голосов был избран Франклин Делано Рузвельт. Джек предсказывал, что Рузвельту удастся вытащить страну из кризиса.

Сторонников Демократической партии в Диксоне было немного, и Джек относился к числу самых искренних из них. Он никогда не упускал шанс высказаться в защиту рабочего человека или пропеть похвалу Рузвельту. Я был демократом, как говорится, по рождению, и спустя несколько месяцев после того, как мне исполнился двадцать один год, отправился голосовать за Рузвельта и список кандидатов от Демократической партии. Вскоре я стал таким же ярым приверженцем Рузвельта, как отец и миллионы других американцев. Он вошел в Белый дом в тот момент, когда страна находилась в самом тяжелом экономическом положении из всех известных ранее, и без промедления начал осуществлять свою программу по выводу Америки из кризиса.

Во время "Бесед у камина"^[16] его уверенный, но в то же время мягкий, располагающий голос эхом отдавался в сердцах американцев. Слова его несли успокоение, возрождали веру в силу нации, живущей в тяжелые времена. Эти беседы невозможно забыть: они несли в себе уверенность, что Америка сможет противостоять любой проблеме.

Начав с создания сети федеральных агентств, своего рода "супа-азбуки для начинающих"^[17], Рузвельт в конечном итоге привел в движение те силы, которые позднее добились создания "большого правительства", и познакомил тем самым Америку со "скрытым" социализмом. Наверное, многие уже забыли, что в предвыборной платформе будущий президент настаивал на сокращении ненужных правительственных расходов. Он призывал уменьшить расходы федерального правительства на 25 процентов, устранить бессмысленные коллегии и комиссии, ратовал за возвращение штатам той власти, которая незаконно была отнята у них федеральным правительством. Если бы не война, я думаю, он сумел бы противостоять безжалостной экспансии федерального правительства, которое преследовало его. Один из его сыновей, Франклин Рузвельт-младший, часто повторял мне слова своего отца о том, что его программа помощи безработным в годы депрессии явилась всего лишь чрезвычайной, но временной мерой, необходимой для того, чтобы справиться с кризисом. Это вовсе не ростки того, что позже попытались объявить "государством всеобщего благоденствия". Правительственная программа постоянных безвозмездных пособий, говорил Рузвельт, "развращает дух человека", и был прав. Но даже Ф. Д. Рузвельт, при всей его мудрости и хватке, не до конца осознавал, что, коль скоро бюрократия создана, она начинает жить собственной жизнью. Невозможно покончить с бюрократией, если она уже существует.

После выборов Рузвельта Джеку, как одному из немногих демократов Диксона, предложили работу в одном из вновь созданных агентств, осуществляющем программу федеральной помощи безработным. Это назначение позволило прежде всего покинуть армию безработных ему самому, я же получил возможность увидеть правительственную программу в действии.

8

В своей новой должности Джек обосновался в небольшом офисе вместе с окружным инспектором по делам бедных. Каждую неделю люди, потерявшие работу, выстраивались у дверей конторы, чтобы получить мешочек муки, картофеля или других продуктов, а заодно и талон в местную лавку, по которому им выдавали немного бакалейных товаров.

Время от времени по дороге домой я заглядывал к отцу, чтобы прихватить его с собой, и с ужасом наблюдал за очередью, ждущей подаяния. Многих людей я знал, это были отцы моих одноклассников, люди достойные, имевшие свое дело, еще недавно казавшееся столь же незыблемым, как сам наш город.

Джек понимал, каким тяжелым ударом по достоинству этих людей оборачивалась эта ситуация, как тяжко было им стоять тут, протягивая руку за милостыней. И тогда отец разработал план, который должен был помочь хотя бы части из них выкарабкаться из создавшегося положения. Он стал уходить из дому рано утром и отправлялся по окрестностям Диксона выяснять, нет ли где-либо нужды в рабочей силе. Если ему удавалось найти какую-либо вакансию, он уговаривал управляющего позволить ему, Джеку, подыскать на это место нужного человека. На следующую неделю, когда к его конторе снова выстраивалась очередь за пособиями, Джек уже мог предложить конкретную работу отчаявшимся людям.

Никогда не забуду лица этих людей, когда Джек говорил им, что настал их черед получить работу: они озарялись сиянием, словно улица в неоновом свете рекламы. Из конторы люди выходили выпрямившиеся, словно став выше ростом: им нужна была работа, а не милостыня.

Как-то однажды Джек предложил очередной группе мужчин работу на неделю в одном из таких мест. Ответом была какая-то непонятная заминка. Мужчины продолжали молча топтаться на месте, не поднимая на отца глаз. Потом один из них решился нарушить молчание: "Джек, в прошлый раз, когда ты нашел мне работу, люди из конторы по выплате пособий вычеркнули меня из списка. Они сказали, что я не имею права на помощь, поскольку пусть и временно, но работаю. Второй раз я не могу позволить себе рисковать".

Позднее, опять же благодаря своим партийным связям, Джек переместился под крыло Администрации по обеспечению работой (АОР), контора которой тоже находилась в Диксоне. Эта организация также входила в "суп-азбуку для начинающих" президента Рузвельта и распределяла людей на строительство дорог, мостов и других объектов. Как и неофициальная программа помощи, придуманная Джеком, АОР предоставляла мужчинам и женщинам шанс получить немного денег. Сознание же того, что эти деньги ими действительно заработаны, поднимало дух отчаявшихся было людей. Но, в то время как программа Джека процветала, число людей, обращающихся за помощью в АОР, неуклонно снижалось. Отец не мог понять, в чем дело. Рабочих мест в Диксоне прибавиться не могло, а значит, число безработных оставалось прежним. Начав выяснять, отец узнал, что работники федеральных благотворительных служб отговаривают работоспособное население города от обращения в АОР. Объясняют это тем, что о них и без того заботятся, так что помощь от АОР им ни к чему.

Вскоре и Джек столкнулся с трудностями, осуществляя свои проекты: он просто не мог найти нужного количества людей, готовых расстаться с программой помощи, предлагаемой им даром, и пойти работать. Тогда я еще был слишком молод, чтобы понять ту истину, осознание которой пришло позже: первый принцип бюрократии — это сохранение самой бюрократии. Если чиновники, работающие в системе федеральных пособий для безработных, позволят своим клиентам работать, это только поставит под вопрос важность их деятельности, а следовательно, ухудшит их финансовое положение.

Зима 1932/33 года выдалась на редкость морозная. Подобно другим жителям Диксона, я встречал Рождество и Новый год без работы и без перспектив на нее. Единственное, что мне светило, — это все то же место спасателя в Лоуэлл-парке. И вдруг в феврале раздался телефонный звонок, изменивший все в один момент. Пит Макартур сообщил мне, что один из штатных дикторов его радиостанции уволился и я могу занять его место с окладом сто долларов в месяц.

"Завтра же приеду!" — выпалил я не раздумывая.

Нел внушила мне, что 10 процентов всех доходов следует отдавать церкви, и я следовал ее совету неукоснительно. Теперь же, когда я поверил в наличие постоянной работы, я отправился к священнику со следующим вопросом. Я рассказал, что брат учится на последнем курсе в колледже, но из-за отсутствия денег на обучение вынужден подумывать о том, не бросить ли учебу. Меня интересовало, не обижу ли я Создателя, если временно буду перечислять 10 долларов в месяц на счет брата вместо того, чтобы класть их на блюдо для пожертвований в церкви. Наш священник, человек добрый и мудрый, на секунду задумался над моим вопросом, потом ответил: "Думаю, Господь вас поймет".

В тот же день, когда я приехал в Давенпорт на студию, мне пришлось выйти в эфир. Я стал диск-жокеем еще до того, как был изобретен этот термин. В качестве штатного диктора я объявлял музыкальные номера, зачитывал рекламные объявления и служил своего рода связующим звеном между нашей программой и всей радиотрансляционной сетью. Мягко говоря, до мгновенного успеха в качестве радиокомментатора мне было далеко.

Никто из сотрудников не побеспокоился о том, чтобы познакомить меня с профессиональными дикторскими приемами, что немедленно сказалось на тех передачах, которые вел я. Я заикался, путался в словах, а голос мой вдруг стал деревянным, как степной дуб. Да, не хотелось бы мне быть спонсором тех первых рекламных объявлений, которые я прочел в эфире! Однако истинным бедствием для меня стали те коммерческие объявления, которых я не читал.

В мои обязанности входило вести получасовую программу органной музыки из местного похоронного бюро. Оно предоставляло нам органиста в обмен на рекламу своего бюро, которую мы включали в программу между номерами, — очевидно, считая такое соглашение достаточно выгодным и мощным музыкальным ключом.

Так или иначе, природу этого qui pro quo^[18] никто мне не объяснял, а потому я решил однажды, что нелепо вслед за песенкой "Я так тебя люблю" запускать рекламу владельца похоронного бюро, и выкинул ее из программы. Понятно, что заказчика мое решение в восторг не привело, и он нажаловался на меня руководству радиостанции. Те тотчас решили, что с них достаточно предыдущих недель моего мычания в эфире, и предложили мне поискать другое место.

И тут вновь в моей жизни произошло одно из тех совпадений (случайных ли?), в которых вы начинаете подозревать Божественное провидение.

Мое место занял молодой учитель, и меня попросили немного ввести его в дело. Раскрывая ему кое-какие профессиональные секреты, я между делом поведал и о том, как меня сначала приняли на радио, потом уволили. Выслушав мою историю, молодой человек тут же потребовал у администрации студии контракт, который застраховал бы его от возможных административных перемен в настроении. Его вовсе не устраивала перспектива потерять относительно прочное место учителя с тем, чтобы вылететь и со студии так же, как и я.

Однако студия "Дабл-ю-оу-си" ни с кем никаких контрактов не заключала, а потому отказала и ему. На следующий же день учитель отказался от места, и меня попросили поработать до тех пор, пока не подберут замену.

Я согласился, но при одном условии: если они найдут человека, который займется моей дикцией.

Занялся мной сам Пит Макартур с друзьями. Пройдя под их руководством ускоренный курс обучения дикторскому мастерству, я начал готовить тексты еще до выхода в эфир, отрабатывая дикцию, организовывая чтение ритмически, продумывая голосовые модуляции и эмоциональную окраску речи. Занятия эти пошли мне на пользу, и неделю спустя никто уже и не заикался о том, чтобы подыскать другую кандидатуру.

И еще один счастливый случай был уготован судьбой для Датча Рейгана.

Я не проработал в Давенпорте и трех месяцев, как меня вызвал к себе Пит и спросил, что я знаю о беговой дорожке. Я гордо ответил, что сам бегаю пятисотметровку и участвовал в командных соревнованиях по бегу.

Тогда Пит сказал, что студии "Дабл-ю-эйч-оу", входящей в сеть наших радиостанций, нужен человек, который мог бы вести репортаж с "Дрейк-рилейс", одной из самых престижных эстафет в стране. Таким образом, мне поручили вести репортажи с этих состязаний.

Через неделю "Палмер компани" получила в свое распоряжение еще одну радиостанцию в Де-Мойне мощностью в 50 тысяч ватт со свободным диапазоном. Нам сказали, что нашу студию закрывают, а нас всех переводят на "Дабл-ю-эйч-оу".

До этого обе станции работали на маломощных, в тысячу ватт, передатчиках с ограниченным диапазоном. В Америке тех лет насчитывалось лишь 15 радиостанций с мощностью передатчиков в 50 тысяч ватт и свободным диапазоном, и работать на одной из них считалось крайне престижным. Так что "Дабл-ю-эйч-оу" в одну ночь превратилась в одну из самых мощных радиостанций, входящих в систему Эн-би-си, а я, отличившись на репортажах с "Дрейк-рилейс", получил место спортивного комментатора.

На этой радиостанции в Де-Мойне я и провел четыре года, которые с полным правом могу назвать самыми радостными. В двадцать два года моя мечта осуществилась: я стал спортивным комментатором на радио. Даже если бы мне пришлось заниматься этим всю жизнь, я был бы счастлив. Я достиг цели и наслаждался своей работой. Заработок мой вырос до семидесяти пяти долларов в неделю — и это в самый разгар депрессии!

Я даже приобрел своего рода известность на Среднем Западе, выражавшуюся в том, что меня стали приглашать на самые разные выступления, обеспечивая тем самым дополнительный доход. Теперь я даже мог помочь родителям, финансовое положение которых значительно ухудшилось после того, как Джек перенес сердечный приступ и вынужден был оставить работу.

Однажды ко мне в студию в Де-Мойн приехал Мун, к тому времени уже окончивший "Юрику". Была пятница, и он остался в студии во время передачи, в которой я попытался предсказать итог завтрашней встречи футбольных команд. Заметив, как Мун, следивший за моим прогнозом, с сомнением покачал головой, я тут же сообщил об этом радиослушателям, а потом предоставил ему слово. Передачу слушал Пит Ма-картур, которому очень понравился и мой прием, и то, как удачно я ввел в передачу другого человека. Так родилась идея о регулярных передачах по пятницам, в которых мы с братом состязались в своих спортивных прогнозах. Вскоре Мун стал диктором, а потом и выпускающим режиссером, начав свое восхождение по лестнице успеха. Со временем он сделался режиссером, продюсером, ответственным работником системы радиовещания и наконец — вице-президентом одного из крупнейших в стране рекламных агентств.

За годы моей работы в Де-Мойне я побывал на бесчисленных футбольных матчах, автогонках, состязаниях по бегу или плаванию. С помощью "радиочуда" я вел репортажи с сотен бейсбольных матчей, рассказывал о встречах "Чикаго кэбз" и "Чикаго уайт сокс"^[19], ни разу не выбравшись на стадион.

В ложе для прессы на стадионе "Ригли филдс" или в другом месте, где играли эти команды, телеграфист отстукивал азбукой Морзе сообщение после каждой удачной подачи или успешной комбинации. Я же в Де-Мойне садился у микрофона напротив другого телеграфиста в наушниках, который эти сообщения принимал.

После каждого игрового периода он расшифровывал поток точек и тире, поступавший со стадиона, и быстро отстукивал несколько слов для меня, чтобы обрисовать ситуацию. Затем передавал листок мне сквозь прорезь в стекле, отделяющем студию от операторской. Я принимался описывать игру, как будто бы находился в ложе для прессы, даже если на листке было напечатано только "от четвертой к третьей".

Ориентироваться нужно было очень быстро, поскольку не мы единственные освещали встречу: шесть или семь других радиостанций также вели трансляцию этих матчей, причем, как правило, прямо с бейсбольного поля. Когда кто-то из моих знакомых сравнивал мои репортажи с теми, что велись прямо со стадионов, мне нередко говорили, что я держу в напряжении слушателей с момента полуподачи.

Правда, от подачи до подачи у игроков немало времени уходило впустую, и я старался занять его, как мог: рассказывал анекдоты, описывал игроков, размеры поля, погоду. Жаль, что мне уже не сосчитать количества вариантов описания одной и той же картины: лучи послеобеденного солнца, пробивающиеся на поле сквозь ограду стадиона "Ригли филдс".

Однажды в погожий летний день (эту историю за свою жизнь я рассказывал, по-моему, чаще всего) мое воображение подверглось наивысшему испытанию. Команды "Кэбз" и "Сент-Луис кардинале" как бы замкнуло: шла девятая подача, а счет еще не был открыт. На очередной подаче был Диззи Дин, отбивающим команды "Кэбз" стоял Билли Джаргес.

Я подробно описал все движения Дина в момент подачи, после чего Керли, телеграфист, сокрушенно покачал головой и передал мне лист бумаги. Я впился в него глазами, опасаясь, что подача была сделана иначе, и прочел следующее: "Связь прервалась".

Поскольку я уже сообщил слушателям, что подача состоялась, я должен был описать ситуацию и в зоне отбивающего. Конечно, я мог бы объяснить, что связь со стадионом нарушена, но что бы мне это дало? Радиослушатели просто мгновенно настроили бы свои приемники на волну конкурирующей радиостанции. Поэтому я решил позволить Джаргесу выбить мяч, поданный вне зоны удара, рассчитывая на то, что онто как-нибудь справится с этой проблемой. Чтобы как-то заполнить время, я описал парочку мальчишек, борющихся за мяч за пределами поля.

Взглянув на Керли, я понял, что связи по-прежнему нет. И тогда Джаргес в моей интерпретации выбил следующую подачу. Я рассказал слушателям, как Дин медленно наклонился, чтобы поднять резиновую перчатку, получил от кэтчера знак, отрицательно качнул головой, получил другой знак, после чего сделал подачу. Я сообщил, что Джаргес и на этот раз отбил мяч, но тот лишь на несколько дюймов не долетел до ограды бейсбольной площадки.

Я опять с надеждой посмотрел на Керли, но безрезультатно. Пришлось Дину вывернуться наизнанку и сделать крученую подачу. Джаргес ударил по мячу, затем еще раз и еще… Рыжеволосый парнишка с трибун нашел отлетевший мяч и поднял над головой, чтобы похвастаться своей добычей.

Мне уже поздно было признаваться болельщикам, что связи со стадионом нет, а потому не оставалось ничего другого, как заставить Джаргеса пропускать подачи Дина, и эта дуэль продолжалась у меня минут семь. Не знаю, сколько было пропущенных подач, но позже мне сказали, что эта дуэль была названа рекордной и попала в колонку "Хотите верьте, хотите нет!".

В конце концов аппарат Керли заработал и, следовательно, связь восстановилась. Облегченно вздохнув, я схватил листок, переданный мне телеграфистом, и прочел: "Джаргес был выбит после первой же подачи".

В течение всей недели, прошедшей после этого репортажа, меня останавливали на улицах вопросом: "Неужели правда, что Джаргес установил рекорд по выбитым мячам?" В ответ я лишь сдержанно замечал: "Да, он продержался очень долго". Признаться в том, как обстояло дело в действительности, я так и не смог.

Должен сказать, что комментировать подобным образом футбольный матч — из студии, пользуясь приемами радиотеатра, — мне пришлось лишь однажды.

В то время многие университеты считали, что трансляция футбольных матчей их команд по радио сказывается на продаже билетов в кассах стадионов. Мичиганский университет даже запретил нам делать радиорепортаж со встречи их команды с командой университета Айовы, поэтому мне пришлось делать сообщение о матче, основываясь на телеграфном сообщении. Но в той игре мне лучше всего запомнилось имя центрального нападающего — Джералд Форд.

Моя работа на радиостанции в Де-Мойне сводилась не только к спортивным репортажам. Спортивный сезон заканчивался, и круг моих обязанностей расширялся: я делал различные сообщения, читал объявления и даже проводил интервью с актерами или еще кем-либо из заезжих знаменитостей. Как-то вечером гостьей нашей студии стала известная евангелистка Эйми Семпл Макферсон. В Де-Мойн она приехала, чтобы встретиться со своими последователями, и произошло это вскоре после того, как разразился скандал из-за ее незаконной связи с одним из членов религиозного сообщества, щедро оплаченной из церковных пожертвований.

Под конец интервью я попросил нашу гостью рассказать о предстоящей встрече с верующими. Пока она говорила, я опустился в кресло у микрофона и принялся обдумывать рекламные объявления, которые мне предстояло зачитать. Эйми Макферсон закончила выступление довольно быстро и, пожелав слушателям спокойной ночи, отключила микрофон.

Взглянув на часы, я обнаружил, что до начала следующей передачи оставалось еще четыре минуты. Подскочив к микрофону, я стал подавать знаки нашему инженеру, чтобы он поставил какую-нибудь музыкальную заставку, а потом обратился к радиослушателям со словами: "Мы завершаем наше интервью с Эйми Семпл Макферсон небольшим музыкальным номером. Послушайте легкую музыку".

Инженер с пониманием кивнул мне, и из студийного громкоговорителя полилась песня. Внезапно наша гостья, метнув в меня огненный взгляд, резко развернулась и буквально вылетела из студии. Мы только успели заметить полы пальто, взметнувшиеся в порывистом движении: радиоинженер поставил на проигрыватель первый диск группы "Миллс бразерс", исполняющей песню "Свадьба Попрошайки-Минни".

Да, именно в те годы, что я работал в Де-Мойне, я приобрел одну любовь, потеряв другую. Именно там я впервые услышал фразу: "Ничто так не облагораживает человеческую душу, как красота лошади".

Наверное, впервые я понял, насколько люблю лошадей, когда работал в Лоуэлл-парке. Там была сторожка, в которой жил датчанин-эмигрант, владелец роскошной серой кобылы. Время от времени датчанин выезжал на ней на прогулку, вдоль пляжа. Пару раз, когда вокруг не было отдыхающих, он позволил проехаться на кобыле и мне. Только сейчас я понял, что эти первые верховые прогулки открыли мне дверь в мир величайшего наслаждения. В Де-Мойне у меня появились друзья, любители верховой езды, и, как только выдавался свободный денек, мы все вместе отправлялись в манеж, брали на пару часов лошадей и отправлялись кататься. В такие минуты я находился на вершине блаженства.

Кто-то из наших дикторов, кавалерийский офицер запаса, сообщил мне, что 14-й кавалерийский полк, базирующийся в форте Де-Мойн, предоставляет молодым людям возможность получить звание младших офицеров запаса, пройдя так называемую программу военной подготовки городских жителей. Программу эту разработало военное ведомство. Я вовсе не испытывал желания стать армейским офицером, продолжая верить, что мы выиграли войну, которая покончит со всеми войнами. Однако предложение было слишком заманчивым, чтобы так просто, не разобравшись, отмахнуться от него: нас включают в списки резерва, а взамен мы получаем кавалерийскую подготовку. Причем заниматься с нами должны самые лучшие кавалеристы, да к тому же мы можем неограниченно пользоваться армейскими конями. И все это — даром. Признаюсь, уже тогда, когда я сделался заядлым кинолюбителем и стал регулярно посещать дневные субботние сеансы, более всего в фильмах мне нравились сцены, в которых полки кавалеристов в голубых мундирах с золотыми галунами, взметнув в небо раздуваемые ветром знамена, неслись по прериям, чтобы помочь попавшим в беду первопоселенцам.

В Де-Мойне мне удалось реализовать часть своих детских фантазий, там же я обрел любовь длиною в жизнь — к верховой езде, к лошадям. Я просто без памяти влюбился в прогулки верхом и начал мечтать о собственном ранчо. Шли годы, и я понял, что самый великий соблазн для меня неизменно один — верховая езда.

Еще в старших классах средней школы я твердо решил жениться на Маргарет Кливер. Должен признаться, что и родители, и друзья ожидали того же. Маргарет была первой девочкой, которую я поцеловал. В колледже я приколол ей на грудь значок нашего землячества, а вскоре после окончания подарил обручальное кольцо. Мы договорились, что поженимся, как только сможем себе это позволить. Но Маргарет уехала учительствовать в отдаленный уголок Иллинойса, я же переехал в Айову. Видеться становилось все труднее и труднее. Мы писали друг другу, но встречи стали реже и короче. Так прошло два года, я уже жил в Де-Мойне, и вот однажды, вскрыв письмо от Маргарет, обнаружил в нем значок землячества и обручальное кольцо. Маргарет поведала мне, что была вместе с сестрой в круизе по Европе, где встретила молодого человека, сотрудника одной из дипломатических служб, которого и полюбила.

После этого мне позвонила мама. Она сказала, что местная газета поместила объявление о том, что Маргарет Кливер обручилась и через несколько недель состоится свадьба.

Конечно же, Нел боялась, что, получив это известие, я потеряю от горя голову, и попросила моего старого школьного учителя Б. Дж. Фрейзера связаться со мной. Учитель написал мне прекрасное, очень чуткое письмо, в котором объяснил, что впереди у меня целая жизнь и нужно думать о будущем, а не о том, что осталось в прошлом. В конце концов, писал он, все образуется.

Конечно же, мама не преминула повторить свою старую истину: все, что ни делается, делается к лучшему, и любой жизненный поворот таит в себе ростки того нового, что обязательно произойдет.

Помнится, что решение Маргарет расстроило меня не столько потому, что она разлюбила меня, сколько потому, что мне некого стало любить.

В глубине души я должен был признать, что за время разлуки мы действительно отдалились друг от друга. Но внутри меня уже зародилось ощущение, что рано или поздно все обязательно успокоится, сгладится. Спустя некоторое время боль действительно утихла, и я признал, что Нел и Б. Дж. Фрейзер в очередной раз оказались правы.

9

Каждый, кто жил когда-либо в Центральной Айове, знает, что зимы там могут длиться бесконечно и незаметно переходят в лето, почти не оставляя времени для весны. С тех пор как я начал комментировать игры "Чикаго кэбз", я разработал план, позволяющий мне как-то скрасить эти бесконечные зимние сезоны, и предложил сопровождать команду к месту ее ежегодных летних сборов в Калифорнии. Руководству "Дабл-ю-эйч-оу" я заявил, что, если мне оплатят расходы, я готов пожертвовать — ради дела — своим летним отпуском и отправиться в Калифорнию. Результат же в несколько раз превзойдет все траты: узнав команду "изнутри", в предстоящем сезоне я смогу успешно использовать свои знания на благо делу.

Назвать этот план столь уж альтруистским с моей стороны — значило бы покривить душой. Бейсбольный комментатор никогда не уходит в отпуск летом, мое же предложение (одобренное, кстати, студией) обеспечивало мне оплаченные каникулы под калифорнийским солнцем, а заодно и давало возможность слегка подзаработать, рассылая в местные газеты статьи о буднях команды. Поскольку я комментировал еще и игры "Чикаго уайт сокс", я мог наведаться и в их летний лагерь в Пасадене, в нескольких милях от Лос-Анджелеса.

"Чикаго кэбз" покровительствовало семейство короля жевательной резинки Ригли, и на летние сборы команда отправлялась на Каталину, скалистый остров у побережья Южной Каролины, тоже являющийся собственностью семьи.

Мои ежегодные поездки в Южную Каролину начались в 1935 году. Мне, знавшему назубок все ковбойские фильмы и вестерны, а также тайно лелеявшему мечту стать актером, Южная Каролина казалась дразняще близкой к Голливуду. Каждую неделю поезда, прибывающие к вокзалу "Юнион" в Лос-Анджелесе, привозили туда сотни молодых людей со всех концов страны, обуреваемых той же мечтой, что и я, однако приблизиться дальше студийных ворот к ее осуществлению им не удавалось.

В 1937 году, за несколько недель до моего отъезда в Калифорнию, произошло событие, казалось бы, слегка приблизившее "фабрику грез" к Де-Мойну.

Наша радиостанция по субботам вела программу популярной музыки в стиле "фолк", гвоздем которой была группа музыкантов под названием "Оклахома аутлос". Джин Отри слышал об этой группе и подписал с ними контракт на участие в одном из его музыкальных фильмов о ковбоях. В те годы студии искали возможности расширить свою аудиторию, а "Оклахома аутлос" на Среднем Западе имела своих поклонников, и немало. ...