Предисловие

…В стране существует военно-промышленно-вещательный комплекс. Он ворочает миллионами долларов.

БИЛЛ ГРИЛЛИ, обозреватель журнала «Верайети»

…Ранним утром к облицованному темным мрамором нью-йоркскому небоскребу, находящемуся на пересечении 52-й улицы и Авеню-Америка и получившему название «Черная скала», шурша шинами по мягкому от жары асфальту, стали подъезжать автомашины одна роскошнее другой. Из них выходили люди, вид которых не оставлял сомнения в том, что они преуспевают в сфере бизнеса. Пройдя через вестибюль и уютные холлы, напоминавшие залы картинной галереи, они поднимались в голубой зал на 35-й этаж и рассаживались в удобных креслах.

Кого же пожелало собрать руководство Си-Би-Эс в своей штаб-квартире? Это были не руководители главных вещательных и финансовых служб компании и не те известные всей стране телезвезды, чьи имена и фотографии не сходят со страниц изданий, хорошо знакомых публике. Нет, те, кто собрался в штаб-квартире Си-Би-Эс в это утро, предпочитали оставаться в тени. Это были представители ведущих компаний военно-промышленного комплекса. Именно от них зависело содержание телепередач. Живя в роскошных виллах где-нибудь во Флориде или на Гавайских островах, они регулярно получают по телетайпу отчеты о состоянии дел в Си-Би-Эс и на основании этих отчетов, а также и учитывая весь комплекс внешнеполитических и внутренних проблем, определяют, каким должно быть содержание передач.

Сидевшие в зале хорошо знали председателя совета директоров компании Си-Би-Эс Уильяма Сэмуила Пейлк, мультимиллионера и владельца могущественной коммуникационной империи, как исключительно энергичного руководителя. Хотя Пейли перевалило уже за 80, он выглядел моложаво. Это был ловкий и хитрый делец с мертвой хваткой бульдога, когда речь шла о прибылях его концерна или поглощении более слабых конкурентов. Долгие годы он с трудом продирался сквозь дремучие джунгли бизнеса, пока не стал владельцем крупнейшей в стране корпорации Си-Би-Эс, одной из трех главных корпораций — «трех китов»^[1] телебизнеса, в собственности которой находятся большое число телестанций, обширная сеть радиостанций, киностудий, торговых и промышленных предприятий, производящих электронное оборудование, кассетную и видеотайпную технику.

В сфере большого бизнеса знали цену У. Пейли. Еще бы, вот уже более полувека его корпорация получала стабильные прибыли. Весьма внушительной была и сумма оборотного капитала компании — 2 млрд, долларов, что также свидетельствовало о ее преуспевании. Хорошо было известно и о том, что У. Пейли всегда был «своим человеком» в Белом доме, где к его советам прислушивались.

Да, в стране «равных возможностей» У. С. Пейли пользуется уважением сильных мира сего. Он завсегдатай аристократических салонов и клубов элиты, где делаются «большие дела». Здесь он получает информацию обо всем, что называется, из первых рук. Он неизменный участник конфиденциальных бесед, умеющий держать язык за зубами, когда акулы бизнеса решают, как им лучше проглотить мелкую рыбешку. В беседах с известными журналистами, теле- и кинокритиками У. Пейли предпочитает говорить о современной живописи, считая себя большим ее знатоком, о новых шоу-спектаклях на Бродвее, о проблемах астрологии и загадке Бермудского треугольника. Однако при этом он никогда не забывает о бизнесе.

Но вернемся к той встрече, о которой мы начали рассказывать.

— Джентльмены! — сказал, поднявшись с кресла, У. Пейли. Я хотел бы вначале поблагодарить за честь, оказанную нашей корпорации всеми присутствующими здесь.

Он сделал паузу и обвел всех внимательным взглядом:

— Я думаю, что выражу мнение всех истинных американцев, если скажу, что мы постоянно находимся под впечатлением динамичных и решительных действий президента Рональда Рейгана. Настоящие консерваторы в республиканской администрации и в конгрессе никогда не расходились во мнениях по основным вопросам своего политического курса с большим бизнесом. Напомню еще раз заявление мистера Генри Форда о том, что обитателям Белого дома теперь, как никогда раньше, придется сначала узнавать его мнение и только потом принимать решение. Как говорят, что хорошо для «Дженерал моторз», то хорошо и для Америки.

Присутствующие в зале заулыбались.

— Думаю, что большой бизнес дождался лучших времен. Ну а что касается нашей нынешней внешней политики, — продолжал Пейли, — то и здесь тоже все ясно: жесткая политика силы, превосходство над русскими на земле, в океанах, в воздухе и, прибавим, в космосе, провозглашенная еще раз президентом в директиве № 138 борьба с «международным терроризмом» еще более беспощадная, чем раньше… И пусть наш звездно-полосатый флаг реет везде, где коммунизм угрожает свободе и демократии!

В зале послышались возгласы одобрения и аплодисменты. Дождавшись полной тишины, Пейли скромно заключил:

— Я, уважаемые джентльмены, лишь повторил слова близких к президенту людей, с которыми беседовал вчера. Думаю, что вы найдете возможным теперь наметить те вехи, которые определят в дальнейшем всю деятельность нашей компании.

Эти слова были восприняты сидящими в зале с полным пониманием. Поблагодарив присутствующих за внимание, Пейли опустился в кресло. Началось деловое обсуждение актуальных проблем бизнеса и политики телекомпании.

— Кстати, из многих миллионов долларов, выделенных в последнее время для оживления деятельности нашей корпорации, — заметил в ходе обсуждения У. Пейли, — впереди идет компания «Экссон». Разрешите мне зачитать то место из отчета этой компании, где говорится, что постоянное выделение ею средств, то ли в виде расходов на рекламу, то ли в виде субсидирования серий специальных телепередач, помогает бизнесу «создать определенное общественное мнение, согласно которому корпорация предстает не как бесстрастная и бездушная сила», а как «благожелательная организация, думающая о благе народном и воспитании американцев в духе подлинного патриотизма».

Заседание за закрытыми дверями продолжалось… Отчет о нем, опубликованный в вечерних газетах, был лаконичен и одновременно невнятен, как бормотание шекспировского Шейлока, которое заглушал звон золотых монет.

Путь «буйволам наверх…

Если ты не умеешь лгать, то ничего не достигнешь.

Р. НИКСОН, бывший президент США

…Мягкий, мелодичный звон часов разбудил У. Пейли в шесть утра. Будучи человеком строгих правил и традиций, он привык просыпаться всегда в одно и то же время. Сам он любит повторять, что научился этому у первых деловых людей из династии миллиардеров Форда и Моргана, рабочий день которых начинался ранним утром. И добавляет: "Бизнес требует жертв…"

Автору этого своеобразного афоризма нужно отдать должное: своему бизнесу он всегда отдавался целиком и безраздельно.

Нажатием кнопки Пейли мгновенно превращает свою спальню в своеобразный рабочий кабинет. Над кроватью появляется крышка специально оборудованного стола с вмонтированными в него телевизионными приемниками, листы бумаги для заметок, дисплей, связанный с телевизионными студиями, портативный пульт управления и электронной связи, телефоны и телетайп.

Пейли не изменяет еще одному давно заведенному им правилу. Каждое утро в 7 часов он включает в своей спальне три телевизора, вмонтированные в нишу стены, и смотрит "CBS morning news" — утреннюю программу новостей Си-Би-Эс, которую уже много лет ведет комментатор Чарльз Куралт. Это любимая программа магната. "Мое детище", — назвал он ее как-то. Знакомясь с этой программой, он сравнивает ее с утренними передачами Эн-Би-Си — "Today" ("Сегодня") и Эй-Би-Си — "Good morning, America!" ("Доброе утро, Америка!").

Выпив стакан апельсинового сока, глава "Коламбиа бродкастинг систем" отдает из своей резиденции первые распоряжения. Деловой день начался. Об этом знает каждый из тридцатитысячного штата сотрудников компании в стране и ее зарубежных филиалах.

После легкого завтрака Пейли возвращается к пульту управления. Бегло просмотрев утренние газеты и ознакомившись с короткой сводкой новостей информационных агентств ЮПИ и АП, он связывается с президентом и вице-президентами компании. Перед предстоящим в самой корпорации традиционным утренним совещанием они кратко информируют босса по телефону о положении дел, дают сводку новостей, сообщают о важных телефонных звонках из Белого дома, Пентагона и конгресса.

Около 9 часов 30 минут утра Пейли выходит из своих роскошных апартаментов, что на 5-й авеню Нью-Йорка, садится в "кадиллак" и направляется в свой не менее роскошный офис "Черная скала". В штаб-квартире корпорации в кабинете у Пейли также установлены три телевизора с постоянно включенными программами конкурентов. С телевизионными экранами Пейли не расстается почти никогда: в деловых поездках, во время уик-эндов, в его многочисленных домах и резиденциях и в самой любимой им — в Саутгемптоне, в загородных виллах в Ланфорд-Кайе, в Нассау, где специальные антенны на крышах домов принимают телепрограммы, записываемые на видеопленку со спутников связи. Подобно недреманному оку, ставшему, кстати сказать, постоянной традиционной фирменной эмблемой корпорации Си-Би-Эс, Пейли ведет неусыпное наблюдение за экраном как своих телесетей, так и за программами своих постоянных соперников, с которыми он вот уже многие десятилетия ведет борьбу не на жизнь, а на смерть.

Внутреннее убранство помещений корпорации напоминает выставочные залы на Мэдисон-авеню. Они мало похожи на деловое учреждение. Повсюду стоят горшки и вазы с экзотическими цветами, за ними прячутся чучела диковинных зверей, бьют фонтанчики, щебечут птицы, светильники источают мягкий свет, воздух наполнен ароматами цветов. Словом, посетителю может показаться, что он попал в сказочный дворец. И все это призвано убедить в незаурядности и необычности личности владельца "Черной скалы".

Кабинет Пейли оборудован не менее экзотично, чем остальные помещения. К тому же он заполнен оригинальными произведениями известных художников. Здесь же вы увидите коллекцию микрофонов, используемых в студиях компании. В углу — затейливой конструкции деревянный стул времен колониального владычества англичан в Индии, на котором можно отдыхать и работать полулежа.

Желание подражать вкусам колонизаторов не ограничивается у Пейли предпочтениями в выборе предметов украшения жилья. Оно проявляется во всем. Ибо он, как и большинство представителей американской элиты, испытывает ностальгию по тем временам, когда канонерки, хлыст и прямое насилие были единственными аргументами и атрибутами власти колонизаторов. И Пейли не скрывает своих взглядов, которые полностью совпадают с интересами и агрессивными планами милитаристских кругов США.

"Здесь в деловой обстановке, — писал американский журнал "Нью-Йорк таймс мэгэзин", — он полностью окунается в родную стихию телебизнеса, становится азартным "своеобразным электронным игроком", разыгрывает полные ажиотажа и холодного расчета телевизионные "партии" с использованием самой современной видеокассетной техники. И только придя домой и охладив пыл апельсиновым соком, просматривает скоммутированные на его домашние приемники программы Си-Би-Эс, давая им окончательную оценку".

Жизнь и деятельность родоначальника Си-Би-Эс интересует не только личных биографов У. Пейли. Изучением "феномена Пейли" заняты многочисленные специалисты по проблемам истории и практики работы телевидения, рецензенты и критики, политологи из различных "мозговых центров" США. В весьма пестрой мозаике оценок, данных ими, все-таки можно разглядеть характерные черты одного из столпов пропагандистского бизнеса США.

Утверждают, что сам Пейли, пресыщенный и уставший от постоянных панегириков американской прессы и славословий его биографов, иногда с раздражением восклицал: "Это не я!" Обуреваемый болезненным тщеславием, он сам решил исправить и дополнить вышедшие издания, в которых описывались события его жизни и деятельность, написав свою собственную автобиографию. Она вышла в нью-йоркском издательстве "Даблдей" в 1979 г. и называлась "Как это случилось". Тем самым Пейли, не ведая того, внес свою лепту в прояснение вопроса о том, каким образом в Америке люди, подобные ему, взбираются на самый верх пирамиды богатства, становятся могущественными властителями "телевизионных империи" или "королями" газетно-журнальных трестов, как им удается занять главные места у пульта управления средствами массовой информации и оказывать огромное влияние на сознание, поступки, образ жизни подавляющей массы населения США.

Итак, как же это случилось?

Вот что рассказывает известный американский публицист Д. Хэлберстам в своей книге "Власть имущие". Уильям Пейли родился в 1901 г. в Чикаго, в состоятельной семье. Его дед, Исаак Палей, имевший лесопильное дело под Киевом, в конце прошлого века уехал в США. Обосновавшись в Филадельфии, семья Пейли приобрела сигарную фабрику. Табачный бизнес давал неплохие доходы, хотя как деду, так и отцу юного Билла (Уильяма Пейли), предприимчивому Сэмуилу Пейли, приходилось постоянно отбиваться от могущественных конкурентов.

У самого Билла рано проявились способности коммерсанта, и отец-фабрикант нередко пользовался его советами. Однажды Билл предложил использовать возможности радиовещания для рекламирования сигарет. Эффект от этого превзошел все ожидания. Сигареты с маркой "И. С. Пейли" раскупались в магазинах Филадельфии и других городов нарасхват. Конкуренты от злости даже пытались поджечь предприятия С. Пейли. Может быть, уже в этот период Билл Пейли начал подумывать о не раскрытых тогда еще способностях радиовещания оказывать влияние на массы людей. Радиоприбыли тогда еще ждали своих завоевателей, которые опередят своих соперников, не осознавших будущего могущества неизвестного ранее бизнеса. Но это произойдет позже. А пока Билл Пейли, сын богатых родителей, становится студентом сначала Чикагского, а потом Пенсильванского университета и заканчивает тот и другой.

В студенческие годы, как единодушно отмечали все биографы Пейли, Билл отличался от своих однокашников поистине буйной "пробивной способностью", которую он использовал для достижения своих целей. В колледже его называли "Билли Буффало", то есть "Билли Буйвол". Эта кличка так и сохранилась за ним и в университетах. "Буйвол" проявлял неудержимую ярость и беспощадность на стадионах во время игры в бейсбол. Выбирая себе друзей и знакомых из студенческой среды, он всегда руководствовался соображениями личной выгоды и престижности. Эти черты в характере юноши отмечались его родителями и деловыми людьми из их окружения. Было ясно, что сын пойдет в мире бизнеса дальше деда и отца, что его ожидает блестящая карьера и большие деньги.

Буржуазные биографы "некоронованных королей" из всех сфер бизнеса США обычно стараются выпятить лишь их личные способности и недюжинную предпринимательскую активность, инициативу, энергию. Они обращают внимание на такие их черты, как прагматизм, организаторские способности, подчеркивая, что большинство из них имеет исключительное чутье в отношении источников прибылей. Но при этом от широкой публики скрывается то, что кресла президентов крупных фирм, могущественных информационных, вещательных корпораций и компаний, владельцев газетно-журнальных трестов занимают, как правило, весьма состоятельные бизнесмены, к тому же пользующиеся финансовой поддержкой крупных монополий. В этом отношении не является исключением и У. С. Пейли, безраздельно хозяйничающий в "Коламбиа бродкастинг систем".

Так как же все-таки сын табачного фабриканта, влияние которого, по стандартам американского бизнеса, не было столь уж велико, смог так высоко вскарабкаться по социальной лестнице? Ответ на этот вопрос нужно искать на тех страницах биографии "электронного короля", где рассказывается о начале его деятельности в сфере бизнеса, которая поставила его в конце концов в ряд 500 владельцев самых могущественных корпораций США. ...