Все права на текст принадлежат автору: Майкл Давидоу.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
Третье советское поколениеМайкл Давидоу

Издательство «Прогресс» выпускает в свет на иностранных языках книги серии «Свидетельства об СССР», которые адресованы зарубежному читателю. Авторы книг этой серии — посетившие СССР прогрессивные журналисты, писатели, общественные и политические деятели из разных стран — рассказывают, что они видели в нашей стране, о своих встречах с советскими людьми, о различных сторонах жизни общества развитого социализма.

Книги этой серии в переводе на русский язык в несколько сокращенном виде предлагаются вниманию советского читателя. Сокращения сделаны в основном за счет приводимых авторами общих сведений об СССР, фактических данных по истории, политике, экономике, культуре, которые, несомненно, интересны для зарубежного читателя, но хорошо знакомы каждому советскому человеку. Хотя в этих книгах, возможно, много общеизвестного, тем не менее наш читатель с интересом прочтет о личных, непосредственных впечатлениях иностранных авторов о Советском Союзе, о том, какой они видят и как воспринимают советскую действительность.



M. Davidow

THIRD SOVIET GENERATION

Progress Publishers, Moscow, 1983


ЗАРУБЕЖНЫЕ АВТОРЫ О СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ

Издательство «Прогресс» Москва, 1983

МОИМ СОВЕТСКИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Порой случается, что тема книги становится настолько близкой автору, что он надолго, едва ли не на всю жизнь, привязывается к ней. Причем он любит ее любовью не безотчетной, а трезвой, основанной на хорошем знании «предмета», со всеми его достоинствами и недостатками. Эта любовь настоящая, прочная, ибо она исключает самообман и строится не на иллюзиях, а на реальности. Именно такое чувство вызывает у меня современная советская молодежь. Оно не покидало меня, когда я писал книгу «Третье советское поколение», которая вышла на английском языке в 1983 году. Издательство «Прогресс» сочло полезным опубликовать ее в сокращенном варианте и на русском языке. То, что мне предоставлена возможность высказаться на страницах книги по весьма важной теме непосредственно перед советскими читателями, для меня большая честь.

Ваше молодое поколение стало объектом всякого рода инсинуаций в американской, да и вообще западной прессе. Но мы не должны забывать, что сегодняшняя советская молодежь завтра встанет у руля вашей великой страны: она будет решать государственные и партийные дела, управлять промышленностью и сельским хозяйством, добиваться новых достижений в науке и культуре. И с какой радостью я бы поведал вам, что американские средства массовой информации пытаются понять ваше третье поколение и нарисовать его объективный портрет. К несчастью, это не так. Напротив, многие наши журналисты, пишущие о Советском Союзе, обнаруживают полнейшее невежество, а нередко умышленно преподносят материал поверхностно. Здесь все средства хороши: и полуправда, и откровенная ложь. Начиная с тех «десяти дней, которые потрясли мир», привилегированные классы, потерпевшие сокрушительное поражение, стремятся к одной цели: доказать, что ваш новый, подлинно гуманный образ жизни не имеет будущего. Были времена, когда они пытались не просто доказать это, но и сделать все для того, чтобы это будущее действительно не состоялось.

Первое героическое поколение советских людей защитило революцию и, выдержав небывалые испытания, не позволило «задушить большевизм в его колыбели». Ваше второе поколение, вдохновляемое и ведомое поколением отцов, остановило и разгромило самую мощную и самую жестокую военную машину, подмявшую под себя Европу с ее крупными, высокоразвитыми капиталистическими государствами. Представители этих двух поколений не только отстояли первое в истории социалистическое государство, но и спасли мир от нацистской чумы. Они пришли освободителями в Европу и Азию и помогли многим народам найти свой собственный путь к социализму. Вернувшись с полей сражений, они восстановили свою страну из руин и превратили ее в могущественное передовое государство, во многих областях современного развития равное ведущим державам Запада, а в некоторых — превосходящее их.

Ваше третье поколение — первое, которое не знает войны. Я видел собственными глазами — и пытался рассказать об этом в своей книге, — как плодотворно оно использовало мирные годы, строя счастливую, обеспеченную жизнь для народа. Если символами трудовых подвигов предшествующих поколений стали Днепрогэс, Магнитогорск, Комсомольск-на-Амуре и целина, то у нынешнего есть БАМ, КамАЗ, газопровод Уренгой — Ужгород, другие величественные стройки. Когда я писал эту книгу, меня не оставляла одна мысль: трудности и лишения, которые выпали на вашу долю и которые вы преодолели, чудеса — именно чудеса, — которые вы совершили, созидая свою страну, — все это заняло короткий отрезок времени: сменилось только три поколения, прожита одна человеческая жизнь. В истории, пожалуй, нет народа, три поколения которого прошли бы такую «проверку на прочность»: первая мировая война, революция, гражданская война и иностранная интервенция, нацистское вторжение и Великая Отечественная война, потеря 20 миллионов человеческих жизней и опустошение одной трети территории…

Нелегко достались вашим людям и индустриализация и коллективизация страны, наконец, восстановление ее после военной разрухи.

Достигнутые на этом сложнейшем пути завоевания как эстафету принимает третье поколение. И нигде я не видел такой глубокой связи, как та, что существует между тремя поколениями у вас в стране, ибо нигде молодежь так не ценит, так не дорожит богатым наследием традиций борьбы, самопожертвования, служения общей цели. Тесные отношения между поколениями объясняются также тем, что вы никогда не сворачивали с пути, начертанного великим Лениным, основателем Коммунистической партии Советского Союза и Советского государства. Каждое поколение, какие бы сложные и новые проблемы ему ни приходилось решать (и здесь никто не застрахован от ошибок), прокладывало свой участок пути, ведущего к сверкающей вершине — коммунистическому обществу. Ваше третье поколение во многом отличается от первого и второго, и это вполне естественно. Перед молодыми людьми стоят особые задачи. Их деды открыли новую эру в развитии человеческого общества, отцы избавили мир от фашизма. Но и у нынешнего советского поколения, как, впрочем, у молодежи всего мира, есть своя историческая роль — не позволить человечеству сойти с магистрального пути к прогрессу, предотвратить его падение в глубочайшую пропасть.

И я верю, что оно выполнит эту историческую миссию в духе великих традиций, завещанных ему предшествующими поколениями.

МАЙК ДАВИДОУ

ВВЕДЕНИЕ

Американская телевизионная компания Си-Би-Эс 3 августа 1981 года начала показ многосерийной программы под названием «Оборона Соединенных Штатов Америки». На экране демонстрировалась «оборона», результатом которой, судя по всему, будет уничтожение не только «противника» (то есть Советского Союза), но и самих США. Затем комментатор Си-Би-Эс обратился с вопросом к офицеру-ракетчику: знает ли он, по какой цели будет наноситься ракетно-ядерный удар, несущий уничтожение всем и вся?

— Нет, не знаю, — ответил офицер.

— Разве вам не интересно знать, какой объект поразит запущенная вами ракета? — допытывался комментатор.

До этого момента молодой человек на все вопросы комментатора отвечал четко, как подобает военному. «Нет, сэр» или «да, сэр» звучали бесстрастно, потому что противник был безликим. Когда же офицер был вынужден задуматься о возможной цели, он растерялся.

— Разве вы не хотите знать, что это за цель? — настойчиво повторял комментатор.

— Нет, не хочу, — ответил молодой человек.

— А почему не хотите? — упорствовал журналист.

— Потому что тогда я буду чувствовать себя причастным к этому.

Последнюю фразу он произнес, не добавив привычного «сэр». Для того чтобы научить одних людей хладнокровно уничтожать десятки миллионов других, последних необходимо обезличить.

Названная телевизионная программа включала также интервью ведущего комментатора Си-Би-Эс Дэна Разера с генералом Стратегического авиационного командования США (именно он отвечал бы за ход ядерного уничтожения мировой цивилизации, если такое трагическое решение было бы принято).

— Не считаете ли вы, что русские, понимая неизбежность гибели миллионов их сограждан в случае ядерного нападения на США, воздержатся от применения смертоносного оружия? — спросил Разер генерала.

— Нет, — отвечал тот, — русские потеряли в прошлой войне 20 миллионов человек и тем не менее сумели встать на ноги. Поэтому такие потери не должны их смутить.

Я смотрел, слушал, и все это казалось мне ночным кошмаром. Всего несколько дней назад я вернулся из СССР, где в течение трех месяцев общался с этим безликим противником. Я побывал в Кичере, поселке, отвоеванном у тайги, где мирная армия молодых людей строит великую Байкало-Амурскую магистраль; в Набережных Челнах[1], где молодежь принимает самое активное участие в управлении гигантским автомобильным комплексом КамАЗа; в новосибирском Академгородке — крупнейшем центре науки; в Тбилиси — столице красавицы Грузии, где встречался с чрезвычайно талантливыми молодыми кинематографистами; в совхозе «Красноармейский» на Кубани, где беседовал с тружениками полей; в Московском университете, в котором познакомился со студентами и преподавателями факультета журналистики; в Верховном Совете СССР, когда говорил с его депутатами — знаменитой балериной Большого театра Бессмертновой и известным молодым математиком Кашиным, членами Комиссии по работе с молодежью. Наконец, я видел этого безликого противника и в военной форме — молодые офицеры Советской Армии выглядят почти так же, как американский офицер из упомянутой телевизионной передачи. Главная цель моей книги — показать тому американскому офицеру и американскому народу истинное лицо нашего «противника».

Никогда облик и характер никакого другого народа в мире не изображался более искаженно, чем это на протяжении многих лет делалось и по сей день делается в отношении советского народа. Граждане США и других стран дорогой ценой расплачиваются за навязываемый им антисоветизм. Ныне эта цена выросла до опасного уровня. Сегодня антисоветизм выступает в роли пироманьяка, забравшегося в ядерный арсенал. И чтобы его укротить, американцы должны знать правду о советских людях.

В этой книге мне хотелось донести до читателя правду о советской молодежи, представляющей третье поколение Великой Октябрьской социалистической революции, о молодежи, занятой созидательным трудом на благо того гуманного общества, которое завоевали их деды и ценою жизни отстояли отцы. Это рассказ о современной молодежи — о первом поколении советских людей, не знающем ужасов войны. Она желает жить в мире, и для нее в еще большей степени, чем для всего советского народа, характерно стремление созидать. Советская молодежь составляет главную ударную силу великой армии мирного труда. Она работает на БАМе, КамАЗе, на прокладке невиданных доселе гигантских трубопроводов из Сибири, которые будут снабжать природным газом не только различные области Советского Союза и страны социалистического содружества, но и западные державы, переживающие энергетический кризис. Газета «Уолл-стрит джорнэл», рассказывая о технических характеристиках и масштабах трубопровода Сибирь — Западная Европа, который наглядно иллюстрирует гигантскую программу мирного строительства, развернувшегося по всей Стране Советов, писала, что по сравнению с русским наш Аляскинский проект газопровода, который, кстати, никак не выйдет из стадии разработок, просто «пустяк».

Советский народ и, конечно, его молодежь как раз и заняты сооружением подобных мирных объектов, требующих мобилизации огромных материальных и трудовых ресурсов. И ничто так убедительно не опровергает миф о советской угрозе и стремлении СССР достичь военного превосходства, как эта вовлеченность советских людей в осуществление таких мирных проектов, по сравнению с которыми наши собственные представляются «пустяком». Таким образом, роль гигантской индустриальной машины США в мирном плане искусственно сводится к разного рода «пустякам». А огромная армия из 12 миллионов талантливых высококвалифицированных специалистов и рабочих обрекается на мучительную безработицу из-за того, что администрация Рейгана предпочитает выбросить за 5 лет полтора триллиона долларов на развертывание беспрецедентной гонки вооружений.

После московской встречи на высшем уровне в мае 1972 года и подписания главами наших двух государств исторической Декларации о принципах отношений, где подчеркивается, что в ядерный век мирное сосуществование не имеет альтернативы, народы всего мира вздохнули с облегчением. Они поверили, что «холодная война» отходит в прошлое. Когда я находился в Москве в 1981 году, чувство облегчения уже уступало место озабоченности и беспокойству. Они переросли в тревогу, когда администрация Рейгана сделала первые шаги на пути развязывания невиданной гонки вооружений, сопровождая это истерическими антисоветскими заявлениями. Какое безумство охватило Соединенные Штаты? С этим вопросом ко мне в Советском Союзе обращались повсюду. Самые горькие минуты мне пришлось испытывать во время импровизированного приема в мою честь в доме одного из работников совхоза «Красноармейский». В приусадебном саду, полном прекрасных роз, выращенных хозяином дома, гостей усадили за огромный стол. Он был уставлен многочисленными яствами, но особенно его украшали огромные блюда с клубникой. Меня просили отведать то одно, то другое и без конца подкладывали угощенье на тарелку.

Мы разговорились о житейских радостях, вещах простых, которые составляют смысл жизни всякого трудового народа. Однако я заметил, что один из мужчин оставался в стороне от общего разговора. Стройный, среднего роста, с сединой, тронувшей его виски, он сосредоточенно молчал и пристально смотрел на меня. Вдруг, будто его терпению пришел конец, он выпалил: «Что вам, американцам, нужно от нас? Почему наша счастливая мирная жизнь не дает вам покоя? Неужели вам мало 20 миллионов наших людей, погибших в войне?» Его губы задрожали — в голосе слышалось скорее отчаяние, чем гнев. За столом воцарилась тишина. Я посмотрел на людей, окружавших меня, и прочитал в их глазах те же вопросы. Хозяин дома был недоволен таким поворотом в разговоре, боялся, что эти вопросы обидели американского гостя. Но чем добрее он был ко мне, чем радушнее меня принимал, тем сильнее росло во мне чувство стыда.

Почему народ, ценою неисчислимых жертв спасший мир от фашизма, вынужден ставить нам эти вопросы? Почему он должен вопрошать об этом нас, американцев? Этот вопрос я задавал себе в то мирное, безоблачное воскресенье. Этот вопрос мы должны задавать себе, познавая истинный характер, истинное лицо нашего безликого противника.

ГЛАВА I МЫ СТРОИМ БАМ — БАМ СТРОИТ НАС

ОТ ВОЛХОВА ДО БАМА
От пуска Волховской гидроэлектростанции, первенца ГОЭЛРО, до начала строительства Байкало-Амурской магистрали прошло только 56 лет — время, за которое сменилось всего лишь два поколения молодежи. Первое советское поколение парней и девчат, у кого за плечами были уже революция, битвы против объединенных сил белой армии и интервентов четырнадцати государств, борьба с голодом, болезнями и невежеством, опиралось в боях за индустриализацию страны лишь на свой всесокрушающий энтузиазм, всепобеждающую веру в правоту своего дела и мускулы своих молодых рук. А в мае 1981 года на берегах озера Байкал я видел поколение сильных, здоровых молодых людей, обладающих, я бы сказал, уже «врожденным» чувством собственного достоинства. Пыл и страсть крушителей старого мира, наверное, неповторимы. Энтузиазм же строителей БАМа отличался той спокойной уверенностью, что является результатом великих достижений страны в предыдущие десятилетия. Ребята, которых я встретил на Байкале, были весьма квалифицированными рабочими и высокообразованными специалистами. Многие из них к тому времени проработали по 6–7 лет на различных стройках Сибири, участвовали в сооружении гигантских гидроэлектростанций в Усть-Илимске и Братске, прокладывали трубопроводы от богатейших залежей нефти и природного газа, открытых в зоне вечной мерзлоты в Тюменской области, и выдержали лютые морозы зимы 1974 года, чтобы превратить старое поселение в тайге под названием Тында в столицу БАМа. Волховская ГЭС строилась в основном молодежью из окрестных городов и селений. БАМ сооружается молодыми людьми из всех уголков Советского Союза.

Волховская ГЭС была словно первый дерзновенный, но пока лишь мерцающий луч в окутанной тьмой России. «Стройка века» БАМ сделает доступными богатства Сибири, считавшейся при царизме лишь местом ссылки, преобразит не только Сибирь и Дальний Восток, но и весь Советский Союз. Более того, открывая путь к использованию колоссальных запасов полезных ископаемых, нефти и природного газа для всех стран социалистического содружества, магистраль сыграет большую роль в развитии их экономики. Если же восторжествует дух мирного сосуществования, то эти богатства помогут утолить энергетический голод и в Западной Европе.

Советские строители, в чем я убедился во время моих длительных поездок по стране в течение последних семи лет, сооружают не только железные дороги и гидроэлектростанции. Они возводят рядом новые города или поселки городского типа, в которых создаются условия для полнокровной во всех отношениях жизни.

Байкало-Амурская магистраль преобразит тайгу и сделает ее надежным другом и союзником человека. Покорители тайги не будут стремиться выкачать до дна все ее богатства, не оставив ничего ни самой природе, ни будущим поколениям. Байкало-Амурская магистраль принесет с собой традиции самой гуманной жизни в края, которые исстари считались дикими. Она проложит сюда дорогу для последующих поколений молодых ученых, рабочих, студентов, художников и писателей, которые придут за поколениями первооткрывателей. БАМ откроет им новые, еще не покоренные вершины, и это будут мирные завоевания — единственно разумные в наш атомный век. Я расскажу о БАМе, каким я его видел: не о впечатляющих статистических данных и технологических достижениях, а о третьем поколении советской молодежи — поколении развитого социализма. Итак, мой рассказ не о том, как создается БАМ — об этом написано много. Мой рассказ о том, как БАМ создает новых людей.

КИЧЕРА
Кичера, где я пробыл 5 дней, — это один из поселков, разбитых посреди дикой тайги в районе северной оконечности Байкала. Над всей суровой округой здесь господствуют покрытые снегом вершины байкальских скал. Огромные сибирские кедры и сосны гордо несут свою вахту во владениях Байкала. Эта чарующая, хотя и несколько застывшая, красота согревается неброской пестротой берез. Исконно российские деревья как бы добавляют к девственной байкальской природе черты нежности и задумчивости. Чистое голубое небо заставляет вспомнить сказочную фантазию — землю «голубых озер», воспетую Лонгфелло в его бессмертной «Песне о Гайавате». Это действительно безбрежный и почти нетронутый край. Человек еще не успел «задымить» этот небесный свод. И Байкал поистине царствует здесь над всем. Он похож на море, окруженное скалами и тайгой. Но в этом море чистейшая пресная вода, защищенная первозданной природой.

Всю эту внушающую благоговение картину я увидел, когда летел на БАМ из Улан-Удэ — столицы Бурятской автономной республики. Повсюду внизу тайга! Для американцев это понятие необычное. Тайга — это северные джунгли. Ее первозданная красота все еще остается скрытой для большинства, но БАМ, помимо всего прочего, позволит многим увидеть это девятое чудо света и расширит представление человека о прекрасном. Однако даже в конце мая здесь бывает холодно, и я ощутил на себе острые иглы суровой природы Байкала. Какими же колкими они должны быть зимой, когда ее гнев ничем не сдержан!

В Кичере половину всех рабочих составляет молодежь. Другая половина не относится к этой категории лишь потому, что, проработав здесь семь лет — с самого начала стройки, — недавно перешагнула определенный демографами возрастной рубеж. Сегодня бамовским «ветеранам» не более тридцати — тридцати пяти лет.

Кичера — это городок «передового рубежа» с населением 2500 человек. В это число входят 17 бригад, работающих непосредственно на строительстве железной дороги, рабочие, сооружающие автодороги и разного рода здания, доктора, медицинские сестры, учителя, работники культурной сферы, экономисты, инженеры, техники и их дети. В Кичере очень высокая рождаемость: за три года существования поселка здесь родилось более 100 детей и отмечается тенденция к дальнейшему росту этого показателя. Это объясняется не только тем, что в Кичере живет молодежь. Несмотря на суровый климат, Кичера — просто рай для детей. Особенно великолепен здесь детский сад-ясли, о котором я расскажу позже.

Я упомянул о том, что Кичера является городком «передового рубежа» — у американцев это ассоциируется с представлениями о «Диком Западе», столь разрекламированном в Голливуде. Но Кичера не имеет ничего общего с городами «передового рубежа», которые создавались на костях беспощадно истреблявшегося индейского населения. В условиях свободного предпринимательства (особенно при нашей нынешней администрации) американская «кичера» на берегу знаменитого озера могла бы стать раем лишь для спекулянтов и финансовых магнатов, столь безжалостно разоряющих прекрасное. Советской Кичере это не грозит, потому что она — социалистический город «передовых рубежей» и живет не по законам капиталистических джунглей. Будучи составной частью общего проекта Байкало-Амурской магистрали, Кичера, подобно Усть-Илимску и тысячам других городов и поселков, возникла в ходе осуществления крупнейшей в истории программы мирного строительства. Кичера имеет все те социальные, культурно-просветительные, медицинские учреждения, которыми располагает любой другой советский город. По всему видно, что люди обосновались здесь прочно.

В Кичере нет людей, которые бы искали в этих местах прибежища от социализма. Как раз наоборот, молодежь, бурным потоком устремившаяся на восток, хочет утверждать его в самых отдаленных уголках своей огромной родины, хочет сражаться на передовых рубежах великой битвы за построение коммунистического общества. Молодежь привело в эти края не отчаяние, а пламенный патриотизм и глубокий оптимизм — черты, сформированные за шесть десятилетий великих социальных достижений. Их отцы и деды, движимые патриотизмом, защищали и перестраивали свою страну. Современной молодежи выпала миссия поднять этот дух преобразований на новую высоту.

Кичера являет собою содружество преданных своему делу людей. Мне удалось пожить их жизнью лишь пять дней, и это были дни задушевного общения с ними. За пять дней я вряд ли смог бы проникнуть в суть характера этих людей, если бы им не предшествовал год интересных поездок и содержательных встреч с другими такими же отрядами на разных рубежах коммунистического строительства, если бы к тому времени у меня не было шестилетнего опыта жизни в Советском Союзе.


Байкал — жемчужина Сибири


Вблизи станции Кичера


Бригада А. Бондаря за работой


Бригадир Александр Бондарь


Трасса БАМа


Мой папа строит БАМ


В детском саду поселка Кичера


Тяга к знаниям характерна для молодых бамовцев


По трассе БАМа идут поезда


Встреча с бригадой Славы Аксенова. Интервью дает бригадир


На очередной дискотеке


Прокладка туннеля на Бурятском участке БАМа


Известные артисты — частые гости на БАМе


Студенческий строительный отряд Московского института инженеров транспорта


Стела станции Кичера — работа московского архитектора Виктора Викторова


Дети строителей БАМа на занятиях в школе искусств


Еще немного — и дом готов


Новое лицо Северобайкальска


Молодежь, обосновавшаяся в Кичере, принесла с собой энтузиазм и убежденность, отдает ей силу своих рук и высокие профессиональные знания. Молодежь преображает этот край. Но и Кичера не остается в долгу: она преображает людей. Многие из них, я убежден, не понимают всей глубины этого воздействия. Оно заметнее человеку со стороны, объективному наблюдателю, к тому же довольно хорошо знакомому с жителями центральной части страны.

СЛАВА И ТАНЯ АКСЕНОВЫ
Первая моя встреча со Славой Аксеновым произошла непосредственно на месте работы, куда я прибыл для беседы с ним и его бригадой. Под лучами раннего утреннего солнца играли мускулы этих 18 крепких парней. Оказалось, что разговаривать с ребятами проще, чем с бригадиром, который, односложно ответив на несколько моих вопросов, совсем умолк. Было очевидно, что Слава предпочел бы побыстрее вернуться к своей работе. Трудовой пот появлялся у него значительно быстрее, чем приходили нужные слова. Признаться, я был крайне разочарован. Ведь Слава пользовался широкой известностью (я читал о нем в газете «Правда»), был кавалером правительственных наград, полученных за многолетний самоотверженный труд в тяжелейших условиях. Представить только, сколько интересного он мог бы мне рассказать! Однако этот источник «интересного» оставался закрытым. Мне не впервой было встречаться с такой замкнутостью. Обидно, но герои труда, как правило, редко берутся за мемуары.

На следующий день я был приглашен к Аксеновым. Аксеновы занимали одноэтажный, но добротный и очень просторный деревянный дом. Предполагалось «чаепитие», оказавшееся типичным русским хлебосольством с вкуснейшими домашними пельменями, каких я не пробовал за всю свою жизнь, и водкой. Таня, очаровательная жена Славы, изящная, со светлыми волосами и глазами, излучавшими душевную доброту — бесценный дар столь многих русских женщин, держала на руках своего почти годовалого Ванюшку (пятилетняя Наташенька в это время уже спала) и беспрестанно просила меня: «Угощайтесь!» — хотя я едва ли нуждался в таких просьбах. За столом Слава стал разговорчивей. «Дом существует для того, — начал он, — чтобы человеку было где отдохнуть». Дела на сегодня выполнены — теперь можно и поговорить. Я был поражен, узнав, что Славе уже исполнилось 30 лет. Стройный, сильный, с юношеским загорелым лицом, он выглядел значительно моложе. ...



Все права на текст принадлежат автору: Майкл Давидоу.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
Третье советское поколениеМайкл Давидоу