Издательство «Прогресс» выпускает на иностранных языках книги серии «Свидетельства об СССР», которые адресованы зарубежному читателю. Авторы книг этой серии — посетившие СССР прогрессивные журналисты, писатели, общественные и политические деятели из разных стран — рассказывают, что они видели в нашей стране, о своих встречах с советскими людьми, о различных сторонах жизни общества развитого социализма.

В сборниках «По Советскому Союзу» книги этой серии в переводе на русский язык в сокращенном виде предлагаются вниманию советского читателя. Сокращения сделаны в основном за счет приводимых авторами общих сведений об СССР, фактических данных по истории, политике, экономике, культуре, которые, несомненно, интересны для зарубежного читателя, но хорошо известны каждому советскому человеку. Хотя в этих книгах, возможно, много общеизвестного, тем не менее наш читатель с интересом прочтет о личных, непосредственных впечатлениях иностранных авторов о Советском Союзе, о том, какой они видят и как воспринимают советскую действительность.

Зарубежные авторы

По Советскому Союзу

© Перевод на русский язык, «Прогресс», 1980

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сибирь издавна притягивала к себе людей, занимала умы, в этом крае побывали многие известные путешественники и исследователи прошлых времен — и наши, и зарубежные. Свидетельство тому — немалое число дневников, писем, статей, литературных произведений, оставшееся после них.

Но, наверное, никогда еще так не влекла к себе людей Сибирь, как в наши дни. И это понятно…

Каждый раз, бывая в Сибири, и в частности на сибирском Севере, где природа строга, а подчас даже мрачна, сурова, я задавался вопросом: что же держит людей здесь? Возможность заработать? Деньги? Вряд ли. Хорошим заработком сейчас никого не удивишь. Местная экзотика, природные красоты? Но ведь красот-то, особенно на севере, нет никаких: тайга чахлая, деревья редкие, вкривь-вкось растут, много болот, в которых вязнут, тонут машины, дни короткие, ночи долгие, трудные… Зимой морозы стоят такие крутые, что землю обволакивает туманом, в котором почти ничего не видно, и люди очень часто ходят по поселкам группами, в сопровождении машин со светящимися фарами; летом же лютует гнус. Комары тут водятся такие, что я даже как-то услышал следующий шутливый рассказ. Прекрасным солнечным днем над тайгой летел комар, а навстречу ему самолет… В общем, оба оказались упрямыми, никто не отвернул и… столкнулись. Комару хоть бы что, он преспокойно двинулся дальше, а самолет совершил вынужденную посадку на одной из полян. Вот какие комары водятся в Сибири.

Шутка, конечно, но в ней есть доля истины.

Словом, природа тоже может мало чем порадовать человека, и вряд ли именно она заставляет его донельзя влюбиться в Север.

Может быть, есть что-нибудь другое? Какие-то особые развлечения, охота на экзотических животных, купание в океане? Ничего этого нет. И все же — чем приваживает к себе Север?

Первым приваживающие свойства Севера открыл Джек Лондон, который считал, что любовь человека к суровому краю, к царству обледенелой земли, метелей, мороза и голубых снегов — это не что иное, как ненормальность, болезнь. Болезнь, и ничего больше.

Но вот какая вещь — все больше и больше народа болеют этой болезнью. В чем дело? Оказывается, Север рождает особую спайку людей, человеческие отношения там донельзя открытые, чистые, честные, там невозможно даже неделю провести без чувства локтя, без дружбы, без душевного тепла, без взаимопривязанности. Люди там живут душа в душу; трус, подлец или просто недобрый человек никогда на севере не задержатся — просто душевного пороха у них не хватит, чтобы задержаться, вот ведь как.

И говоря честно, мало кто из современных писателей исследовал эти психологические явления нынешнего Севера, процесс рождения коллектива в условиях Сибири, то, какие отношения там складываются. Думаю, что этой темой еще займутся многие литераторы, просто час еще, наверное, не наступил.

Несомненный интерес для нашего читателя представляют произведения зарубежных писателей и журналистов, где идет речь о нашей стране, где высказаны объективные суждения о нашей жизни (именно объективные, а не открыто враждебные, как это иногда бывает, и не умиленные, где речь идет о так называемой российской или азиатской экзотике — вещах, давным-давно сошедших со сцены), о наших слабых и сильных сторонах, о нашей советской земле.

Возьмем, к примеру, Сибирь. Недалеки ведь еще времена, когда кое-кто за рубежом вполне серьезно считал, что Сибирь — это край трескучих морозов и синих снегов (тут есть доля правды), что растет там развесистая клюква, под которой любят лежать-прохлаждаться ленивые толстобокие медведи (в качестве примера приводили факты, что медведице иногда появляются в городах, ходят по улицам, раскрыв рот и глазея на витрины, и случается, устав от ходьбы, разляжется иной косолапый детина посреди трамвайного хода, застопорит движение, и тогда приходится милицию вызывать, прогонять его), еще в Сибири чай пьют по четыреста стаканов в день, и из ружья могут попасть в муху — вот примерно все сведения, которыми располагали наши зарубежные читатели — со слов неких «очевидцев», побывавших у нас в стране. И ни слова о том, что Сибирь — это огромные стройки, это молодые города, это блестящая литература, это передовая наука, это новая жизнь, в конце концов. Есть, конечно, и морозы, и синие снега, и медведи, но есть и другое — куда более заметное, куда более удивительное.

В этом отношении написанное Вито Сансоне и Максом Леоном мне кажется интересным.

Немного об авторах этого сборника. Прежде всего — пишут они с объективных позиций и одновременно с учетом психологии, образа мыслей своих соотечественников, с учетом того, что может заинтересовать, увлечь читателя Италии и Франции.

Вито Сансоне несколько лет проработал в Советском Союзе корреспондентом газеты «Паэзе сера», много ездил по нашей стране, в результате чего написал книгу «Сибирь. Эпопея века» — своеобразный дневник своих поездок, репортаж с места самых различных событий — событий, участником которых был он сам. Книга вышла в одном из крупнейших и авторитетных издательств Италии «Сочьета Эдитриче Интернационале». Сансоне неторопливо, спокойно, размеренно рассказал о том, что видел, что прочувствовал, когда был в Сибири.

Небольшая деталь, на которой хочу заострить внимание. Книга была выпущена довольно большим для Италии тиражом — 10 тысяч экземпляров, и вот какая вещь: в первый же месяц разошлось более половины тиража, хотя продавалась книга по довольно высокой цене — семь тысяч лир (а итальянца не так-то просто раскошелить на книгу). Этот факт уже сам по себе говорит довольно о многом, и прежде всего о желании итальянцев узнать из уст своего соотечественника — человека, которому они доверяют, — что же из себя представляет «таинственная» страна Сибирь, каковы ее люди и соответствует ли истина легендам и россказням, которые они слышали…

Вито Сансоне работает над новой книгой, собирается ее посвятить Средней Азии, и будет она логическим и вполне оправданным продолжением «Сибири».

Имя Вито Сансоне довольно давно известно итальянскому читателю. Еще в 1950 году он выпустил свою нашумевшую книгу о мафии «Шесть лет бандитизма в Сицилии», после чего против него было возбуждено около двадцати судебных процессов. Многое из того, в чем обвиняли Сансоне, оказалось несостоятельным — иначе говоря, липой, но все-таки подкупленный мафией суд дал Вито два года условно. В почтовый ящик писателя каждый день подбрасывали анонимные письма с угрозами, с обещанием рассчитаться; то же самое обещали и в телефонных звонках, но запугать этим Вито не запугали, хотя сменить место жительства заставили. Долгое время он работал в редакциях газет «Унита» и «Паэзе сера», сейчас полностью отдался писательской деятельности.

Кроме книги о Средней Азии, Вито Сансоне собирается написать еще две, также посвященные Советскому Союзу, — о Кавказе и о европейской части Российской Федерации. Но это в будущем.

Мне не нужно давать оценку «Сибири» — читатель увидит все сам и сам во всем разберется.

У Макса Леона судьба не менее героическая и не менее сложная, чем у Вито Сансоне. Он, так же как и Вито, коммунист. В годы борьбы с фашизмом участвовал в Сопротивлении, многое пережил, видел, как гибнут боевые друзья от гитлеровских пуль, знает цену братству, равно как и предательству, принимал участие в схватках с немцами. В сорок четвертом году был арестован и брошен нацистами в тюрьму.

Но это лишь внешние приметы биографии, которые укладываются в обычные строчки текста. А за этими строчками стоят страшные ночи, когда свирепствовали гитлеровцы и в подвалах гестапо пытали людей, когда на затемненных, без единого огня улицах (боялись налетов авиации) раздавались автоматные очереди — это патрули били по одиноким прохожим; стоят серые, с низким сумрачным небом дни, когда на улицах городов устраивались облавы — все это было, было, было… Война есть война. Восемнадцатилетним парнишкой Макс Леон учился на химическом факультете университета, и его, как химика (хоть и студент-младшекурсник, а должен знать, как изготовляются селитра и порох), включили в группу подрывников — он изготовлял бомбы и мины, которые потом взрывались в офицерских казино, в домах, где жили гестаповцы, на железнодорожных станциях.

Через год Макс был схвачен и посажен в мрачную тюрьму с названием в духе так называемого черного юмора — Санте (Здоровье). Освободили Макса Леона из тюрьмы, лишь когда был освобожден Париж.

Некоторое время он служил в армии, был офицером, а потом демобилизовался, стал работать в прессе — вначале в провинциальных газетах, а потом в центральном органе французских коммунистов — «Юманите».

Макс Леон — кавалер французского Военного креста, награжден также советским орденом Дружбы народов. Как корреспондент «Юманите», много ездил по нашей стране, не раз бывал в Сибири и на Дальнем Востоке. И написал об этом, как мне кажется, интересную, правдивую, толковую книгу.

Правдивую — вот что важно. Ведь мы же не требуем, чтобы нас бездоказательно хвалили, пели дифирамбы, — нет, это нам не нужно. Нужно, чтобы о нас говорили правду. Правду, и только правду.

А это оказывается не под силу иным писателям и журналистам, потому не всегда правдивое слово о нас доходит до зарубежного читателя, слишком много ставится этому препон, барьеров. Вот почему серия «Свидетельства об СССР» стала популярной за рубежом, вот почему наиболее интересные произведения, изданные в этой серии, предлагаются и нашему читателю — ведь и нам интересно знать, как же иностранец оценивает все происходящее в Стране Советов, под каким углом, с какой точкой зрения он подходит к тому или иному явлению. Ведь когда глядишь со стороны, свежим глазом, в обычном вдруг видится необычное, да такое необычное, что порой граничит оно с открытием.

Что же касается Сибири, то о ней можно рассказывать, по-моему, бесконечно.

У каждого журналиста, у каждого писателя, независимо от того, где он живет, есть своя забота, своя боль, своя привязанность, у каждого из нас есть край, которому мы преданы. И тут каждый обязательно назовет свою, так сказать, географическую точку. Для меня, например, такой точкой стала Сибирь, ее земля, ее счастье и боль, ее споры и заботы, ее открытия. Хотя, например, до последнего времени писали, что Сибирь «на нефть и газ бесперспективна», эти богатства были все же открыты. Еще в 1932 году техник-керамик Косолапов отправил в Комсеверопуть докладную записку, в которой отмечал, что у «селения Юган каждые 5—15 минут со дна реки выбрасывается клубок темной жидкости, принимающей в первые мгновения форму выпуклого кверху полушария, затем расплывающегося по поверхности». Это была нефть. Старики говорят, что земляное масло было такое чистое, что его можно было набрать даже в бутылку, заправить им лампу. Так мне, например, рассказывал один из сургутских старожилов.

Потом была долгая борьба, споры — есть тут нефть или нет? Эти напряженные страницы, связанные с жизнью здешнего края, страницы совсем недавней истории пока еще мало нашли отражение в журналистике, в литературе. А без этого не обойтись, ибо все происходящее в Сибири характерно для всей нашей страны, для всей советской земли.

Не сказано еще веское слово о человеке, осваивающем нынешнюю Сибирь, — герое, человеке современнейшего мышления.

Не сказано еще веское слово о науке и ученых, предугадавших здешние богатства, о которых говорил еще великий российский ученый Михайло Ломоносов.

Не исследовано еще, например, как формируется современный сибирский характер — явление чрезвычайно сложное, многоплановое, психологически интересное. Когда мы говорим о сибирском характере, то обязательно на память приходит традиционное, особенно прочно утвердившееся в годы войны: сибиряк — это мужество, твердость, умение выстоять, смекалистость. Нынешний сибиряк тоже обладает этими достойными качествами, но к ним приплюсованы и новые: образованность, техническая грамотность, увлеченность делом, которому он служит. Нынешний сибиряк — это не только человек, который здесь родился, привязан к местной земле, так сказать, географически, существом своим. Нынешний сибиряк — это явление многонациональное: в одном только, например, Надымском районе на газовых месторождениях живут и работают люди более 40 национальностей. Нынешние сибиряки — это люди, которые родились и в Тамбовской области, и в Закарпатье, и на Гомельщине, и в Узбекистане, и в Татарии, и в Азербайджане. Не ошибусь, если скажу, что в Сибири работают представители всех союзных республик страны. Все они стали сибиряками. Ибо выдержали бой, прошли трудности освоения, обживания здешней земли, пережили тяжелые пятидесятиградусные зимы, когда металл крошится, как сухой хлеб, отказывает техника, а человек выдерживает — он тянет вперед трассы железных дорог, тянет нефтепроводы, бурит окостеневшую землю в тайге и тундре, чтобы найти газ… И за рычагами путеукладчиков, и на буровой площадке, и в котловане строящейся ГЭС — сибиряк 70-х годов, в паспорте у которого в графе «Место рождения» стоит: Казахстан, Сочи, Киев, Эстония — места от Сибири весьма далекие. И о том, как сформировался такой наш современник, тоже пока еще не сказано. Хотя довольно много написано о таежной сибирской романтике, о романтике палатки и костерного дыма. Но ведь все это уже ушло в прошлое, настала пора другой романтики. Романтики логарифмической линейки и точного расчета, инженерной логики и умения защитить открытие. О том, как геологи порой защищают свои месторождения, сдают их ответственной комиссии, можно, наверное, не один роман написать.

Огромные современные стройки, такие, как БАМ, нефтяная Сибирь, рождают новый тип руководителя — умного, волевого, смелого, умеющего не только выдвигать лозунги и произносить истины — это вещь простая, этому учатся быстро, — а и находить единственно верное инженерное, организаторское, педагогическое решение в создавшейся обстановке. А это трудно, сложно. Очень часто таким руководителем является человек молодой, которому еще нет тридцати или едва перевалило за тридцать.

Чтобы не быть голословным, приведу такой пример. Совсем недавно я был на сибирском Севере, на двух газовых месторождениях: Медвежьем и Уренгойском. Так, на Медвежьем, например, работают начальниками огромнейших промыслов люди, которые выглядят почти что мальчишками: Виктору Загудалову — 26 лет, Александру Ананенкову — 25, Александру Фридману — 26 лет. Причем каждый из них уже прошел путь от простого рабочего до начальника промысла. А каждый из этих промыслов — самый настоящий завод, огромный, мощный.

Где еще можно, например, найти 30-летнего директора завода и 26-летнего главного инженера? Мэру одного из самых северных городов Надыма Филатову — 33 года, второму секретарю горкома партии в том же городе Путилову — 32 года. Средний возраст жителей Надыма — 26 лет. И то Филатов в разговоре подчеркивает, что город, в общем-то, постарел, потому что всю новейшую автоматику, технику на месторождениях должны обслуживать специалисты. Не школяры-новички, не люди, только что пришедшие со студенческой скамьи, а именно специалисты — народ более зрелый.

Помню, как мы, несколько писателей, приехавших из Москвы, бродили как-то по улицам Тюмени — знаменитой нефтяной столицы, и прекраснейшая советская поэтесса Маргарита Алигер сказала, что старые географические названия почти всегда вызывают звуковые ассоциации. «Тюмень… темень… тень… И вдруг вместо какой бы то ни было темени или хотя бы тени — поток солнца и света. И ничего от старого». Почти полдня нам понадобилось, чтобы найти «магистрали» со старыми липами, неизменно встречающимися оврагами и дощатыми домами с завалинками. Поняли мы тогда, что еще год-два — и такой Тюмени уже совсем не будет. Ровно через год мы побывали в Тюмени и снова ходили по тем местам, смотрели, где же те дома, что стояли совсем недавно? Не нашли, не нашли, вот ведь как!

— написал, побывав в Сибири, поэт Олег Шестинский.

И приятно, и полезно, когда Сибирь входит в сознание других литераторов, не только наших, но и зарубежных, ибо здесь есть отличные точки для приложения своих сил, здесь работают отличные люди и есть о чем рассказать.

Поэтому очередной сборник «По Советскому Союзу», посвященный Сибири, несомненно, представит интерес для нашего читателя.

Валерий Поволяев

СИБИРЬ. ЭПОПЕЯ ВЕКА (Siberia. L’awentura del secolo) ВИТО САНСОНЕ (Vito Sansone)

Torino, 1977

Перевод с итальянского А. Бангерского

Эта книга не могла бы увидеть свет, если бы не ценнейшая помощь моих друзей из Москвы и Сибири. Им — моя глубокая признательность. Особая благодарность — агентству печати «Новости», а также моим коллегам Афанасию Веселицкому и Николаю Грашину, делившим со мной радости и трудности путешествия. Оно было одним из самых интересных, какие только могут выпасть на долю журналиста, хотя в то же время очень нелегким и потребовало много сил. Не могу, наконец, не вспомнить и о том, как много сделал для моего знакомства с Сибирью доктор исторических наук Сергей Дорофеев.

Вито Сансоне

ВВЕДЕНИЕ

«Эксплуатация природных ресурсов Сибири, без сомнения, один из актуальных вопросов современности. Сибирь остается одним из тех последних районов мира, о которых известно, что они обладают значительными, но малоизученными и недостаточно используемыми природными ресурсами. В настоящее время освоение Сибири сталкивается с определенными трудностями, главным образом климатического и технического характера. Нынешний кризис, вызванный истощением ресурсов западного мира, и возросшее в связи с этим значение надежного снабжения сырьем не могут не поставить перед теми, кто принимает решения, ряд вопросов первостепенной важности. Сейчас, когда из-за уменьшения запасов и роста стоимости сырья, и в частности энергетических ресурсов, благополучие индустриального мира Запада находится под угрозой, стоит задать себе вопрос, какой вклад в решение проблем настоящего и будущего могли бы внести сибирские ресурсы».

Так писал Ив Лолан (бывший директор Отдела по экономическим вопросам НАТО) в связи с открытием «круглого стола», проходившего в Брюсселе с 30 января по 1 февраля 1974 года при участии полутора десятков западных экспертов. Это было то самое время, когда Генри Киссинджер энергично отстаивал идею о необходимости вступить в диалог о сосуществовании с Советским Союзом, а Арман Хаммер, Самуэл Писар и представители крупных японских финансовых групп приезжали в Москву для заключения колоссальных сделок, имея в виду как раз неисчерпаемые сибирские ресурсы. Не все проекты тех дней были осуществлены, не все обещания сдержаны, но мысли Лолана, высказанные в условиях особой политической конъюнктуры, полностью сохраняют свое значение. Сибирь — это одна из кладовых ресурсов, в особенности энергетических, без которых завтрашний мир не сможет обойтись. Она превратилась в один из факторов, влияющих на мировую стратегическую ситуацию.

Сформулированная в начале 60-х годов концепция генерала де Голля «Европа от Атлантики до Урала» уже устарела. Еще несколько лет назад мысленному взору, обращенному на восток, за горную цепь, обозначающую границу между Европой и Азией, открывалось огромное, почти безлюдное пространство: 12 765 тысяч квадратных километров территории (включая советский Дальний Восток), более миллиона озер, бесконечные леса, крупнейшие в мире реки, колебания температуры от —70 до +40 градусов, десятки национальностей и языков. В последние годы великая пустыня заполняется — в этих местах возникают заводы, агропромышленные комплексы, электростанции, нефтяные промыслы, нефтепроводы, железные дороги, новые города. Коренное преобразование Сибири изменяет и картину мира: перед нами уже не Европа от Атлантики до Урала, а единый континент от Атлантики до Тихого океана. До вчерашнего дня простое географическое понятие — Евразия — становится осязаемой геополитической реальностью. Благодаря не имеющему себе равных нигде в мире напряжению человеческих сил эта реальность утверждается день за днем, она уже стала отдельной главой в истории завоеваний человека.

Эта книга — плод трех путешествий в Сибирь, совершенных между 1968 и 1976 годами. Итог трех «набегов» в Сибирь, где я стал непосредственным свидетелем всего того, о чем не говорят и чего не могут отразить цифры и статистика. Я имею в виду борьбу человека за освоение бескрайнего пространства, очевидцем которой мне довелось стать на трех разных этапах и в самые решающие ее моменты. В этой эпопее есть нечто сверхчеловеческое, потому что сами сибирские условия: холод, расстояния, бесконечные и коварные болота — находятся за пределами человеческих возможностей.

Сегодня человек имеет в своем распоряжении мощные и совершенные орудия современной техники. Но и сегодня, как это было на протяжении веков, завоевать Сибирь означает дерзать, мобилизовать энергию целых поколений, их отвагу, упорство, железную волю в осуществлении намеченного, умение переносить трудности — все те духовные качества, которых не пробудить одними лишь материальными стимулами, как бы сильны они ни были. Немного найдется в сегодняшнем мире героев, равных сибиряку. Он — главное действующее лицо величайшей эпопеи века. Мы увидим его вступившим в яростную схватку с бескрайними пространствами и негостеприимной природой; увидим, как он день за днем, час за часом преодолевает и побеждает трудности и препятствия, соизмеримые лишь с гигантскими размерами территории, с исключительно суровым климатом, с невероятно жестокими природными условиями.

Эта книга также и плод размышлений об экономических, политических и стратегических проблемах, которые стоят перед современным миром и во многих отношениях связаны со сложной сибирской действительностью. Французская исследовательница Шанталь Бокур писала, что свое будущее Советский Союз связал с будущим своих восточных территорий. Мало констатировать это — нужно уяснить себе причины этого и обратить должное внимание на процесс, сдвигающий центры нового экономического и стратегического равновесия сил на восток, в результате чего Европа рискует оказаться в стороне от значительной части великих преобразований, очертания которых прослеживаются в будущем нашей планеты.

Это книга, посвященная специально Сибири. Тот, кто написал ее, стремился только к одному — пробудить интерес к этой части Земли, свою связь с развитием которой мы не можем не ощущать.

В. С.

ГЛАВА I

Во всех названных странах зима столь сурова, что восемь месяцев там стоит невыносимая стужа. В это время хоть лей на землю воду, грязи не будет, разве только если разведешь костер.

Геродот (История)

МЕЖДУ ВЫМЫСЛОМ И РЕАЛЬНОСТЬЮ

30 июня 1908 года в бассейне реки Подкаменной Тунгуски, одном из самых удаленных и диких районов центральной Сибири, произошел страшный катаклизм, следы которого видны до сих пор. Вскоре после полуночи (по Гринвичу) в 65 километрах от торговой фактории в Ванаваре раздался ужасающий взрыв. По рассказам очевидцев, на небе зажглись «миллионы солнц». Ослепительную вспышку видели в Красноярске, находящемся на расстоянии около 700 километров от этих мест, и даже в Иркутске, то есть приблизительно в 900 километрах от центра взрыва. Страшный грохот был слышен на расстоянии свыше 1000 километров; деревья обуглились или были вырваны с корнем на площади в 2150 квадратных километров.

Наука и поныне не может дать точного и окончательного объяснения этого необычайного феномена. Сначала решили, что в сибирской тайге упал огромный метеорит; но, поскольку ни кратера, ни следов минералов неизвестного происхождения не удалось найти, от этой гипотезы пришлось отказаться. Многочисленные научные экспедиции, периодически отправлявшиеся в эти места, не сумели разгадать тайну. С уверенностью можно было сказать лишь одно — взрыв на Тунгуске по силе сравним со взрывом термоядерной бомбы мощностью около 40 мегатонн и источник разрушений перемещался не по прямой линии, как должен был бы двигаться метеорит, а по криволинейной траектории. Основываясь на этих данных, некоторые ученые пришли к мысли о комете. Они полагают, что взрыв был вызван ее ядром, которое состояло из космического «льда» (замерзший газ и вода), включавшего в себя и микроскопические твердые частицы. По оценке двух известных академиков, астрофизика В. Фесенкова и астронома М. Бронштейна, масса кометы составляла несколько миллионов тонн, а ее скорость — 30 километров в секунду. Ученые предполагают, что тепловой взрыв произошел километрах в десяти от поверхности Земли, когда от резкого уменьшения скорости массивного космического тела в атмосфере Земли из него стремительно высвободилась заключенная в нем колоссальная энергия.

Объяснение казалось приемлемым, но новые предположения, выдвинутые учеными за последние годы, запутали дело, открыв широкое поле для фантазии. Возникла даже гипотеза, что космическое тело, взорвавшееся в тайге, — межпланетный корабль, сознательно уничтоженный собственным экипажем. Вымысел или реальность? «Тунгусская загадка» лишь одна из тайн Сибири. Бескрайние пространства за Уральским хребтом скрывают не только природные ресурсы, но и различные диковинные явления, без которых облик этой земли был бы иным. Помню, с каким удивлением в феврале 1968 года во время своей первой поездки в Якутию я слушал рассказы простых оленеводов, рабочих и геологов, инженеров и ученых о мамонтах, целиком сохранившихся в глыбах льда, о сибирских тритонах и саламандрах, которые, проснувшись после долгой зимней спячки, начинают резвиться как ни в чем не бывало.

Ученые теряются в догадках, сталкиваясь со столь необычными явлениями. Большинство их не выходит за пределы ортодоксального научного подхода; но немало и тех, кто полагает, что, поскольку мир холода еще недостаточно изучен, нужен более широкий подход к фактам: это открывает новые пути и помогает порой установить истину. Можно ли, например, с абсолютной уверенностью отрицать, что в сибирских озерах обитают доисторические животные? Один из профессоров Московского университета выступил несколько лет назад с сообщением об озере Чаюр в Якутии, которое пользуется дурной славой у немногочисленных жителей этого района. Охотники держатся подальше от его берегов, а утки и другие водоплавающие птицы избегают садиться на его поверхность. Люди говорят, что в озере с давних времен живет гигантское животное, а Николай Гладких, член биологической экспедиции Якутского филиала Академии наук СССР, утверждает, что это не легенда. Однажды утром, спустившись к озеру, чтобы набрать воды, он увидел на его берегу странное существо темного цвета, с маленькой головой и длинной блестящей шеей. На огромном туловище отчетливо виднелся вертикальный спинной плавник. Затем животное видели и другие участники экспедиции, а один из них даже сделал его набросок.

Аналогичная встреча произошла, по утверждению геолога Твердохлебова, на озере Ворота, расположенном на плоскогорье Сордонгеш в Якутии. Местные охотники утверждали, что в озере живет огромное чудовище, которое хватает собак, бросающихся в воду за подстреленной дичью. Сначала геолог скептически отнесся к этим рассказам, но ему пришлось поверить в них, когда чудовище неожиданно появилось перед ним на поверхности воды и вновь исчезло с шумным всплеском. Время от времени поступают сообщения о таинственных существах, появляющихся на озере Лабынкыр, тоже расположенном в северной Якутии. Ныне покойный профессор Б. Поршнев, ученый-историк, известный в международных научных кругах своими трудами в области антропологии, рассказывал мне в Москве, что наблюдал с берегов этого озера огромное неизвестное животное.

Судя по описаниям очевидцев, чудовища из якутских озер напоминают загадочное существо, якобы живущее в водах шотландского озера Лох-Несс. Размеры тела этих животных — около 30 метров в длину, 3 метров в ширину и чуть меньше 2 метров в высоту. Собрав вместе все свидетельства, от самых древних до самых последних, внимательно их изучив и сравнив между собой, ученые заметили, что гигантские существа наблюдаются вдоль линии, которую можно провести из Якутии через Скандинавию, Шотландию и Ирландию до канадских озер. Везде речь идет о замкнутых водоемах, находящихся исключительно в северных широтах. Возможно, что обитающие в них чудовища — плезиозавры и ихтиозавры, морские ящеры, появление которых может быть отнесено к юрскому периоду. В июле 1977 года всю мировую печать обошло сообщение о том, что японские рыбаки, промышлявшие в районе одной из глубоководных впадин Тихого океана, обнаружили в своих сетях целиком сохранившийся скелет плезиозавра. Впрочем, и до этой необычной находки гипотеза о возможности существования в наше время доисторических животных не содержала в себе ничего, что бы противоречило современной науке. В этом отношении крайне поучительна история целакантуса. Самые «свежие» ископаемые останки этой рыбы из семейства кистеперых, жившей в морях мезозойской эры, насчитывали 70 миллионов лет. Более «молодых» окаменелостей не находили. Полагали, что эта рыба уже давным-давно вымерла, как вдруг в 1971 году в Индийском океане был пойман живой целакантус.

Я всегда с интересом и изумлением слушал рассказы о мифических чудищах, которые якобы водятся в Сибири. В них можно верить и не верить, но они придают особое очарование природе, которая и сама по себе необыкновенна. Пролетая в самолете над покрытой снегом тайгой или над изумрудными кляксами болот, разбросанными среди сибирских кедровых и лиственничных лесов, пораженный, я не раз спрашивал себя, проходил ли человек по этим бескрайним и не очень-то гостеприимным землям. Ответа на этот вопрос я не знаю и поныне. Сибиряки вам скажут, что наверняка есть места, куда ни разу не ступала нога человека; есть тропы, известные лишь животным, реки и озера, где рыбы не знают, что такое рыбацкие сети. Вам расскажут о почти неизученных районах. Здесь есть такие горы и плоскогорья, рельеф которых известен только по данным аэрофотосъемки. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в конце 40-х годов одна геологическая партия, работавшая в районе Колымы, наткнулась на племя, которое якобы никогда не видело белых людей.

Этот эпизод мне поведал пастух-эвенк в деревушке, затерянной в якутской тайге. Вымысел или реальность? У меня не было возможности проверить это. Во всяком случае, и эта история, независимо от того, правдива она или нет, не удивит того, кто много ездил по Сибири и мог оценить ее бескрайние просторы.

ОТ УРАЛА ДО ТИХОГО ОКЕАНА

Что такое Сибирь? Где она начинается и где кончается? По этому вопросу нет единого мнения. Большая Советская Энциклопедия приводит следующие данные.

Сибирь — территория, занимающая большую часть Северной Азии от Урала на Западе до горных хребтов Тихоокеанского водораздела на Востоке и от берегов Северного Ледовитого океана на Севере до холмистых степей Казахской ССР и границы с Монгольской Народной Республикой и Китаем на юге. Протяженность с севера на юг около 3500 километров, с запада на восток — превышает 7 тысяч километров. Территория Сибири около 10 миллионов квадратных километров.

Сибирь делится на Западную Сибирь — от Урала до реки Енисей, и Восточную Сибирь — от реки Енисей до хребтов Тихоокеанского водораздела^[1].

Большая Советская Энциклопедия не включает в географическое и административное понятие Сибири два миллиона квадратных километров дальневосточных земель^[2]. Но сами сибиряки не проводят никакого различия между Дальним Востоком и собственно Сибирью. Они считают сибирскими также Семипалатинскую, Северо-Казахстанскую, Кустанайскую и Восточно-Казахстанскую области, входящие в состав Казахской Советской Социалистической Республики.

Для меня Сибирь тоже нечто большее, чем то, что подразумевают под этим словом географы. Я буду вкладывать в это слово тот же самый смысл, что и сибиряки: земля без конца и края, которая простирается от Урала до Берингова пролива, Чукоткой упираясь в Аляску, Курилами, продолжением Камчатки, касаясь Японии, гранича на юге с Монголией и Китаем. На юге — безводные казахские степи и тигры Уссури; на севере — льды Арктики и белые медведи. 12 миллионов квадратных километров. И только 26 миллионов жителей — всего одна десятая населения Советского Союза.

Физические условия этой бескрайней земли определяют те трудности и ту суровую среду, в которой живет человек. Больше всего поражает необычайное единообразие ландшафта, которому от Урала до Охотского моря присущи одни и те же черты. Вдоль Северного Ледовитого океана тянется довольно широкая полоса земли, на которой растут лишь мхи и лишайники. По мере продвижения к югу появляются карликовые деревья и различные травянистые растения. Это тундра, где условия жизни чрезвычайно тяжелы. Южнее начинается гораздо более широкая полоса земли, в большей части заболоченной, как, например, почти весь бассейн Оби, и покрытой лесом, который становится все гуще по мере удаления от севера. Это самый обширный лес в мире: он тянется от Урала (точнее, Финляндии и Балтийского моря) до Тихого океана, Монголии и Северного Китая. Сибиряки называют его тайгой. Первоначально так называли только леса, типичные для Западной Сибири, которые растут на болотах и на торфяниках. За тайгой следуют степи. Они простираются огромной полосой от Урала (точнее, от Карпат) до Монголии, постепенно переходя на юге в пустыню.

По характеру рельефа фактически вся Сибирь делится на две части: одна представляет собой огромную равнину, по которой текут Обь с притоками и Енисей, являющийся ее восточной границей; другая, простирающаяся от долины Енисея до берегов Тихого океана, состоит из возвышенностей, пересеченных водными потоками. Поскольку Сибирская платформа наклонена к северу, они впадают в Ледовитый океан.

РУССКИЕ В СИБИРИ

«Азия — это колыбель и школа человечества», — писал знаменитый русский ученый академик Дмитрий Анучин. Эти слова справедливы и для Сибири, земли древней и юной, с богатой историей и большим будущим.

К середине XVI века, в царствование Ивана IV, прозванного Грозным (1530–1584 гг.), Россия стала единым государством. Укрепившись на троне, Иван IV захватил крепости Казань и Астрахань и присоединил Казанское и Астраханское ханства к Русскому государству. В 1555 году хан Сибирского ханства, расположенного за Уралом, Едигер направил в Москву посла с предложением включить его ханство в состав русских земель на правах автономной провинции. В обмен за царское покровительство татарский хан обещал платить ежегодную дань: по одной соболиной шкурке с каждого своего подданного мужского пола. Долгие переговоры, последовавшие за предложением Едигера, увенчались успехом. Однако соглашение действовало недолго. Силой захватив трон, преемник Едигера хан Кучум отказался платить дань мехами. Отношения между русскими и татарами испортились, и воинственный хан Кучум начал подготовку к нападению на пограничные районы России.

В те времена на берегах Камы обосновалась могущественная купеческая семья Строгановых, владевшая обширнейшими землями на Урале. Строгановы получили от царя неограниченные права на Западную Сибирь при условии, что покорят ее собственными силами и за собственный счет. Это был ловкий маневр царя. Иван Грозный хорошо понимал, что торговля мехами с Сибирью расширилась и в случае татарских набегов Строгановы пострадали бы первыми.

За семь лет эти богатейшие русские купцы создали наемное войско из казаков, поставив во главе его Ермака Тимофеевича, человека без роду и племени, но мужественного и способного военачальника, который вошел в историю как «покоритель Сибири». Когда дружина Ермака отправилась на покорение Сибири, в ней насчитывалось лишь 840 человек, но они были хорошо вооружены и дисциплинированны, в то время как значительно более многочисленной орде Кучума, состоявшей из представителей разных племен, не хватало сплоченности. Кроме того, войско хана было вооружено лишь луками и стрелами. Весной 1582 года, достигнув Западно-Сибирской равнины, Ермак со своим маленьким войском направился к столице Сибирского ханства Кашлыку (в 17 километрах от нынешнего Тобольска). На подступах к ней войско Строгановых сразилось с татарами и нанесло им жестокое поражение. Кучум укрылся в своей столице, второе название которой было — Сибир. (Сиб-ир по-монгольски «спящая земля». Слово «Сибирь» как название огромных пространств, раскинувшихся от Урала до Тихого океана, имеет то же происхождение.) Затем он бежал оттуда в Барабинские степи. 26 октября 1582 года казаки Ермака вошли в Кашлык. Завоевание Сибири стало свершившимся фактом. К России были присоединены новые огромные территории.

Кучум между тем в своей юрте, затерянной в степи, обдумывал план мести. В августе 1584 года он устроил Ермаку засаду. Одетый в тяжелые доспехи, Ермак утонул, пытаясь переплыть реку. Смерть «покорителя Сибири» приостановила на некоторое время проникновение русских в Азию. Царское войско было вынуждено оставить Кашлык и вернуться на другую сторону Урала. Но вскоре они вновь перешли через великую горную цепь, чтобы уже окончательно остаться в Сибири.

Вернувшиеся в Сибирь русские были встречены коренными жителями как освободители. Все местные племена признали власть царя, началась колонизация края. Повсюду стали возводиться остроги (деревянные крепости), из которых выросли нынешние города Западной Сибири. В бассейне Иртыша возникли Тюмень (1586) и Тобольск (1587), на Оби — Березов (1593) и Сургут (1594). Затем появились Верхотурье и Нарым (1598), Мангазея (1601) и Томск (1604). Русские продвигались с невероятной скоростью. Разделившись на небольшие группы, они проходили по тайге и тундре тысячи километров, прокладывая первые дороги.

В завоевании Сибири есть что-то от чуда. Вряд ли число русских, проникших туда, превышало две тысячи человек. Никогда еще в истории человечества ни один народ не осуществлял столь грандиозного предприятия такими малыми силами. Историки единодушны в мнении, что это было бы невозможно без дружеской и безусловной поддержки со стороны местного населения.

К началу 40-х годов XVII века русские достигли Охотского моря и бассейна Амура. В конце 40-х — начале 50-х годов они вышли к Тихому океану, завершив присоединение Сибири и Дальнего Востока к России. После завоевания дальневосточных земель русские двинулись дальше, к никем еще не занятым Аляске и Алеутским островам.

Дорогу к этим безлюдным землям открыли несколько знаменитых мореплавателей. В 1648 году казак Семен Дежнев стал первым, кто доказал существование пролива между Американским и Азиатским материками. Почти век спустя, в 1732 году, экспедиция, возглавляемая Иваном Федоровым и Михаилом Гвоздевым, достигла северо-западных берегов Аляски. Но открытие Америки с востока произошло девятью годами позже, когда состоявший на службе у Петра Великого датчанин Витус Беринг и русский Алексей Чириков на кораблях «Св. Петр» и «Св. Павел» отправились от берегов Камчатки, достигли Американского континента и высадились на острове Каяк. Затем был открыт ряд других островов.

Проникновение русских на Аляску стало повторением исторического процесса, происходившего тысячелетия тому назад. Согласно гипотезе, признаваемой все большим числом ученых не только в СССР, но и в США и других странах, 30 тысяч лет назад пролив Витуса Беринга пересекала полоска земли, соединявшая Чукотку и Аляску, связывая таким образом Азию с Америкой. Эти географические данные служат весомым аргументом для все более многочисленных историков, которые утверждают, что коренное население Америки азиатского происхождения. Эта гипотеза еще ждет окончательного подтверждения. Но и на данном этапе исследований, проводимых на Чукотке и на Аляске, получено уже много доказательств того, что первые жители Америки — ацтеки, майя, инки, чьи потомки и поныне живут в странах Южной Америки, — праправнуки палеоазиатских людей, которые 30 тысяч лет назад переселились на Американский континент, воспользовавшись естественным мостом, соединявшим тогда полуострова Чукотку и Аляску.

Миграция, впрочем, продолжалась до 30-х годов нашего века. В поселке золотоискателей, расположенном на берегах Индигирки, в том месте, где она пересекает Северный полярный круг, старый охотник-эвенк, который долго жил на Чукотке, рассказывал мне, что до второй мировой войны чукчи и эскимосы на собачьих упряжках пересекали замерзший Берингов пролив и добирались до берегов Америки — одни для того, чтобы продать меха, другие — чтобы навестить родственников на Аляске. Путешествие длилось месяцы и даже целые годы. Чтобы вернуться назад, им приходилось ждать, пока Берингов пролив опять покроется льдом.

КАК ПРОДАЛИ АЛЯСКУ

Проникновением русских в Америку руководил не полководец, а купец — Григорий Шелихов, прозванный русским Колумбом. Его имя носят залив в Охотском море, многие площади и улицы сибирских городов. Упорный и энергичный человек, любитель приключений, Шелихов разработал честолюбивый проект присоединения к Российской империи американского побережья от Аляски до Калифорнии, принадлежавшей тогда испанским завоевателям. Отправившись в путь вместе со своим компаньоном Александром Барановым и горсткой казаков, преодолев самые разнообразные трудности и препятствия, на небольшой бригантине он добрался до Аляски и основал там первые русские поселения, в том числе Ново-Архангельск (нынешняя Ситхка). Затем он приступил к строительству флота, но, когда корабли были уже готовы, смерть настигла его во время пребывания в Иркутске.

Новый начальник экспедиции А. Баранов приказал бригантине держать курс на юг. После долгого и опасного плавания 4 апреля 1806 года русское судно бросило якорь в бухте Сан-Франциско. Аргельс, испанский губернатор Калифорнии, любезно принял гостей, надеясь обменять калифорнийское зерно на драгоценные сибирские меха. С согласия мадридского правительства русским было разрешено открыть в Калифорнии торговые представительства. Кроме того, им были сданы в аренду земли вдоль реки, носящей теперь имя Рашен Ривер^[3], поблизости от залива Бодега. Первое русское поселение на территории Калифорнии — Форт Росс — было основано в 1812 году. Сегодня оно служит одной из главных достопримечательностей Калифорнии.

Примерно в это же время другие русские мореплаватели достигли Гавайских островов, заключив с местными вождями договор о присоединении островов к Российской империи. Петербургское правительство никогда не ратифицировало этого договора: возможно, оно даже и не подозревало о его существовании. Впрочем, царский двор вообще проявлял мало интереса к кипучей деятельности русских путешественников и исследователей. Более того, вскоре они решили избавиться от владений в Америке, считая их источником постоянного беспокойства и хлопот финансового, политического и военного характера. Так состоялась продажа Аляски Соединенным Штатам. Переговоры, начатые в конце пятидесятых годов прошлого века, были прерваны Гражданской войной в Америке 1861–1865 годов и завершились подписанием договора 30 марта 1867 года. Оно было ускорено внутренним кризисом в России, вызванным Крымской войной. Аляска была продана за 7,2 миллиона долларов, меньше чем по 2 цента за акр. С американской стороны переговоры вел Уильям Г. Сьюард, государственный секретарь при президенте Эндрью Джонсоне.

Продажа Аляски — одна из наименее известных и самых забытых страниц истории дипломатии. Среди современников мало кто понял политическое, стратегическое и экономическое значение соглашения. Американцы встретили одну из крупнейших в истории своей страны сделок на приобретение земли яростными протестами против «безумного и беспрецедентного желания купить сундук со льдом». Разумеется, Сьюард смотрел далеко в будущее, но даже прозорливый государственный секретарь не мог предугадать, что за каждый купленный меньше чем за 2 цента акр Аляски век спустя концессионеры станут платить по 2000 долларов.

Последовавшие вслед за этой сделкой события, особенно самые недавние, заставили ученых-историков открыть досье, больше века пролежавшее закрытым, чтобы пролить свет на причины, заставившие Россию продать Аляску. Это были нелегкие поиски. Переговоры между Россией и Америкой велись в большой тайне, и историкам до сих пор не удалось разыскать основные документы. Круг посвященных был настолько узок, что, когда Александр II подписывал контракт о продаже Аляски, в его кабинете находился только один человек, министр иностранных дел князь Александр Горчаков.

Почему такая осторожность? Некоторые считают, что договор об Аляске держали в тайне, опасаясь реакции общественности. Поэтому он был опубликован на французском языке — дипломатическом языке того времени — лишь год спустя. Однако и этот документ не проясняет наиболее важных аспектов истории передачи Аляски и Алеутских островов Соединенным Штатам. Из текста договора, без сомнения, следует одно: русские владения в Америке были проданы вашингтонскому правительству навсегда.

Ясно, что в Петербурге при дворе было немало людей, убежденных в необходимости избавиться от американских владений. Один из них — Николай Муравьев, назначенный Николаем I в 1847 году генерал-губернатором Сибири. Он был абсолютно убежден, что будущее России — на востоке, в Восточной Сибири, на берегах Тихого океана, на землях Черного Дракона (Амура). В 1863 году он изложил свою точку зрения в докладной записке царю. В ней говорилось, что судьбы Соединенных Штатов и России должны быть тесно связаны, что сфера влияния России должна распространяться на азиатское побережье Тихого океана, а Америки — на другой его берег. Поэтому России следует уступить Соединенным Штатам свои американские владения. Муравьев писал царю: «Если это произойдет мирным путем, мы получим от американцев иные привилегии. Дружеские связи с Соединенными Штатами весьма важны для нас, поскольку для России полагаю натуральным если не обладать всею Азией, то, во всяком случае, контролировать все дальневосточное побережье». Муравьев был человеком, мыслившим в глобальных масштабах. Всю Азию — России, а всю Северную Америку — Соединенным Штатам. Не исключено, что его воззрения повлияли на решение о продаже Аляски. ...