Эндрю Блам Сеть. Как устроен и как работает Интернет

Andrew Blum

Tubes: A Journey to the Center of the Internet

Печатается с разрешения The Zoe Pagnamenta Agency, LLC и литературного агентства Andrew Nurnberg

© Andrew Blum, 2012

© М. Леонович, О. Турухина, перевод, 2013

© Издание на русском языке AST Publishers, 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

* * *

На картах его нет – настоящие места никогда не отмечаются на картах.

Герман Мелвилл

И каким-то образом я догадался, что воображаемая реальность позади экранов компьютеров превратится в единую вселенную.

Уильям Гибсон

Вступление Вперед!

В один очень холодный зимний день несколько лет тому назад у меня умер Интернет. Ну, собственно говоря, не весь Интернет, а только та его часть, что пряталась за диваном в моей гостиной. Там, в пыльном углу, приютились черный кабельный модем с пятью зелеными лампочками, синий телефонный адаптер размером с книгу в твердой обложке и белый беспроводной роутер с единственным горящим глазком. Когда все шло хорошо, они радостно перемигивались друг с другом, вполне довольные приходящими откуда-то из-за стены сигналами. Но в тот день их «беседа» явно не клеилась. Веб-страницы загружались кое-как, а мой телефон (из разряда VoIP-телефонов, что умеют передавать голос через Интернет) создавал впечатление, что все, с кем я говорил, булькают, словно аквалангисты. Если внутри этих коробочек действительно живут маленькие человечки, то они, похоже, решили вздремнуть. Коммутатор, по крайней мере, точно спал крепким сном.

Специалист приехал на следующее утро, и казалось, этот парень знал, что делает. Он подсоединил электронный индикатор-свисток (с виду просто тонкий фонарик) к кабелю в гостиной и начал отслеживать путь сигнала, чтобы определить, в чем проблема. Я потащился за ним, сначала на улицу, затем в подвал и, наконец, через люк на задний двор. Здесь специалист отыскал ржавую распределительную коробку, крепившуюся толстыми болтами к кирпичной стене и опутанную сетью черных кабелей. Отключив их, он принялся ставить на каждый поочередно свой крошечный прибор, пока не нашел «свистящий» кабель – слышимое доказательство материальной связи между «здесь» и «там».

Затем он поднял голову и устремил зловещий взор к небу. По проводу, который вел к серому, словно линкор, телекоммуникационному шкафу, висевшему на столбе, подобно скворечнику, резво прыгала белка. Шкаф обвивали худосочные стебли вьюнка. «Животные обглодали резиновую изоляцию, – объяснил мастер. – Сделать ничего нельзя – не тянуть же новый кабель через весь двор. Но все может наладиться само собой», – утешил меня ремонтник. Так оно и случилось.

Меня поразила грубая физическая примитивность этой ситуации. Это же Интернет! Мощнейшая информационная сеть в истории человечества! Средство мгновенной связи с любым местом на планете! Зачинщик революций! Верный компаньон, посланник любви, источник богатств и соблазнительных развлечений. И вот он лежал передо мной бездыханный, перегрызенный крепкими зубами простой бруклинской белки.

Я люблю гаджеты. Я с радостью обсуждаю Интернет как явление культуры и разновидность медиа. Когда у моей тещи проблемы с компьютером, она звонит мне, а не в техподдержку. Но признаюсь, что физическая сторона дела (та, которую может перегрызть белка) от меня до сих пор ускользала. Пусть я был в Сети, однако осязаемая реальность проводов, из которых она сплетена, оставалась для меня тайной. Зеленые огоньки на коробочках в моей гостиной показывали, что Интернет (некое смутно представляемое целое), скажем так, работает. Да, я был подключен, но подключен к чему? Мне время от времени попадались статьи об огромных, размером с большой завод, центрах обработки данных, битком набитых жесткими дисками и непременно расположенных где-то очень далеко. Мне много раз случалось вынимать кабели из пыльных модемов у меня за диваном и снова втыкать эти кабели. Но во всем остальном моя карта Интернета представляла собой сплошное белое пятно, словно океан для Колумба.

Мой уход в офлайн из-за какой-то белки не на шутку встревожил меня. Ведь Интернет – это крупнейшая технологическая система, ставшая частью нашего быта. Она во всех красках проявляет себя на экранах, окружающих нас, и жизнь в этой системе кипит так же бурно, как в любом мегаполисе. Интернетом в той или иной форме ежедневно пользуются два миллиарда человек. И тем не менее с чисто физической точки зрения, это пространство кажется крайне бесплотным и бесцветным – сплошной эфир и ничего материального.

В рассказе Фицджеральда «Мой невозвратный город» герой поднимается на вершину Эмпайр-стейт-билдинг и, удрученный, понимает, что его город небезграничен:

А едва он с ужасом осознал, что Нью-Йорк, в конце концов, лишь город, а не вселенная, вся та блистательная постройка, которую создало его воображение, с треском рухнула наземь^[1].

Я вдруг с ужасом осознал, что Интернет тоже имеет ограничения. Однако, что странно, это не какие-то абстрактные границы, а вполне физические. Мой Интернет, в буквальном смысле слова, вдруг распался на фрагменты. Теперь у него были отдельные области, отдельные места. Теперь он напоминал город даже сильнее, чем мне казалось раньше.

Беличьи проделки меня немало раздосадовали, зато внезапное появление перед моим взором физической текстуры Интернета захватывало дух. Я всегда очень остро ощущаю среду, которая меня окружает. Я обычно запоминаю места, в которых побывал, как музыкант запоминает мелодии или повар – вкусы. Дело не столько в любви к путешествиям, а скорее в том, что материальный мир постоянно и порой непреодолимо затягивает меня. У меня развитое «чувство пространства», как это иногда называют: мне нравится обращать внимание на ширину тротуаров в разных городах или на оттенки солнечного освещения на разных широтах. Мои воспоминания почти всегда привязаны к определенным местам. Логика повествования часто подводит меня к разговору об архитектуре, но меня интересуют не столько сами здания, сколько среда, которую они создают, – общий эффект воздействия конструкции, культуры и памяти; облик мира, который мы населяем.

Однако Интернет всегда казался неизбежным исключением, особым случаем. Сидя целый день перед монитором, а затем встав из-за стола и привычно бросив взгляд на другой, маленький, экран телефона, который всегда в кармане, я принимал как данность, что мир за этими экранами отличен от осязаемого мира вокруг меня – словно стекло этих экранов служит прочной границей между двумя измерениями. Войти в Сеть значило стать бестелесным, сократиться, редуцироваться до собственных глаз и кончиков пальцев. И с этим, казалось, ничего нельзя поделать. Существует виртуальный мир – и мир физический, киберпространство – и реальное пространство, и с мест они не сойдут.

Но та белка, словно в сказке, прогрызла дыру в прежде невидимое царство по другую сторону экрана, царство проводов, царство «между». Следы зубов на кабеле свидетельствовали, что Интернет существует и в реальном мире, что эти два пространства можно снова увидеть как одно целое. А что, если Интернет и вовсе находится не в эфирном нигде, а где-то? Одно-то я знал наверняка: провод на заднем дворе ведет к какому-то другому проводу, а тот еще к одному, и так далее – к целому миру проводов.

Интернет был вовсе не облаком; этот образ всего лишь иллюзия. И нельзя сказать, что он был в основном беспроводным. Но не мог же Интернет находиться повсюду? Но тогда где именно следует его искать? Если я пойду за проводом, куда он меня приведет? Как выглядит это место? Кого я там найду? И что этот кто-то там делает? В общем, я решил посетить Интернет.

Когда в 2006 году сенатор от штата Аляска Тед Стивенс назвал Интернет «системой труб», над ним не поиздевался только ленивый. Подобный взгляд на мир казался нелепым и безнадежно старомодным – ведь все мы к тому времени уже счастливо перепрыгнули прямиком в будущее. В качестве председателя сенатского комитета по торговле, науке и транспорту Стивенс курировал и телекоммуникационную отрасль. И вот он стоял за кафедрой в здании Харта^[2] на Капитолийском холме и объяснял нам:

В Интернет невозможно просто что-то погрузить. Это вам не какой-нибудь огромный грузовик. Это система труб. И чтобы вы поняли, эти трубы могут переполниться, а если они переполнены, то когда вы посылаете ваше сообщение, оно станет в очередь и опоздает из-за того, что кто-то помещает в эту трубу огромные объемы материала… Огромные объемы материала!

Газета The New York Times негодовала по поводу невежественности сенатора. Комики изощрялись в своих развлекательных шоу, демонстрируя картинки с самосвалами и стальными трубами. Диджеи сводили забавные миксы из фрагментов речи Стивенса. Я даже рассказал о нем своей жене, и мы от души посмеялись.

Но вот прошла добрая половина из тех двух лет, что я отвел себе на путешествие в поисках физической инфраструктуры Интернета – начиная с того самого кабеля на моем заднем дворе. За это время я лично убедился, что Интернет – это множество самых разных вещей в самых разных местах. Но чем он определенно является практически всегда и повсюду – это именно системой труб. Одни трубы проложены по дну океана от Лондона к Нью-Йорку. Другие соединяют Google и Facebook. Целые здания наполнены этими трубами, и на сотни и тысячи миль вдоль шоссе и железных дорог тоже тянутся закопанные в землю трубы. Что бы вы ни делали в Сети, это делается по трубам. Внутри этих труб находится (как правило) стекловолокно. А по этим волокнам пролетает свет, в котором закодированы, чем дальше, тем больше и чаще, мы сами.

Полагаю, все это звучит немного странно и загадочно. В середине 1990-х, когда Интернет только набирал обороты, мы обычно представляли его себе как некое место на карте, своего рода населенный пункт. Но с тех пор подобные географические метафоры стали неактуальны. Мы уже не «заходим в киберпространство» (кроме разве что тех случаев, когда начинаем войну), все «знаки» на «информационной магистрали» давно демонтированы. Теперь мы представляем себе Интернет скорее как шелковистую сеть, любой узелок которой одинаково легко доступен из любого места. Наши онлайн-соединения мгновенны и достаточны – конечно, кроме тех случаев, когда все вдруг начинает идти не так, как надо. Да, какой-нибудь веб-сайт может «лежать» или Wi-Fi у нас дома может «глючить», но все же редко бывает, что нам не удается попасть из одной части Интернета в другую, – настолько редко, что кажется, будто Интернет вообще не имеет никаких частей.

Сегодня самый популярный образ Интернета – своего рода туманность, некое космическое облако. У меня есть целая полка книг об Интернете, и почти у всех на обложке изображено примерно одно и то же: сгусток мягко сияющих световых линий – этакий таинственный Млечный Путь, а то и человеческий мозг. В самом деле, взгляд на Интернет как на нечто механическое совершенно вышел из моды, мы скорее рассматриваем его как продолжение собственного сознания, чем как механизм. Еще в 2007 году писатель и специалист в области современных медиа Клайв Томпсон провозгласил:

Кибернетическое будущее уже наступило. Практически не заметив этого, мы передали некоторые важные функции мозга окружающим нас кремниевым кристаллам.

Я интуитивно понимаю, о чем идет речь, но эти «окружающие нас кремниевые кристаллы» все же не дают мне покоя. Очевидно, Томпсон имеет в виду наши компьютеры, смартфоны, букридеры и прочие устройства, которые всегда у нас под рукой. А как же Сеть, к которой они подключены, где же она? Я бы меньше волновался, вверяя свою жизнь инженерным системам, если бы по крайней мере знал, где они находятся, кто их там разместил и кто ими управляет. Все глобальные бедствия современности – от изменения климата до бедности, от нехватки пищи до переизбытка мусора – усугубляются незнанием. Но все равно, мы относимся к Интернету как к некой фантазии.

Кевин Келли – один из философов Кремниевой долины – заинтересовался этой пропастью между физическим «здесь» и недостающим виртуальным «там», задался вопросом, можно ли найти способ снова свести эти два мира вместе. В своем блоге он попросил читателей присылать наброски «воображаемых карт, которые вы представляете себе, выходя в Интернет». Целью этого проекта, который был назван «Картографирование Интернета» (Internet Mapping Project), было заявлено создание «народной картографии», которая «могла бы пригодиться какому-нибудь семиологу или антропологу». И таковой действительно не заставил себя ждать: через два дня после этого поста с Келли связалась Мара Ванина Осес – психолог и специалист в области массмедиа, профессор Университета Буэнос-Айреса. Она проанализировала сто с лишним собранных Келли изображений и классифицировала представления пользователей об Интернете: одни воображают его как решетку, кольцо или звезду; другие – как облако или сферическое подобие Солнца; помещают себя в центре, внизу, справа или слева.

Большинство этих ментальных карт можно разделить на две группы: хаотические изображения паутины, напоминающие картины Джексона Поллока, и образы Интернета, как деревни, похожие на рисунок города в детской книжке. Все эти изображения многое могут рассказать о самосознании людей, находящихся в Сети. Но меня больше всего поразило то, что в них совсем не фигурируют машины Интернета. Никаких вам кремниевых кристаллов. Похоже, что мы променяли тысячи лет мысленного картографирования нашего мира и все коллективные усилия человечества по упорядочиванию Земли начиная со времен Гомера на однородный бестелесный мир. Физическая реальность Сети не просто неуловима – она, как выясняется, несущественна. Нагляднее всего народная картография Келли показала то, что Интернет – пейзаж, порожденный разумом.

В этой книге описываются мои попытки превратить это воображаемое пространство в реальное. В ней рассказывается о физическом мире. Вам может казаться, что Интернет пронизывает наш мир повсюду (и отчасти это правда), но все же в одних местах его концентрация явно больше, чем в других. Сеть как единое целое – всего лишь иллюзия. В Интернете есть перекрестки и скоростные шоссе, внушительные монументы и маленькие тихие часовни. Наше повседневное использование Интернета смазывает этот ландшафт, делает его плоским и с трудом различимым (как это всегда бывает с ландшафтом, который вы рассматриваете на огромной скорости). Пытаясь увидеть Интернет как связанное материальное место, я начал править общепринятую картину виртуального мира.

Иногда вы заметите, что мой взгляд блуждает между какой-то одной машиной и целым континентом, а иногда я одновременно буду рассуждать о предметах наноразмеров (оптические переключатели) и планетарного масштаба (трансокеанские кабели). Мы будем говорить о совсем коротких временных промежутках, не забывая, что в Сети путешествие длиной в тысячи миль занимает считанные миллисекунды. И все же это самое настоящее путешествие.

Это книга о реальных местах, которые есть на реальных картах. О том, какие звуки раздаются в этих местах, какие там запахи, об их истории, физических особенностях и о людях, которые там живут. Чтобы склеить две части разбитого мира, соединить физическое и виртуальное, я перестал обращать внимание на названия сайтов и IP-адреса и принялся искать настоящие координаты и адреса, по которым «проживают» гудящие машины. Я оторвался от клавиатуры, вышел из зазеркалья Google, «Википедии» и блогов и купил билеты на настоящие поезда и самолеты. Я ехал по пустынным шоссе и добирался до самого края континентов. Отправляясь на поиски Интернета, я попытался отбросить тот опыт его использования, который я приобрел через экран компьютера, и добраться до его истинной сущности. Таким образом, мой поиск стал поиском реальности, точнее, особой разновидности реальности: неопровержимых географических фактов.

Похоже, что у Интернета практически бесконечное число граней, но на удивление мало центров. И в первую очередь в этой книге идет речь о моих поездках к этим центрам – важнейшим узлам Интернета. Конечно, я побывал и в тех самых гигантских информационных «заводах», но также исследовал и многие другие объекты: цифровые торговые площади, где встречаются и переговариваются сети, подводные кабели, соединяющие континенты, дома «с сигналами» (а не с привидениями), где стекловолокно заполняет медные трубки, проложенные еще в эпоху телеграфа. Если только вы не принадлежите к небольшому племени сетевых инженеров, которые часто бывали моими проводниками в этом путешествии, то вы вряд ли знаете Интернет с этой стороны. Но это определенно тот самый Интернет, которым вы пользуетесь. Если сегодня вы уже открыли хоть одно электронное письмо или загрузили веб-страницу (или, например, делаете это прямо сейчас), то я могу гарантировать, что вы прикасаетесь к этим вполне реальным местам. Готов признать, что Интернет представляет собой весьма странный ландшафт, но уверяю вас, что это все-таки ландшафт: я бы назвал его «сетевой ландшафт», но это выражение уже занято^[3]. Сколь бы красиво ни звучали восторженные речи о предельной «внеместности» нашей новой цифровой эпохи, но если поднять занавес над сетями Интернета, то окажется, что они точно так же привязаны к реальным физическим объектам, как любая железная дорога или телеграфная линия.

Упрощая, можно сказать, что Интернет состоит из импульсов света. Эти импульсы могут казаться волшебными, но на самом деле они вовсе не чудо: их производят мощные лазеры, установленные в стальных шкафах, которые находятся (в основном) в зданиях без номеров. Лазеры реально существуют. Шкафы существуют. Существуют и здания. Интернет тоже существует: у него есть физическая реальность, материальная инфраструктура, «твердая основа», как сказал Генри Дэвид Торо о городке Уолден. Задумав это путешествие и эту книгу, я хотел смыть технологические отложения современной жизни, чтобы увидеть под ярким солнечным светом физическую суть нашего цифрового мира. Вперед!

Глава I Карта

В тот январский день, когда я приехал в Милуоки, стоял такой мороз, что улицы словно побелили инеем. Город Милуоки возник в 1846 году, когда слились воедино три боровшихся за первенство поселения, расположенных вдоль широкой бухты на западном берегу озера Мичиган. Через год c момента его основания железная дорога Милуоки – Уокешо связала озеро Мичиган с внутренней частью страны, а плодородные пшеничные поля Среднего Запада – с растущим населением Восточного побережья.

Очень скоро жители Милуоки уже не только перевозили сырье, но и обрабатывали его: они варили пиво из хмеля, выделывали кожу из коровьих шкур, мололи пшеничную муку. Успех этих отраслей (а также приток немецких иммигрантов) со временем способствовал появлению широкого спектра индустрии точного машиностроения, сердцем которой стала долина Меномони – бывшее зловонное болото, которое засыпали, чтобы построить на его месте угольную электростанцию. Путеводитель по штату Висконсин, изданный в 1941 году по заказу Управления общественных работ^[4], хвастался:

Промышленность Милуоки известна по всему земному шару. Огромные машинные цеха этого города выпускают самые разные изделия – от турбин весом в полмиллиона тонн до таких миниатюрных деталей, которые можно собирать лишь под увеличительным стеклом. Паровые лопаты из Милуоки копали Панамский канал, турбины из Милуоки приручили Ниагарский водопад, тракторы из Милуоки работают на полях большинства сельскохозяйственных регионов мира. Шевронные шестерни из Милуоки используются в шахтах Африки и Мексики, на сахарных заводах Южной Америки, в прокатных станах Японии, Индии и Австралии. Милуоки стал центром разветвленного индустриального колосса, известного повсюду как «мастерская мира».

Но это не могло продолжаться вечно. После Второй мировой войны лязг железных колес по стальным рельсам железных дорог постепенно сменился шуршанием резиновых покрышек по асфальтовым автострадам. Жесткие сети становились более пластичными. Начался постепенный закат долины Меномони, происходивший на фоне общего спада промышленного производства по стране в целом. США вместо вещей стали поставлять идеи. «Мастерская мира» превратилась в ненужную пряжку на «Ржавом поясе»^[5]. Фабрики Милуоки были заброшены, и лишь много позже их перестроили в многоквартирные дома.

Но индустрия Милуоки не исчезла без следа. Она существует и сегодня, но уже не в центре города, а на его окраинах, что характерно для многих американских городов. Как-то ранним утром я сел за руль и отправился искать «мастерскую мира» – от своего отеля на немноголюдной Мейн-стрит в новый индустриальный район в северо-западной части Милуоки.

Я проехал мимо «Макдональдса» и еще нескольких сетевых фастфуд-заведений, а потом повернул налево у автосалона «Хонда». Над головой у меня нависали провода высоковольтной линии, затем я уткнулся в подъездную железнодорожную ветку, которая тянулась дальше еще на десяток миль к долине Меномони. Вдоль прямых и широких улиц пригорода раскинулась промзона, которой вполне могли бы гордиться Уильям Харли с Артуром Дэвидсоном^[6]. На одном предприятии изготавливались алюминиевые пивные банки, в соседнем здании – шарикоподшипники. Здесь были фабрики по производству автомобильных ключей, запчастей для самолетов, металлоконструкций, резисторов, угольных щеток, спортивных талисманов и промышленных табличек («При загрузке и разгрузке установи противооткатные упоры!»). Но моей целью было опрятное коричневое здание с огромными буквами KN на стене.

Кьюбин Николсон начал свой бизнес в 1926 году с печати киноафиш в шелкографической мастерской на южной стороне Первой улицы. Со временем он также занялся вывесками для мясных и бакалейных лавок и универсамов, а в конце концов сосредоточился на рекламе табачных изделий. Напечатанные в Милуоки постеры затем расклеивали на рекламных щитах по всему Среднему Западу. Слоган компании, основанной Николсоном, – Printers of the Humongous^[7], и ее печатный пресс размером со школьный автобус стоит в зале, похожем на пещеру. Установка чудища заняла у команды немецких инженеров четыре месяца, правда, они каждый второй уик-энд летали домой, чтобы повидаться с семьями. Это редкий зверь, таких по всей стране не больше двадцати. И этим утром меня ждал неприятный сюрприз, потому что зверь не издавал ни звука.

Что-то было не так с подачей черной краски. Сотрудники компании позвонили в Европу, где находится служба технической поддержки, и инженерам удалось подключиться к станку дистанционно, чтобы диагностировать проблему. Я наблюдал сквозь стеклянную стену фойе, как оператор пресса с длинной отверткой в руке вглядывается во внутренности машины, зажав между ухом и плечом трубку беспроводного телефона. Рядом со мной стоял Маркус Крисетья, специально прилетевший из Вашингтона, чтобы проследить за ремонтом станка. Он хотел убедиться в том, что подача краски тщательно откалибрована и что на лист будет нанесено строго необходимое количество каждого цвета.

Такую задачу невозможно решить по электронной почте. Ни один цифровой сканер неспособен точно передать все нюансы цвета. Доставка цветопроб даже с помощью экспресс-почты FedEx отняла бы слишком много времени, плюс неизбежные дополнительные пробы (и ошибки) при окончательной настройке. Крисетья, похоже, принимал как данность тот факт, что для решения подобных вопросов все еще приходится лично выезжать на место, и это тем более удивляло, что печатать предстояло не банальную рекламу, а карту Интернета.

Крисетья – картограф Сети. Каждый год он и его коллеги из вашингтонской фирмы TeleGeography, специализирующейся на маркетинговых исследованиях, запрашивают у телекоммуникационных компаний самую свежую информацию о пропускной способности их линий, самых загруженных маршрутах и планах по расширению. Они не применяют никаких мудреных алгоритмов или патентованных программ для анализа данных, а придерживаются старого, чтобы не сказать дедовского, способа: обзванивают как можно больше участников рынка, завоевывают их доверие, а затем выбирают подходящий момент и делают ряд смелых прогнозов. Основная часть их работы воплощается в большом ежегодном отчете «Глобальная география Интернета» (Global Internet Geography, GIG), который они продают игрокам телекоммуникационной отрасли аж по 10 000 долларов за экземпляр. Однако некоторые важнейшие фрагменты этих данных отдельно предоставляются в виде нескольких карт, которые и создает Крисетья.

На одной из них изображена архитектура опорной сети Интернета – ключевые соединения между городами. Другая карта иллюстрирует объем сетевого трафика – триллионы нетерпеливых битов, летящих по широким и узким полосам. На третью карту (она как раз лежала в печатном прессе тем утром) нанесены подводные коммуникационные кабели всего мира – физические связи между континентами, звенья цепи, до которой нам обычно нет никакого дела. Страны и континенты кажутся на этой карте лишь производными, вся активность сосредоточена в безбрежности океанов. Но одновременно эти карты демонстрируют и материальные объекты: сами кабели, заполненные стекловолокном со светом внутри, – поразительное изобретение, которым вполне могли бы гордиться жители Милуоки.

Крисетья уважает собственное ремесло. Каждый раз, закончив карту, он пересылает файл в Милуоки, а затем следует за ним сам. Он останавливался в отеле в центре города, предлагающем номера со скидкой, а на следующее утро сразу же отправлялся в типографию, имея при себе лишь пару собственных глаз да небольшую спортивную сумку.

Крисетья хорошо разбирается в больших машинах вроде этой. Окончив колледж в США, он вернулся в родную Индонезию и работал инженером баз данных, в основном в горнодобывающей промышленности. Юный, худощавый, с непринужденными манерами, легко вписывавшийся в любую компанию и всегда готовый к приключениям, он не раз выезжал в какой-нибудь богом забытый лагерь горняков в дремучих джунглях, чтобы разобраться с тамошними забарахлившими компьютерами. Мальчишкой он мастерил самодельные фантастические карты миров «Подземелья драконов»^[8], прикрепляя к ним скрепками фотокопии изданных пиратами правил для этой игры, каким-то чудом попавших в его родной город Салатига.

– Я обожал рисовать истории на бумаге и отмерять расстояния таким вот странным способом, – рассказывает он мне, всматриваясь в молчащий пресс. – Так и началось мое увлечение картами.

Гораздо позже, когда Крисетья снова вернулся в США, чтобы поступить в аспирантуру по специальности «международные отношения», его будущая жена – студентка географического факультета – уговорила его записаться на спецкурс по картографии, который вел Марк Монмонье, автор культовой книги «Как лгать при помощи карт». Ее название намекает на то, что карты на самом деле не просто изображают некую территорию: они могут выражать и отстаивать интересы. Когда в 1998 году компания TeleGeography предложила Крисетье работу, он уже знал, в чем заключается вопрос: карты проецируют тот или иной образ мира, но как сделать то же самое применительно к Интернету?

Тем временем оператор пресса с помощью телефонной поддержки из Германии привел-таки громадину в чувство, и от вибрации пресса («ун-ча, ун-ча, ун-ча!») заходили ходуном двери и окна.

– Слышу бумагу! – радостно восклицает Крисетья. Пробный отпечаток разложили на большом мольберте, который, словно операционный стол, освещали «солнечные» прожекторы. Крисетья сдвигает на кончик носа очки в толстой оправе и подносит к глазу лупу. Я стою прямо за его плечом, щурясь от яркого света и силясь как следует рассмотреть изображенный на карте мир.

Это была проекция Меркатора, континенты были залиты глубоким черным цветом, а границы между странами обозначались тонкими линиями, которые, казалось, выгравировали на черном уже потом. Строгие красные и желтые линии пересекали Атлантический и Тихий океаны, острыми выступами огибали южные оконечности континентов и сходились вместе в ключевых точках: к северу и югу от Нью-Йорка, на юго-западе Англии, в проливах у Тайваня и в Красном море (где им было так тесно, что они сливались в одну толстую полосу). Каждая линия соответствовала одному кабелю диаметром не больше нескольких дюймов, но протяженностью в тысячи миль. Если бы вы подняли его со дна океана и разрезали поперек, то обнаружили бы твердую пластиковую оболочку, окружающую сердцевину из обрезиненных оптических волокон толщиной с человеческий волос, светящихся тусклым красным светом. На карте кабель выглядит огромным, но в реальности он похож на обычный садовый шланг, погруженный в толщу ила. Эти кабели как будто «размазывали» глобальную электронную деревню по всему магнитному шару.

Крисетья пристально изучал каждый дюйм пробного оттиска, отмечая изъяны. Оператор пресса, слушая его замечания, передвигал вверх и вниз рычажки на внушительной панели управления, похожей на концертный микшерский пульт. Каждые несколько минут огромный станок проворачивал рулон бумаги и выплевывал оттиск очередного варианта. Крисетья снова всматривался в каждый дюйм листа, пока наконец не отложил лупу, удовлетворенно кивнув головой. Оператор наклеил на карту ярко-оранжевый стикер, и Крисетья подписал его черным маркером, словно художник свое полотно. Это был исходный эталон – подлинная и окончательная картина подводного телекоммуникационного ландшафта Земли на 2010 год.

Считается, что сетевой мир свободен от всякого трения, и это позволяет информации мгновенно покрывать любые расстояния. Передать файл карты в Милуоки составило не больше труда, чем отправить обычное электронное письмо. Однако сама карта уже не является файлом jpg, pdf или масштабируемой карты Google. Эта карта – нечто более осязаемое и долговечное: она обновляется раз в год, печатается на синтетической бумаге Yupo и продается за 250 долларов. Вам упакуют ее в картонный тубус и доставят в любую часть света. Карта физической инфраструктуры Интернета, созданная компанией TeleGeography, принадлежит также и физическому миру. Пусть на ней изображен Интернет, но она определенно появилась на свет в конкретном месте, а именно на 87-й Северной улице города Милуоки, а уж там-то кое-что знают об устройстве мира!

Отправиться на поиски Интернета означало, что мне придется искать стыки, соединяющие изменчивое и неизменное, задавать вопросы о том, где именно происходит то или иное, спрашивать, что происходит именно здесь. В начале моего путешествия я этого еще не понимал, но за последующие полтора года случилось немало странного и полного иронии. Например, я не раз видел карты TeleGeography на стенах офисов интернет-компаний по всему миру, от Майами до Амстердама, от Лондона до Лиссабона. Оправленные в стандартные пластмассовые рамы, они становились неотъемлемой принадлежностью подобных мест, наряду с громоздившимися по углам коричневыми коробками или притаившимися в углах под потолком камерами видеонаблюдения. Эти карты были чем-то вроде краски, которую добавляют в жидкость, чтобы отследить динамику последней, само их присутствие наглядно демонстрировало реальность течений и водоворотов физического Интернета.

* * *

В тот день, когда белка самозабвенно грызла изоляцию кабеля, протянутого через задний двор моего дома в Бруклине, я имел очень смутное представление о том, как устроен Интернет. Вероятно, у моего провайдера есть какой-то центральный узел – например, где-нибудь на Лонг-Айленде, где находится их офис. А дальше… я мог лишь представить себе линии связи, протянувшиеся во все стороны, а по ним, словно шарики для пинг-понга, скачут биты информации – скачут по десяткам или даже сотням кабелей, которые невозможно сосчитать, а значит, в сущности, их как бы и нет вовсе. Я слышал о том, что у Интернета есть какой-то «хребет»^[9], но слышал лишь краем уха и полагал, что, будь это нечто действительно важное, я бы слышал об этом гораздо чаще: он, наверное, иногда ломался бы или засорялся… или кто-нибудь его хотел купить или продать.

Что же касается межконтинентальных соединений, то подводные кабели казались мне чем-то почти легендарным, будто сошедшим со страниц Жюля Верна. Интернет (если не считать того, что он отображался на вечно светящихся экранах моих гаджетов) был скорее теоретической концепцией, нежели реальностью. Единственное, что я четко себе представлял, – это огромные дата-центры, потому что их фотографии я видел в журналах. Все они всегда выглядели одинаково: линолеумные полы, толстые связки кабелей и мигающие лампочки. Убедительность этих картинок объяснялась не их своеобразием, а, наоборот, тем, что все они были одинаковые, и это наводило на подозрения, что где-то скрыто от глаз еще множество других устройств и приспособлений. Насколько я понимал (хотя понимал я немного), это и были части Интернета. Итак, что же мне предстоит найти?

Для начала я стал типичным кабинетным путешественником, из тех, что задают знатокам (в данном случае сетевым инженерам) одни и те же вопросы: как устроена Сеть, что в ней следует посмотреть, куда поехать сначала… Я начал составлять маршрут – список стран и городов, достопримечательностей и центров, но вскоре наткнулся на более фундаментальный вопрос: а вообще что такое Cеть? Дома у меня была своя собственная маленькая сеть. У Verizon^[10] – своя, огромная. Собственные сети имелись у банков, школ – да почти у всех. Некоторые из этих сетей покрывали одно или несколько зданий, другие – целые города, и лишь немногие охватывали весь земной шар. Для меня, сидящего за своим столом, все они сосуществовали относительно мирно и благополучно. Но как они на самом деле физически соединяются там, во внешнем мире?

Как только я собрался с духом и сформулировал этот вопрос, все начало проясняться. Оказывается, Интернет имеет несколько слоев. Различные сети используют одни и те же провода – даже если этими сетями владеют и управляют независимые друг от друга организации: скажем, университет и оператор телефонной связи или оператор телефонной связи, имеющий контракт с университетом. Есть сети, которые заключают в себе другие сети. Сами оптоволоконные кабели могут принадлежать какой-нибудь одной компании, тогда как другая генерирует пульсирующие в них световые сигналы, а третья владеет (или, чаще, арендует) диапазоном частот, закодированным в этом свете. Например, компания China Telecom эксплуатирует обширную североамериканскую сеть. Это не значит, что она перекопала бульдозерами весь континент; она просто арендует существующие оптоволоконные линии или даже частоты на линиях, которые использует совместно с другими телекоммуникационными компаниями.

Эта картина географического и физического «наложения» оказалась чрезвычайно важной для понимания того, где находится Интернет и чем он является. Однако она требует, чтобы мы расстались со старой и весьма обманчивой метафорой «информационного хайвея». На самом деле едва ли правильно сравнивать Сеть с автострадой, по которой некие «автомобили» перевозят данные. Мне пришлось признать, что имеется дополнительный слой собственности: Сеть скорее похожа на множество грузовиков на одном хайвее, нежели на сам хайвей. Такая аналогия уже не исключает разнообразия отдельных сетей («автономных систем»), использующих одни и те же провода, по которым их «загруженные» информацией электроны или фотоны «едут» через пространство, словно вереницы фур по шоссе.

В таком случае образующие Интернет сети можно представить существующими в трех частично совпадающих проекциях: логической (здесь я имею в виду волшебное и малопонятное для большинства из нас перемещение электрических сигналов), физической (устройства и провода, по которым идут эти сигналы) и географической (карта мест, которых эти сигналы достигают). Чтобы разобраться в логическом плане, неизменно требуется масса специальных знаний, и чаще всего мы оставляем это программистам и инженерам. Однако два других плана – физический и географический – полностью вписываются в привычный нам мир. Они доступны для восприятия органами чувств, пусть по большей части скрыты от глаз. Более того, желание увидеть их сильно исказило существовавшую в моем воображении картину узлов и промежутков между ними в физическом и электронном мирах.

Интересно, что я без труда мог представить себе физическую сеть как нечто вроде железной дороги или города; в конце концов, она принадлежит тому же материальному миру, где обитаем мы, люди, и в котором мы с детства начинаем учиться ориентироваться. Точно так же всякий, кто проводит много времени за компьютером, как минимум спокойно воспримет идею «логического» мира (пусть даже мы нечасто называем его именно так). Мы относим к этому миру наши домашние или офисные сети, электронную почту, банковские или социальные сервисы – словом, все те логические сети, которым мы уделяем целые часы нашего внимания. И все же, как бы мы ни старались, нам не удается представить себе тонкий шов, разделяющий физический и логический миры.

Здесь отчетливо виднелась редко замечаемая трещина в нашем понимании мира, так сказать, некий первородный грех XXI века: Интернет повсюду, Интернет нигде. Однако бесспорно то, что, хотя логический план может оставаться невидимым, его физическая сторона всегда на виду.

* * *

Я оказался не готов к тому, как все это выглядело в реальности. Фотографии физических устройств Интернета всегда делались крупным планом. В них отсутствовали контекст, среда, история. Места на фото казались взаимозаменяемыми. Умом я понимал, что эти слои существуют, но не был уверен, узнаю ли их, когда встречусь с ними. Тем более что логические различия по определению невидимы… Так что же я смогу увидеть? Да и что я вообще ищу?

За несколько дней до приезда в Милуоки я получил письмо от одного сетевого инженера, который объяснял мне азы того, как устроен Интернет. Оказалось, что он родом из Висконсина. «В общем, если окажешься в Милуоки, – писал он, – обязательно загляни в это место». Речь шла о старом здании в центре города, которое, по словам моего собеседника, было «до отказа набито Интернетом». Он назвал мне имя парня, который мог бы устроить мне небольшую экскурсию: «Смотрел фильм „Балбесы“?^[11] Захвати хороший фотоаппарат».

Одобрив пробные отпечатки в типографии, Маркус Крисетья обычно проводил остаток дня в музее изобразительных искусств, а затем летел домой. Но в этот раз он захотел составить мне компанию, поэтому мы вместе поехали в какую-то закусочную в центре, чтобы встретиться с незнакомцем, который согласился показать нам Интернет города Милуоки.

На своем сайте Джон Ауэр упоминает среди любимых книг «Стратегии защиты маршрутизаторов» Грегга Шадела и «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» Дейла Карнеги. На его страничке на фотохостинге Flickr красуются в основном фотографии телекоммуникационного оборудования. Его внешность определяют румяные щеки и очки в металлической оправе, а также то, что в этот холодный по меркам Висконсина день он был одет не в пальто или куртку, а лишь в толстовку с капюшоном и имел при себе курьерскую сумку камуфляжной расцветки. С виду – типичный компьютерный гик, но если раньше подобный стереотип мог бы стать препятствием для общения, то сегодня этот образ чаще ассоциируется с подлинной страстью, а заодно и с хорошей работой – в данном случае с обслуживанием сети компании, предоставляющей доступ к Интернету во многих городах на юго-востоке Висконсина (как правило, слишком удаленных или слишком маленьких, чтобы вызвать интерес у крупных провайдеров).

За обедом Джон говорил вполголоса, почти шепотом, и от этого создавалось впечатление, будто в нашей затее есть что-то не вполне законное. У него были все необходимые ключи, и он знал комбинации всех кодовых замков. Наконец Джон завернул свой сэндвич в бумагу и вывел нас через заднюю дверь магазина – прямиком в фойе здания, которое и оказалось центром Интернета Милуоки.

Когда-то в этом доме, построенном в 1901 году, располагался мужской спортивный клуб Милуоки, но времена, когда этот адрес считался престижным, давно миновали. Хотя в последнее время власти последовательно пытаются вдохнуть новую жизнь в центр города, пока что в этих унылых кварталах энергии не особо прибавилось. Заспанная вахтерша равнодушно смотрела на нас из-за потертого стола в пустом холле. Ауэр кивнул ей и повел нас по узкому облицованному кафелем коридору в подвал. На стенах гудели, испуская тусклый свет, флуоресцентные лампы. Вдоль стен опасно громоздились пыльные коробки с бумагами и старая офисная мебель. А потолок был полностью скрыт извивающимися трубами и кабелями, змеящимися и переплетающимися, словно корни мангровых деревьев. Они были самых разных размеров: толстые стальные трубы диаметром с суповую тарелку, оранжевые пластиковые патрубки, напоминающие шланги пылесоса, и небрежно свисающие кое-где черные провода, не подобранные спешившим инженером. Ауэр при виде них неодобрительно покачивал головой.

Меня же охватили более прозаические чувства: да вы только взгляните на все эти трубы! Внутри них были протянуты оптоволоконные кабели – стеклянные нити с информацией, закодированной в виде импульсов света. В одном конце коридора они уходили в фундамент и далее тянулись под мостовой улицы к шоссе – в основном в сторону Чикаго, как пояснил Ауэр. В другом конце они тянулись сквозь потолок подвала к вентиляционной шахте, а затем еще выше – в офисам, превращенным в серверные комнаты дюжины интернет-компаний, которые колонизировали это здание и постепенно вытеснили дешевые адвокатские конторы и пожелтевшие от времени кабинеты дантистов.

Некоторые из этих компаний, такие, как фирма, в которой работал Ауэр, были интернет-провайдерами, то есть предоставляли доступ в Сеть для людей со всей округи. Другие управляли небольшими дата-центрами, которые предлагали местным предприятиям хостинг их веб-сайтов на своих жестких дисках. Ауэр показал мне стальную коробку в темном углу, отчаянно мигавшую огоньками диодов. Это был главный пункт доступа к муниципальной сети данных города Милуоки, соединявший библиотеки, школы и учреждения с остальным Интернетом. Без этой коробки тысячам государственных служащих оставалось бы только от досады колотить своими мышками о стол.

– Сейчас так много болтают о национальной безопасности, а посмотрите, что здесь можно натворить простой бензопилой, – замечает Ауэр.

Крисетья и я делаем несколько снимков, осветив вспышками потайные закутки подвала. Мы кажемся себе спелеологами в пещере проводов.

Пустые коридоры верхних этажей пахли плесенью. Мы шли мимо пустых кабинетов с приоткрытыми дверьми. Кабинет самого Ауэра выглядел как контора частного сыщика в каком-нибудь фильме-нуар. Три маленькие комнатки, линолеумные полы, старые жалюзи. Раздвижные окна гостеприимно впускали зимнюю стужу – самый дешевый способ охлаждать работающие машины. О былой роскоши этого здания свидетельствовали лишь несколько плиток, оставшихся от мозаичного пола и валявшихся в углу, словно черепки разбитой чашки.

Вверенный Ауэру «кусок» Интернета был установлен на высокой платформе и представлял собой две металлические телекоммуникационные стойки высотой в человеческий рост с полудюжиной укрепленных на них устройств, уютно обвитых клубком проводов, словно птенцы в гнезде. Главным элементом оказался черный роутер Cisco серии 6500 размером с коробку из-под пиццы. Его корпус щеголял «наколками» штрихкодов с серийными номерами и мигающими украшениями из диодов.

Для двадцати пяти тысяч клиентов, которые пользовались услугами компании Ауэра для выхода в Интернет, это устройство служило как бы выездом на главную дорогу. Оно считывало назначение того или иного пакета данных и, соответственно, отправляло его по одному из двух путей. Первый вел наверх, к серверной комнате компании Cogent, оптового интернет-провайдера, обслуживающего самые разные города – от Сан-Франциско до Киева. Желтый провод тянулся по шахте для инженерных коммуникаций, проходил сквозь стену и дотягивался до оборудования Cogent, которое, в свою очередь, соединялось со своими электронными «партнерами» в Чикаго и Миннеаполисе. Здание, в котором мы находились, служило Cogent единственной «точкой присутствия» в Висконсине, единственной остановкой экспресса Cogent на территории штата. Вот почему компания Ауэра располагалась именно здесь (как и все прочие интернет-компании, арендовавшие офисы в этом здании).

Второй кабель тянулся к серверам корпорации Time Warner, чье подразделение оптовых интернет-услуг обеспечивало дополнительную, резервную линию, связывающую подконтрольную Ауэру часть Интернета со всеми остальными его частями.

На первый взгляд, это здание казалось пыльным лабиринтом, зарослями перекрученных кабелей, воплощенной историей несбывшихся надежд. Но после более внимательного изучения выяснилось, что данная конкретная часть Интернета (зона ответственности Джона Ауэра) устроена на удивление понятно: это вовсе не бескрайний мегаполис, а обычная дорожная развязка.

Я спросил Джона, что же происходит потом, но он только пожал плечами:

– Моя забота – лишь точка нашего пересечения с Cogent или Time Warner, а это происходит именно здесь. Все, что дальше, меня не касается.

Для примерно двадцати пяти тысяч пользователей из Висконсина это место – исток, начало всего. Входя в Интернет, они прежде всего попадают сюда, а затем выходят отсюда по желтым кабелям, соединяющим их в конечном счете со всем миром. Но всякое путешествие, будь то реальное или виртуальное, начинается с первого шага.

* * *

Через несколько недель я отправился в Вашингтон, чтобы посетить штаб-квартиру TeleGeography и разобраться, как же Маркусу Крисетье удается составлять такие четкие карты этого рыхлого слоеного пирога, которым на поверку оказывался Интернет. Однако в ночь перед отъездом Нью-Йорк накрыла метель, поэтому я написал Крисетье, что опоздаю. Пока поезд шел на юг через Нью-Джерси, снежная пелена начала редеть, а в Вашингтоне вместо белого покрывала, укутавшего Нью-Йорк, меня встретило серое небо и сухие тротуары. Казалось, будто на время путешествия кто-то закрыл окно вагона белой занавеской, а потом быстро ее убрал. Добравшись до округа Колумбия, я открыл свой ноутбук посреди огромного неоклассического зала вокзала Юнион-Стейшн, чтобы подключиться к беспроводной сети ближайшего кафе и отправить письмо в Калифорнию. Через несколько минут я уже стоял на платформе метро и писал жене эсэмэску о том, что, несмотря на страшный снегопад в Нью-Йорке, я добрался до Вашингтона без проблем и надеюсь вскоре вернуться домой.

Я делюсь с вами этими банальными подробностями своей поездки, потому что в тот день все мои органы чувств были необычайно восприимчивы к окружавшим меня сетям, как видимым, так и невидимым. Возможно, все дело было в том, что снег очертил знакомые пейзажи новыми контурами и как бы замедлил мое движение мимо них. А может быть, все объяснялось ранним временем суток или тем, что на уме у меня были одни лишь карты. Но так или иначе, пока поезд продвигался через Нью-Джерси, медленно выбираясь из снежного плена, я представлял, как электронные письма следуют тем же путем, обгоняя нас. Как раз незадолго до этого я узнал, что многие оптоволоконные линии между Нью-Йорком и Вашингтоном проложены вдоль железнодорожных путей, и начал мысленно рисовать маршрут, которым отправилось мое письмо в Калифорнию: прежде чем пересечь страну с востока на запад, оно, вероятно, вернется из Вашингтона обратно в Нью-Йорк… А может и сразу улететь на запад – через Эшберн в штате Виргиния, где располагается особо крупный сетевой узел. Но на самом деле уже не имело значения, каким будет маршрут. Важнее было то, что Интернет уже не казался неопределенно бесконечным. Невидимый прежде мир начал обретать формы.

Офис компании TeleGeography находится на Кей-стрит, в окружении контор солидных лоббистов и юридических фирм с кабинетами, отделанными деревянными панелями. Офис картографов резко контрастирует с ними своими лимонно-зелеными стенами, голыми перекрытиями и полупрозрачными перегородками. Оригинальная входная дверь, вращающаяся вокруг своей оси. На стенах, разумеется, висят карты. Одну из них – карту Испании – украшают накладные усы в стиле комика Граучо Маркса, воспоминание о недавней вечеринке.

Крисетья пригласил меня в свой кабинет. Письменный стол завален книгами по информационному дизайну. Когда Маркус стал сотрудником TeleGeography в 1999 году, ему сразу же поручили работу над первым большим отчетом копании, который назывался «Оси и спицы: интернет-хрестоматия от TeleGeography» (Hubs + Spokes: A TeleGeography Internet Reader).

Это был настоящий прорыв. До тех пор для картографирования Интернета использовались обычные топографические карты, на которых отмечались сети отдельных корпораций или правительственных агентств, а также логические диаграммы Интернета в целом, напоминающие схемы метрополитена. Ни те, ни другие не давали ясного представления о том, как части Интернета стыкуются друг с другом и чем это отличается от физической географии городов и стран. Какие места в большей степени связаны друг с другом? Где находятся ключевые узлы?

Крисетья начал искать новые способы изображения этого сочетания реального глобального мира и мира сетевого. Он совмещал очертания континентов и диаграммы сетей, последовательно накладывая, по его словам, «что-то абстрактное на что-то знакомое, но всегда стараясь придать этому больше смысла». Производители других специальных карт – например, схем воздушных маршрутов или метрополитенов – уже давно бились над схожей проблемой. В обоих случаях конечные точки представляются более важными, чем сами линии, и картографам тоже приходится придумывать способы вписать функционирующую систему, как бы рассматриваемую пользователем «изнутри», во внешний мир, части которого она соединяет. Особенно ярко этот жанр представляет карта лондонского метро – эта топографическая иллюзия, растягивающая и сжимающая физический мир по своему усмотрению, превращающая его в своего рода альтернативный город, который тем не менее столь же реален, сколь и настоящий город.

На своей карте Крисетья изобразил самые загруженные маршруты, соединяющие города (например, Нью-Йорк и Лондон), самыми толстыми линиями – не потому, что на этих линиях обязательно используется больше всего кабелей (или самых толстых кабелей), а потому, что по этим маршрутам перемещается больше всего данных. Этот удачный прием использовался уже в том самом первом отчете. В комментариях говорилось: ...