Пропавший сын Хрущёва, или когда ГУЛАГ в головах

Посвящается моей маме Юлии Леонидовне Хрущёвой

Ассоциация исследователей российского общества АИРО-ХХІ

Партнерская программа

СЕРИЯ «АИРО - ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ В РОССИИ»

под редакцией Г. А. Бордюгова

Международный совет издательских программ

и научных проектов АИРО

Геннадий БОРДЮГОВ Руководитель

Андрей МАКАРОВ Генеральный директор Сергей ЩЕРБИНА Арт-директор

Рурский университет в Бохуме

Рязанский государственный университет им. С.А. Есенина МГУ имени М.В. Ломоносова Тюбингенский университет Печский университет

Высшая школа по социальным наукам, Париж Фонд японских историков Интернет-журнал «Гефтер»

Институт российской истории РАН Фонд Потомак

Центр «Восток-Запад» Кассельского университета Университет Неаполя

Центр развития информационного общества (РИО-Центр) Бирмингемский университет РИА «Новости»

Принстонский, Нью-Йоркский университеты

Нижегородский государственный университет им. Н.И. Лобачевского

Лидский университет

Южно-Уральский государственный университет Стэнфордский университет Университет Северной Каролины на Чапел Хилл Международный центр торговли (Москва)

Русский ПЕН-центр Сейкей университет, Токио

Институт востоковедения РАН и Институт российской истории Рурский университет в Бохуме

Москва

2019

СЕРИЯ «АИРО - ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ В РОССИИ» ОСНОВАНА В 1995 ГОДУ

Дизайн и вёрстка: Сергей Щербина

Хрущёва Нина.

Пропавший сын Хрущёва, или когда ГУЛАГ в головах. - М.: АИРО-ХХІ, 2019. - 208 с. : илл. - (АИРО - Первая публикация в России).

ISBN 978-5-91022-418-0

ISBN 978-5-91022-418-0

© Хрущёва Нина, 2019 © АИРО-ХХI, 2019

Впервые публикуется полная история о Леониде Хрущёве, старшем сыне первого секретаря Коммунистической партии Советского Союза Никиты Сергеевича Хрущёва и деде автора этой книги. Частично мемуары, частично историческое расследование, книга описывает непростые отношения между сыном и отцом Хрущёвыми, повествует о жизни и смерти Леонида и разоблачает мифологию, окружающую его имя. Расследование автора - это не просто восстановление событий жизни младшего Хрущёва, это и анализ того, почему негативный образ Хрущёвых долго и упорно держится в русском сознании. Нина Хрущёва эмоционально и откровенно излагает историю борьбы своей семьи за развенчание «версии» о предательстве Леонида во время Великой Отечественной войны - от случайной детской встречи с бывшим сталинским наркомом Молотовым до Страсбургского суда по правам человека - и показывает, как «Гулаг в головах» до сих пор влияет на образ мыслей и ценностный выбор россиян.

РИПОЛ КЛАССИК

Партнерская программа

К русскому читателю

Эта книга была изначально написана по-английски, «The Lost Khrushchev: A Journey into the Gulag of the Russian Mind», и впервые опубликована в Америке в 2014-м году. В это же время Крым был присоединен к России по результатам референдума, оспоренного большинством государств. В центре споров о принадлежности полуострова оказался Никита Сергеевич Хрущёв, мой дед-прадед, которого обвиняли в том, что в своё время он разбазарил российскую собственность, лишил Великую Русь её христианского места рождения.

На самом деле, Хрущёв был только частью советского руководства, которое приняло решение передать Крым из-под контроля Москвы под контроль Киева, в основном по управленческим причинам. Страна была едина, и, по мнению советского руководства, было неважно, в чьем административном подчинении он находится. У полуострова, где в ту пору шло строительство Северокрымского канала, не было наземной границы с Россией. Руководить строительством было удобнее из Киева, нежели из далекой Москвы. Это не было, как утверждают некоторые, подарком Хрущёва жене - Нине Петровне Кухарчук. Хотя она была украинкой и гордилась этим, её, как и большинство украинцев, Крым тогда не волновал. Эта полемика вокруг принадлежности Крыма возникла позднее. А тогда передачу формально увязали с 300-летием Переяславской Рады, днем воссоединения Украины с Россией, и то лишь потому, что события у нас любят приурочивать к памятным датам.

Например, русская публикация этой книги в апреле 2019 года совпала с 125-летием со дня рождения Хрущёва, хотя специально это не планировалось, однако 125 лет - век с четвертью - дата круглая и значительная, и её, безусловно, стоит отметить.

В 1953 году моя тётя Рада ездила вместе с дедом в Крым и, по её воспоминаниям, там в ту пору царила бедность и разруха. Она также подтверждала, что, хотя Хрущёв был сторонником передачи Крыма, это не было его единоличное решение. Он был руководителем Коммунистической партии, а председателем правительства был тогда Георгий Маленков, и именно он инициировал формальное постановление о передаче, которое 19 января 1954 года подписал председатель Президиума Верховного Совета СССР маршал Климент Ворошилов.

На самом деле одной из причин, по которой Хрущёв поддержал этот акт, было его стремление уже тогда рассредоточить власть, контроль Кремля над всем и вся. Уже тогда он пытался демократизировать этот сталинский монолит, раскачать эту вертикаль власти, которую мы можем наблюдать и сегодня.

Моя книга на английском языке вышла «крымской», весной, но мало кого заинтересовала в той её части, которая была связана с пропавшим сыном Хрущёва. Все хотели знать, что думал Хрущёв про Крым, и его сын Леонид Хрущёв, пропавший без вести во время Великой Отечественной Войны, остался на втором плане.

Я рада, что сегодня книга выходит на русском. Может быть, Леонид наконец-то будет оценен по справедливости. Молодой человек, который из-за позиции своего отца, своей антисталинской репутации пал жертвой политических махинаций и пропаганды - совсем как история с Крымом. И мне захотелось реабилитировать его жизнь, очистить от сталинистских измышлений.

Идея пришла ко мне лет десять назад, когда восстановленный интерьер станции метро «Курская» в Москве украсился надписью: «Нас вырастил Сталин - на верность народу». Строка из советского гимна 1944 года авторства Сергея Михалкова золотым нимбом воспарила над круглым вестибюлем. Вскоре после этого школьное пособие для учителей истории выступило с оправданием репрессивной политики Сталина как якобы единственно возможного способа защитить нашу страну от враждебного империалистического окружения. ГУЛАГ, принудительный труд в нем были представлены как насущная необходимость в решении задач индустриализации.

На глазах происходило оправдание Сталина и преступлений сталинизма. А история Леонида, его правда, с каждым днем выглядела всё менее правдивой. Мама, родная дочь Леонида, удочерённая старшими Хрущёвыми после его гибели, постоянно твердила: «Хочу, чтобы они оставили отца [она имела ввиду Никиту] в покое. Если ничего хорошего не могут сказать, пусть ничего не говорят, как при Брежневе».

― Так не бывает, - сказала я. - Тебе надо написать книгу, расставить все точки над «і».

― Я не могу, сил нет бороться. Ты давай.

И я это сделала. За неё. За Леонида. За дедушку Никиту. За всех нас.

Я всегда была любопытным ребенком, а потом любопытным взрослым. Годами я слушала и запоминала истории, которые окружавшие меня люди рассказывали о прошлом, о своём советском прошлом. Когда в 1991 году я оказалась в Америке, там в моде как раз были гендерные исследования. (Но сначала поясню для тех, кому интересно: я не эмигрировала и не отправилась на учёбу по воле богатеньких родителей, как дети нынешних прокремлёвских олигархов. Просто во время перестройки в конце 1980-х годов Михаил Горбачёв сказал, что СССР стремится к тому, чтобы быть свободной страной, и его граждане должны быть свободны в своём выборе. Вот я и выбрала: поехала получать докторскую степень в Принстонском университете. Я хотела посмотреть, как это - жить своей жизнью, жить свободно, где хочешь и как хочешь.) Вдохновленная примером и, одновременно, вызовом вышедшей в 1993 году книги Ларисы Васильевой «Кремлёвские жены» - основанной на слухах и полной измышлений и неточностей - я захотела написать свою собственную историю кремлёвских жен. Я собрала массу материала (в основном в форме женских рассказов) о сталинизме, оттепели, Хрущёвых и т. д., но затем мой интерес переключился на другие предметы - в частности, Владимира Набокова - и идея сошла на нет. Вернее, оказалась забыта до середины 2000-х годов, когда в публичном пространстве России вдруг вновь замелькало имя Сталина, и моя мама оказалась втянута в судебную тяжбу с телевизионными продюсерами и издателями, начавшими в открытую поливать грязью имя Леонида Хрущёва.

Моя книга о мужчине и мужчинах. Она посвящена старому, как мир, конфликту отцов и сыновей. Но это история, рассказанная в основном женщинами, и, значит, и о них тоже. О том, какой огромной силой обладают женщины в русском обществе, зачастую силой без власти, но при этом именно ею движется история.

Таковы две Ксении: Ксения Ивановна, мать Никиты Хрущёва и бабка Леонида, оказавшая огромное влияние на становление его характера, и моя сестра Ксения, которая помогла мне завершить это семейное расследование. Вместе с нею в 2011 году мы обнаружили в маленьком городке Жиздра Калужской области братскую могилу Леонида, развенчав таким образом клеветнические измышления сталинистов о его предательстве и казни. Ксения умерла от рака в 2016 году, но в этой книге она навсегда останется моим «ведомым» в борьбе за доброе имя всех Хрущёвых.

Моя мама, Юлия Леонидовна, которой посвящена эта книга, тоже уже ушла. Через полгода после смерти Ксении её сбил на полном ходу поезд недалеко от нашей дачи в Переделкино. «Пропавший сын Хрущёва» я написала в основном из-за неё. Как большинство людей её поколения, она боялась сталинизма, боялась его потенциального возвращения и всё же нашла в себе мужество выступить против сталинистов в защиту правды о Хрущёве. Пускай ей не удалось ничего доказать в суде, но позиция Хрущёвых была отныне официально обозначена: Леонид не был предателем, Сталин не казнил его, и Хрущёв разоблачил Сталина не из мести за сына. Мама очень надеялась, что даже если мы не найдем правды в суде, я не оставлю попыток отстоять справедливость и реабилитировать обоих Хрущёвых, Никиту и Леонида. Она была бы счастлива узнать, что эта книга выходит теперь и на русском языке.

Не менее важным персонажем является бабушка Нина - Нина Петровна Хрущёва, которая хоть и не приходилась мне роднёй по крови, была для меня любимой бабушкой во всех смыслах этого слова. Всю мою жизнь она тихо вдохновляет меня хранить верность истине. И, хотя мне не довелось в полной мере представить её мощный и сложный характер в книге о кремлёвских женах, я попыталась частично сделать это в этой, воздав должное её взглядам и цельности натуры.

Моя родная бабушка Люба, Любовь Сизых, которая считается бабушкой только номинально, по крови, тоже была вдохновляющим началом для этой книги, но совсем в ином смысле. Её склонность к геройству, её фантастическое упорство в выживании были отражением коммунистических лозунгов эпохи. В другом, более мягком и менее требовательном, политическом окружении она могла бы достичь значительных высот и ей не пришлось бы врать до конца, скрывая подлинную историю своей личной жизни. Она умерла, когда я заканчивала свою книгу, в 2013 году на сто втором году жизни.

Готовя эту книгу, мне повезло беседовать, помимо членов семьи, с людьми, которые знали Леонида лично, а также с исследователями и бенефициарами хрущёвской оттепели. Среди них - Степан Анастасович Микоян и Александр Александрович Щербаков, оба военные лётчики и сыновья высокопоставленных советских руководителей; Мария Васильевна Будённая, подруга бабушки и жена маршала Семёна Михайловича Будённого, и их дочь Нина, подруга моей мамы с десятилетнего возраста. Невозможно не упомянуть Роя Александровича Медведева, советского историка-диссидента и исследователя кремлёвской власти, без которого мои политические взгляды никогда не сформировались бы и не наполнились тем содержанием, что они имеют сейчас. Из-за работ о Юрии Андропове и других деятелях советской госбезопасности Роя Александровича часто называют апологетом КГБ, но мы знали его как убеждённого антисталиниста, и таковым он остается для меня по сей день.

Я благодарна АИРО-ХХІ и лично Геннадию Бордюгову за интерес и энтузиазм, который они проявили к изданию книги о сыне Хрущёва в России, и Ирине Давидян, чей замечательный перевод заставил этот текст звучать и читаться по-русски.

Предисловие

― Это Нина, старшая дочь Юлии, - произнес мой двоюродный брат. Была весна 1981 года, конец брежневской эпохи, я стояла в тени двух гигантских сосен, а мой двоюродный брат Никита представлял меня лысоватому старику в очках. Старик молча посмотрел на меня.

―Внучка Леонида? - уточнил он. - В КГБ недавно раскопали версию о том, что твой дед был предателем, сотрудничал с фашистами.

Меня передернуло. Предателем? Я в то время мало знала о Леониде Хрущёве, но что я знала точно, так это то, что Сталин наградил его двумя орденами за воинскую доблесть, а это подразумевало героизм, но никак не предательство.

И вдруг я поняла, кто это: Вячеслав Молотов, всемогущий сталинский нарком иностранных дел, человек, которого в своё время считали не менее страшным и безжалостным, чем сам генералиссимус. Возможно, из-за того что именем Молотова назвали пресловутый «коктейль», самодельную взрывчатку, я всегда представляла себе, что его голос должен быть грубым и зловещим. А он оказался на удивление тихим, приглушенным, хотя в глубине его я ощутила нечто острое и грозное, как сверкнувшее острие кинжала.

― Не волнуйся, - сказал Молотов. - Это ерунда. Все знают, что Леонид погиб, когда его самолет сбили в 1943 году.

Если это ерунда, подумала я, зачем тогда вообще упоминать об этом? Как человек, выросший в СССР, я не читала Джорджа Оруэлла и ничего не знала о «двоеречии» (doublespeak).

Волею судьбы Молотов проживал меньше чем в километре от дома моей бабушки, Нины Петровны Кухарчук, вдовы его соперника и преемника Сталина на посту главы Советского государства Никиты Сергеевича Хрущёва. Строго говоря, формально Нина Петровна и Никита Сергеевич приходились мне прабабушкой и прадедушкой. Но поскольку после смерти сына Леонида они удочерили его дочь Юлию - свою внучку и мою мать - и растили как родную дочь, я считала бабушкой и дедушкой^[1].

Моя бабушка и Молотов были соседями по даче в Жуковке - привилегированном поселке для бывших партийных аппаратчиков в двадцати километрах к западу от Москвы. Бабушка звала его «Вдовьей деревней», поскольку большинство его обитателей были женами представителей советской номенклатуры, пережившими своих высокопоставленных мужей. Почётный советский пенсионер, Молотов к тому времени уже лет тридцать как утратил свой пост и своё величие, после того как Хрущёв освободил его от должности после смерти Сталина в 1953 году. Сам вдовец, Молотов доживал свою жизнь среди чужих вдов.

По советским меркам Жуковка была необычным поселением. Серый забор ограждал комплекс из пятидесяти или около того домов, построенных довольно кучно, но растущие вокруг серых коттеджей сосны и березы придавали каждому из них определённую степень приватности. Единообразие, как можно было ожидать, было правилом в СССР, поэтому каждая двухэтажная постройка имела одинаковую «начинку»: кухня, гостиная, три спальни и стол для пикника снаружи, - которую делили между собой две бывшие кремлёвские семьи. В Жуковке также имелся свой магазин, своя столовая и свой кинотеатр. В совокупности всё это напоминало какой-нибудь идиллический американский городок.

Моя бабушка занимала одну такую серую половину дома. Другая такая же, неподалеку, принадлежала Молотову - человеку, чья подпись под мирным договором с нацистской Германией в 1939 году по сути позволила Третьему рейху захватить Европу. Однако в начале 1980-х годов бывший советский эмиссар был милым сморщенным старичком-пенсионером, открывшим в себе на старости лет мастерство резьбы по дереву; его огромные миски и бесформенные табуреты можно было встретить в Жуковке повсюду.

Эту свою страсть к резьбе по дереву Молотов делил с моим двоюродным братом Никитой, названным так в честь деда. В юности Никита (в ту пору - студент Московского университета) был ¹ необыкновенной личностью: его живой, любознательный ум наградил его безграничной коммуникабельностью и поразительной способностью превращать политических врагов семьи в друзей. Я такой способностью не обладала. Меня не обманул скромный и непритязательный внешний вид Молотова: ореол белого пуха вокруг лысины и старый серый фланелевый костюм, сшитый, скорее всего, на заказ в кремлёвском ателье для одной из его дипломатических поездок в 1940-е годы. Я всё равно видела перед собой того, кем он был: бывшего министра, заклятого врага моего деда, - и чувствовала себя некомфортно, даже беспокойно в его присутствии.

Когда смысл сказанного Молотовым полностью дошел до меня, я поглядела на двоюродного брата, но он, похоже, уже не слушал. В типичной для себя манере Никита был полностью поглощен процессом полировки соснового стола. Дело было задолго до появления мобильных телефонов, поэтому, как только Молотов вернулся к своему скульптурному занятию, я тут же, прыгая по весенним лужам, припустила к дому бабушки позвонить маме.

Задыхаясь от бега, я перетащила большой черный телефонный аппарат из прихожей в пустую комнату за лестницей и попыталась закрыть дверь, но толстый телефонный шнур не давал это сделать. Я хотела рассказать матери о том, что сказал этот страшный человек, и спросить у неё, может ли это быть правдой. Меня так трясло, что я то и дело ошибалась номером и роняла трубку. Когда мама наконец ответила, она, не вдаваясь в разъяснения, наотрез отказалась обсуждать эту тему.

― Зачем ты слушаешь Молотова? - спросила она. - Хватит того, что твой двоюродный брат вечно крутится возле него, а тебе уж точно ни к чему.

И она повесила трубку.

Рассказать бабушке о разговоре я побоялась. С братом Никитой я тогда тоже не стала это обсуждать, хотя, как я позже узнала, он этот разговор не забыл и изложил мне своё видение, как только я созрела, чтобы его выслушать. Но тогда, в пору моего либерального подросткового идеализма, мамино раздражение ещё больше ухудшило моё впечатление от разговора с Молотовым, и я принципиально избегала его всякий раз, когда приезжала в Жуковку. Его слова задели меня; я восприняла их как нечто большее, чем просто грубую сталинистскую клевету на моего деда и его сына. Но я не была уверена. Я чувствовала, что должна как-то ответить, отреагировать.

Мне было шестнадцать, я была полна протеста. В этом возрасте все советские граждане получали паспорт, но для меня этот обряд посвящения во взрослую жизнь означал ещё возможность сменить мою отцовскую фамилию Петрова на материнскую Хрущёва.

Мой отец Лев Петров до моего рождения был журналистом- международником и работал в Вашингтоне и Нью-Йорке. Как многие советские люди, которым было позволено выезжать или работать за рубежом, он был также неофициальным шпионом и был обязан собирать информацию о том, что происходит внутри американского государства - главного противника СССР в холодной войне. Наряду с обычными статьями мой отец также регулярно направлял аналитические секретные доклады в соответствующий отдел своего новостного агентства, АПН. Отец умер, когда мне было всего семь лет, и это была огромная утрата. Но когда я думала о словах Молотова, о том, что это значит, я поняла, что хочу расстаться со своей девичьей фамилией. Памяти отца ничто не угрожало - в отличие от деда^{[2] [3]}.

Конечно, я всегда знала, что наследие Хрущёва неоднозначно, что это не просто история победы демократического добра над тоталитарным злом. Верный приспешник Сталина в течение двух десятков лет, он в глазах некоторых и сам был деспотом³. Но для многих других он был реформатором, заслужившим свою репутацию благодаря секретному докладу - четырехчасовому выступлению на XX съезде партии в 1956 году. Хрущёв представил свой доклад ночью перед ограниченной аудиторией в сотню человек, дабы помешать сторонникам жесткой линии в Кремле устроить просталинский переворот. Он стал первым лидером, публично выступившим против сталинского наследия - террора и тоталитаризма - убившего в процессе индустриализации, голода, войны, арестов и казней около 30 миллионов человек, а по некоторым оценкам - в два раз больше^[4].

Эти разоблачения явились для многих в стране как гром среди ясного неба; одни плакали, другие теряли сознание. Кто-то - как Александр Фадеев, глава Союза писателей - не в силах вынести ужас потрясения, кончали с собой. В СССР Сталин был богом, «отцом народа», человеком, который для многих был ближе, чем члены семьи. Хрущёв не только показал советским людям, что их бог не существует - он разоблачил его дьявольскую сущность.

После речи Хрущёва миллионы сталинских жертв были отпущены на свободу или посмертно реабилитированы^[5], но в то же время многие группы «врагов»: кулаки, Николай Бухарин, Лев Троцкий и их сторонники, - ещё несколько десятилетий оставались в политическом забвении. По приказу Хрущёва был закрыт ГУЛАГ - главное управление кремлёвской лагерной системы, хотя отдельные лагеря продолжали функционировать^[6]. Реформы моего деда вызвали к жизни оттепель - период, когда правительство ослабило цензуру, предоставив советским людям большую политическую, личную и художественную свободу. К 1961 году этот процесс казался настолько бесповоротным, что через восемь лет после смерти Сталина, его тело было вынесено из Мавзолея Ленина на Красной площади и похоронено в нескольких метрах от него у Кремлёвской стены, где остается по сей день. О возможности реставрации сталинских порядков один советский писатель оттепельной поры выразился тогда так: «единственная пока против этого гарантия - сам Хрущёв»^[7].

В Соединённых Штатах, однако, взгляд на моего деда был совсем другим. В 1960-е годы американские школьники ныряли под парты всякий раз, когда предполагалось, что грозный Хрущёв, или «ураган Никита», как его называли, производил запуск ядерной ракеты. Центральное место в американском публичном сознании занимали рассказы о том, как он стучал ботинком по трибуне в ООН в 1960 году или посылал ракеты на Кубу в 1962-м. Они же были источником вдохновения для деятелей Голливуда - Дона Сигела с его «Вторжением похитителей тел» (1956) и Стенли Кубрика с фильмом «Доктор Стрейнджлав» (1964), где Хрущёв был выведен в образе чудаковатого советского премьер- министра Дмитрия Кисова.

Впрочем, и в Советском Союзе Хрущёв вскоре начал представлять угрозу. Так же быстро, как мой дед развенчал Сталина, приспешники поверженного коммунистического бога, в свою очередь, развенчали его самого, отправив в отставку. 14 октября 1964 года во главе Советского Союза встал Леонид Брежнев. Как однажды заметил мой мимолетный детский знакомый Молотов, до последнего вздоха оставшийся твердолобым сталинистом, «[у] Сталина ... равнялись на крепкую руку. Как только ослабла рука, запели своим голосом». «Он [Никита] дал возможность вырваться наружу такому зверю, который сейчас... наносит большой вред обществу». Его «называют демократией... гуманизмом ... а на деле мещанство»^[8]. Хрущёв - правы были либеральные интеллигенты - был «единственной гарантией» от реставрации сталинизма, а при Брежневе его имя было немедленно вымарано из учебников истории и из официальных документов.

В начальной школе на престижном Кутузовском проспекте, в которой я училась вместе с другими детьми партийной элиты, наши учителя даже не упоминали о его правлении. Всё, что произошло в стране в период между Сталиным и Брежневым, они описывали просто как деятельность коммунистической партии. Словно и не было Хрущёва, никогда не существовало. Он превратился в призрака, живущего практически в изоляции на пенсии в своём загородном доме к западу от Москвы под пристальным надзором сотрудников КГБ, фиксирующих всех визитеров и все нечастые отлучки опального хозяина.

* * *

Та моя встреча с Молотовым, случившаяся почти двадцать лет спустя после отставки деда, научила меня понимать, какая сила может содержаться в имени. Имя ведь не просто опознавательный знак личности - оно определяет личность^[9]. Мой милейший двоюродный брат Никита всю свою жизнь старался быть похожим на нашего знаменитого деда. «Тяжело быть дублёром Никиты Сергеевича Хрущёва», - однажды признался он. Я понимала, о чём он. Названная в честь бабушки, бывшей советской «первой леди», я тоже не избежала этого бремени; от меня всё время ждали, что я буду вести себя в точности, как она. Но в шестнадцать лет я была идеалисткой. Официально взять фамилию Хрущёва было для меня способом заявить миру, как много значил мой дед - даже если его историю стерли со скрижалей.

Мама была довольна моим решением, а вот тётя Рада, старшая дочь Никиты Сергеевича и Нины Петровны, была категорически против. «Я боюсь, что это создаст лишнюю шумиху вокруг нашей фамилии, - писала она в письме моей маме. - Если Нина возьмет её, выгоды она не получит, зато в практическом плане у неё будет много проблем». Однако мама была непреклонна: Хрущёв заслуживал всяческой поддержки, какая бы она ни была. «Твой выбор вдохновил меня», - сказала она мне. Она решила вернуть себе девичью фамилию, Хрущёва, хотя позже признала, что Рада, возможно, была права.

Подобно большинству советских людей, моя мама была кухонным диссидентом, то есть человеком, не согласным с властью, но не высказывающим свою позицию публично. Причина была очевидной: ГУЛАГ. Она опасалась, что мой дерзкий юношеский демарш может плохо кончиться, что система в конце концов поглотит меня и переварит со всеми моими мечтами и порывами, как это произошло с ней. В 1969 году мемуары моего деда оказались на Западе, в распоряжении журнала «Тайм», и в следующем году журнал анонсировал публикацию отрывков из них. Хрущёв был так расстроен утечкой, что у него произошел сердечный приступ, и годом позже он скончался. В мемуарах он выражал несогласие с линией партии и высказывал откровенное, часто критическое мнение по поводу советской политики, включая свою собственную. Когда в 1970 году сокращенная версия книги была опубликована, многие - в том числе бабушка Нина Петровна - обвинили в утечке моего отца. Мама знала, что её муж невиновен: в своё время он помог Хрущёву с задумкой этой книги, но затем много лет не имел к ней отношения. В 1968 году он начал страдать от почечной недостаточности; когда книга вышла на Западе, он уже умер и не мог ничего сказать в своё оправдание. КГБ учинил обыск у нас дома, и хотя они ничего не нашли, мама ещё долгие годы жила в страхе. Она боялась, что, высказываясь публично и пытаясь защитить своего покойного мужа, она только всё испортит. Молчание, считала она, её единственное спасение. Со временем брежневское государство забудет, и жизнь пойдет своим чередом.

Жизнь действительно шла своим чередом, но кое-что изменилось. Мемуары бросили тень подозрения на нашу семью. Вскоре после того как отрывки из них увидели свет, моя мама, работавшая тогда журналистом, написала заметку о вручении дипломов в одной из театральных школ Москвы. Статья должна была появиться в «Правде» под её тогдашней фамилией по мужу - Петрова. Но так и не появилась. Позже редактор признался маме, что в КГБ сочли нежелательной связь, которую читатели могли усмотреть между ней, моим отцом и бывшим советским первым лицом. Больше как журналист она не написала ни строчки.

Однако, вернув себе десять лет спустя свою девичью фамилию и подарив её мне, она доказала, что никогда полностью не сдавалась. Самая младшая в семье - ей было только тринадцать, когда умер Сталин - она сохранила в себе источник непокорства, до которого не добрался деспотизм. Как и большинство советских людей, мама обожала читать и часто распространяла антисталинскую литературу в среде своих друзей, московских интеллектуалов. Десятилетиями она хранила эти книги у себя в шкафу, в ящике, под коллекцией разноцветных шелковых платков. Она даже деда подвигла к чтению нелегальных книг, например, таких, как «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург (1967) и «В круге первом» Александра Солженицына (1968), которые она получила тайком от историка-диссидента Роя Медведева.

Почти двадцать лет Медведев, автор разоблачительного труда по истории сталинизма «К суду истории» (1972), доставлял эти произведения самиздата и тамиздата к нам домой, и его частые визиты всегда напоминали мне шпионский триллер эпохи холодной войны. Высокий седовласый мужчина среднего возраста с респектабельной профессорской внешностью, Медведев часами кружил по Москве с целью отделаться от «хвоста» и всегда приходил в разные дни и в разное время, чтобы не привлекать лишнего внимания «парней с Лубянки».

Явившись, Медведев неизменно устраивался в кресле в бывшем кабинете моего отца, который после его смерти стал моей комнатой. Внешне в нём всё осталось, как было при отце: книги по стенам, темно-синий диван и стеклянный бар, в котором я хранила свои детские ценности, дневники, альбомы с вырезками и самую вожделенную капиталистическую роскошь - случайно перепавшую пачку жвачки. Во время визитов Медведева мама обычно сидела на синем диване, а я - за столом. Попивая крепкий черный чай с медом, историк часами был готов обсуждать будущее России, диссидентское движение, права человека и сталинизм. Я была настолько заворожена этими беседами, что даже неудобный деревянный стул не мог отвлечь моего внимания. Порой мне очень хотелось спросить его о Молотове, о судьбе Леонида и «версии» КГБ, но присутствие матери гасило моё любопытство. Я не хотела расстраивать её или нарушать динамику этих бесед, которые касались серьёзных политических вопросов - куда там какая-то мелкая семейная история, как я это тогда понимала.

Для моей матери эти встречи с Медведевым были определённой формой протеста, но не переворота. Напротив, она рассматривала свои усилия как попытку реформирования системы. Я всегда ценила её смелость, но для меня разговоры с Медведевым были чем-то совершенно иным: «моими университетами», - необходимым для становления личности образованием, укреплявшим меня в мысли о том, что советская система прогнила до самого основания. Насмотревшись на его ужасы, я никогда не верила в СССР. Я никогда не испытывала ни особых надежд, ни воодушевления по поводу реформ деда и, в отличие от матери, не боялась открыто глумиться над страной - может быть, именно поэтому я не отказалась от своей затеи сохранить жизнь фамилии Хрущёва.

Собственно только после 1985 года, после прихода к власти Михаила Горбачёва, я поняла, что хочу оставить взятую мной фамилию и вернуться к той, что была дана мне при рождении. В ту пору Москва полнилась слухами и предположениями. По сравнению со своими предшественниками, Горбачёв был относительно молодым, ему было всего пятьдесят четыре, он был из поколения оттепели и с дипломом юрфака Московского университета. Однако, чего можно ожидать от нового генсека, до поры до времени было неясно.

Во время одного из тайных посещений нашего дома Медведев настаивал, что в условиях, когда КГБ следит за каждым его шагом, Горбачёв просто не может начать сразу править как либерал. «Так же, как Никита Сергеевич, - пояснил он. - С такими влиятельными фигурами на стороне Сталина, как Молотов и шеф госбезопасности Лаврентий Берия, Хрущёв был наименее вероятным кремлёвским преемником и уж точно тем, от кого меньше всего ждали развенчания Сталина. Горбачёв точно такой же». Однако мама думала, что всё это слишком хорошо, чтобы быть правдой; мысль о том, что спустя двадцать лет Хрущёв может занять надлежащее ему место в истории, казалась ей недостижимой мечтой.

Я была более оптимистична. Ночью после ухода Медведева мне приснился сон. Мне снилось, что вся наша семья собралась в гостиной вокруг старинного обеденного стола красного дерева. Бабушка Нина, которая умерла за год до этого, во сне сидела на недавно отреставрированной, ещё дореволюционной, ореховой софе, держа голову деда у себя на коленях, а остальное его тело покоилось, вытянутое на софе. Я, помнится, ещё подумала, почему его труп лежит на нашей «аристократической кушетке», как мы в шутку её называли. Тут он резко сел, оглянулся и чихнул. От этого чиха я проснулась.

Наша няня Маша, Мария Вертикова, как большинство простых русских женщин, была специалистом по разгадыванию снов - незаменимый навык в тяжелой и иррациональной деревенской жизни. Когда я рассказала Маше про свой сон, она меня обнадежила: «Чихание - это хороший знак. Никита Сергеевич возвращается». Живя в деспотическом обществе, всегда ищешь проблески надежды, поэтому тем же утром моя такая рациональная мама села за телефон и начала обзванивать всех московских знакомых, радостно сообщая им, что система вот-вот изменится к лучшему.

А несколько месяцев спустя случилось невообразимое. В сентябре 1985 года, давая интервью журналу «Тайм», Горбачёв прервал 21-летнее молчание вокруг имени моего деда. «Я вспоминаю ещё раньше, в 1961 году, встречу Хрущёва и президента Кеннеди в Вене, - сказал он. - Был Карибский кризис, но в 1963 году мы всё же увидели договор о частичном запрете ядерных испытаний. Хотя, повторяю, это было время кризиса, две страны и их лидеры проявили достаточно мудрости и смелости, чтобы принять некоторые очень важные решения»^[10].

Упоминание Горбачёвым «мудрости» моего деда заставило многих взглянуть на его наследие в более позитивном свете. И хотя две главные советские газеты, «Правда» и «Известия», сначала напечатали это интервью, вырезав из него под давлением КГБ имя Хрущёва, горбачёвское видение возобладало: он явно считал себя учеником бывшего советского лидера^[11].

Начатая Горбачёвым политика гласности и перестройки знаменовала собой первую открытую дискуссию о путях реформирования государственного управления и экономики страны - и всё это вживую и без заготовленных текстов транслировалось по телевидению. Внезапно оказалось, что мой дед больше не нуждается в защите. Ему вернули его место в истории страны, и имя Нины Хрущёвой стало скорее роскошью, чем необходимостью. Впрочем, меня в ту пору куда больше заботило, что делать с новообретенной свободой, чем то, какую подпись я буду ставить на проездных документах - это стало неожиданно возможным, когда советское государство разрешило своим гражданам выезжать за рубеж. С намерением посмотреть мир и заодно получить степень по литературе в Принстонском университете, я в августе 1991 года отправилась в США. (Но даже тогда тень разговора с Молотовым всё ещё преследовала меня.)

За дальнейшими событиями я следила уже из Америки. Я видела, как ГКЧП пытался отстранить от власти Горбачёва и как путч провалился; как люди вышли на улицы, а Борис Ельцин, в ту пору президент РСФСР, возглавил их движение. Я видела, как распался Союз и как граждане России приветствовали рыночную экономику; видела, как обернулась анархией посеянная Ельциным мечта, а он сам из партийного аппаратчика превратился в царя-самодура. И из Америки я наблюдала за приходом к власти олигархов - людей, которые, благодаря своим связям, получили жирные куски от пирога приватизированных национальных ресурсов, в то время как сбережения моей семьи и других простых людей растаяли у них на глазах.

Вновь в Москве у матери я оказалась в канун Нового, 1999 года, в тот самый день, когда Ельцин - больной и немощный, превратившийся в объект всеобщего презрения - объявил о своей отставке. Был холодный зимний день, шёл снег. Когда я переступила порог нашей московской квартиры^[12], мама смотрела по телевизору выступление Владимира Путина, в котором новый президент обещал бороться с олигархией, соблюдать верховенство закона и не занимать свой пост ни на день дольше разрешенных Конституцией двух четырехлетних сроков.

― Он производит впечатление умного и достойного человека, разве нет? - сказала мама.

― Он в прошлом полковник КГБ, - ответила я. - А бывших агентов не бывает.

― Нет, он же из Санкт-Петербурга, нашего окна в Европу. Он молодой, всего сорок восемь лет, да и вообще, кто угодно лучше, чем Ельцин, - привела мама аргумент сторонников традиционного русского верования, что следующий царь непременно будет лучше предыдущего.

Я помотала головой.

― Ельцин, конечно, был продажным и даже очень, я уверена^[13]. Он пил и как президент недостойно вёл себя, но при нем были свободные выборы, свобода слова. Вот увидишь, Путин будет вторым Брежневым, если не Сталиным. Его неограниченная власть породит неограниченную коррупцию.

Тогда я так не сказала, но у меня было предчувствие, что путинское пребывание у власти не сулит ничего хорошего нашей семье и наследию деда.

Мой прогноз вскоре подтвердился. Данное президентом при вступлении в должность обещание вернуть россиянам самоуважение после анархии ельцинской эпохи, похоже, было тревожным звонком из нашего деспотичного прошлого - от его «вертикали власти» до контроля над СМИ и выборами. И что ещё хуже, две трети граждан страны, пережив невозможный переходный период, были уверены, что посткоммунистические реформы принесли России больше вреда, чем пользы^[14]. Приученные считать государственные интересы выше личных, половина населения страны жаждали возврата к твердому, сталинскому, типу руководства и скорбели по утраченному «статусу великой мировой державы»^[15]. Они словно бы говорили: «Да, нас расстреливали и сажали миллионами, зато какими грандиозными были наши победы и военные парады!» Многие добровольно отказались от свободы в обмен на путинские гарантии «стабильности и порядка», что уже тогда я воспринимала как новую форму ГУЛАГ а - не место с колючей проволокой и охранниками на вышках, а ГУЛАГ русского сознания, невидимую тюрьму внутри всех нас.

Беспокоясь за наше демократическое будущее, я начала публиковать синдицированную колонку, где обращала внимание на параллели между путинским стилем руководства и стилем руководства Брежнева и Сталина. Одна моя статья появилась и в московской либеральной газете «Коммерсант», в рубрике 'No Comment'.

Я была польщена признанием и гордилась собой - в отличие от моей мамы. Она позвонила мне из Москвы и недовольно заявила:

― Перевод ужасный. И на последней странице. Теперь, когда вокруг растет публичное одобрение сталинских методов правления, все ненавидят Хрущёва.

― Газета не виновата, - ответила я. - Ты придираешься. У переводчиков вечно цейтнот. 'No Comment' всегда бывает на последней странице. А Хрущёв у меня в статье даже не упомянут.

― Ещё как упомянут! - воскликнула мама. - Над ней его фамилия!

Она имела в виду строку в начале статьи с указанием имени автора. Но после двадцати лет, что я её носила, это была уже не только его, но и моя фамилия. До этой книги я редко писала о дедушке. При этом большинство читателей воспринимали мои статьи, как если бы сам Хрущёв говорил с ними из могилы, и в моей критике Сталина они увидели своеобразное дежавю его секретного доклада.

Однако просталинская реакция публики на мои статьи бледнеет в сравнении с тем, что было уготовано наследию Хрущёва. В 2000 году бывший советский министр обороны, маршал Дмитрий Язов - один из участников ГКЧП - опубликовал книгу мемуаров «Удары судьбы». В ней министр, чья репутация была полностью восстановлена при Путине, передает «неприглядную историю из жизни ... сына главного докладчика на XX съезде КПСС»^[16]. «Как известно, - пишет Язов, - Леонид активно сотрудничал в плену с фашистами».

За последние 20 лет, по мере усиления ностальгии по сталинскому времени^[17], Леонид Хрущёв превратился в Бенедикта Арнольда современной России. (Напомню, что американский генерал Бенедикт Арнольд (1741-1801) был участником войны за независимость Соединенных Штатов от Великобритании и прославился сначала как герой (в том числе в битве при Саратоге, где был ранен в ногу), а затем как предатель, передавший англичанам военные планы повстанцев. В США его имя стало фактически нарицательным, символом предательства). Истории о предполагаемом предательстве Леонида тиражировались в фильмах, книгах и газетных публикациях. В некоторых из них утверждалось, что Сталин, узнав о предательстве Леонида, приказал его выкрасть и казнить, и что Хрущёв якобы на коленях умолял его пощадить сына, но безрезультатно. Многие шли ещё дальше, заявляя, что дед выступил с разоблачением сталинского «культа личности и его последствий», потому что Сталин убил его сына, и, следовательно, никакой особой доблести в его попытке - пусть и незавершенной - направить советское общество в сторону большей открытости и меньшего произвола не было. Как нация, мы совершили полный цикл, вернувшись к сталинскому мышлению. Поскольку обвинения не прекращались, я поняла, что не могу больше писать только о кремлёвской политике и делать вид, что моя фамилия никак не влияет на мои взгляды. Всё равно публика думала иначе, так что я, в конце концов, решила, что готова сказать открыто: наследие Хрущёва имеет значение, так же, как честное имя его сына. И если никто не выступит в их защиту, они окажутся искажёнными, запятнанными, вырванными из реальной истории в путинском государстве, которое толкает нас назад к автократии.

Почти сорок лет минуло с моей встречи с Молотовым в 1981 году. Сегодня я жалею о том, что она оказалась такой краткой, что я не воспользовалась шансом поговорить с ним, расспросить его. В этой своей книге я задаюсь целью ответить на вопросы, поднятые тогда в нашей беседе: Что же на самом деле случилось с Леонидом, Лёней Хрущёвым, безвестно сгинувшим двадцати пяти лет от роду? Мог ли он действительно быть предателем родины? Или он, как я всегда думала, был героем-лётчиком и, как миллионы других, погиб в бою?

За последние десять лет я многое узнала о судьбе Леонида. Я выяснила, что у него были очень непростые отношения с другими членами семьи, что старший Хрущёв был почти всегда недоволен и разочарован своим сыном. Внутренний бунтовщик, не веривший в дело коммунизма, Леонид получал удовольствие, постоянно переча своему отцу, одному из коммунистических лидеров, и тем самым получая возможность тыкать пальцем во все важные фигуры советской власти. Именно этот дух бунтарства привёл многих к мысли: а что если он отступился не только от своего отца, но и родины?

Будучи в первую очередь портретом семьи, эта книга обращается также к наследию моего деда - как 1940-х годов, когда он был подручным Сталина, так и периода его правления страной (1953-1964 гг.), когда он принял решение разоблачить бывшего Хозяина. С этой целью я тщательно изучила письма, записки, дневники и фотографии из нашего семейного архива. В моём распоряжении также были почти тридцать лет личных бесед с родственниками, друзьями семьи, а также политическими оппонентами и идейными сторонниками Хрущёва.

Во многом это больше история моей матери, чем моя. Это она, в конце концов, осталась без отца, это её удочерили и воспитали бабушка с дедом - Никита и Нина Хрущёвы. Учитывая степень близости, связывавшую мою мать с приёмными родителями, я временами досадовала на неё, даже злилась, что она не хочет сама рассказать историю семьи. Теперь-то я понимаю, что просто обстоятельства всякий раз складывались так, что она не могла этого сделать. Она слишком устала от качелей русской истории - от диктатуры к демократии и обратно. Как большинство русских людей, она думала: ну что это изменит? Я ничего не могу поделать.

Её ощущение бессилия было в той же степени продуктом нашего советского прошлого, как и нашего российского настоящего. В середине нулевых, когда режим Путина набирал силу, мама попыталась прибегнуть к закону в борьбе с системой: она подала ряд исков к разным лицам, которые распространяли версию о предательстве Леонида и мести Никиты в книгах и фильмах. Но российские суды отвергли все её жалобы - все двадцать пять - рассудив, что писатели и публицисты имеют право высказывать любые суждения об исторических фигурах. Разуверившись в российском правосудии, мама направила свои жалобы в Европейский суд по правам человека в Страсбурге, где её дело «Хрущёва против России» всё ещё ждёт своего рассмотрения. Она была настолько измучена и разочарована этим процессом, что я была просто обязана вмешаться, рассказав историю нашей семьи и сагу её отношений с клеветой и сталинизмом.

Но в других, более важных отношениях, это вовсе не история моей матери; это часть более широкого повествования о нашей стране, о современной России, о народе, который до сих пор слишком легко поддается обаянию сильной руки. Популярность Сталина не падает, он по прежнему занимает «первое место в рейтинге выдающихся личностей в истории»^[18]. Бывший германский министр иностранных дел Йошка Фишер как-то сказал мне: «Я - дитя холодной войны. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь переживу крушение Берлинской стены в 1989 году. Больше двадцати лет прошло, а всё ещё кажется нереальным».

Таким же нереальным и куда более удручающим кажется нынешний политический регресс России и то, с какой легкостью она отказывается в последнее время от демократии, свободы печати, прав человека и современности вообще в пользу своего сталинского прошлого: авторитаризма и изоляции, репрессий и пропаганды. Так что эта книга - это ещё и попытка понять мою страну, где ГУЛАГ - всё ещё состояние ума, а не только физическая реальность. ...