Гвидо Кнопп История XX века в лицах

Предисловие

История — как хороший детективный роман. Многие вопросы вообще возникают только со второго взгляда, некоторые следы оказываются скрытыми или стертыми. И то, что кажется на вид красивым, редко бывает полной правдой.

Пролить свет на тьму прошедших событий — вот задача авторов-составителей «Истории в лицах», наших детективов прошлого. Они копаются в архивах в поисках секретных документов, беседуют с очевидцами и экспертами, вынуждают некоторых из участников все-таки сказать правду после длящегося десятилетиями молчания. Так они извлекают на свет поразительные, неожиданные, невероятные вещи — и разрушают тот или иной миф.

В центре внимания всегда находятся люди и события: с первого взгляда хорошо известные, не важно, разоблачают наши авторы-составители «Истории в лицах» в эксцентричном Вильгельме II «императора средств массовой информации», который благодаря ловкой саморекламе гораздо раньше своих современников стал выставлять себя с выгодной стороны, или приюты «Лебенсборн», ошибочно принимаемые за «элитные публичные дома» для СС, оказавшиеся вполне порядочными, и даже отягощенными идеологией расовой чистоты, приютами для молодых, незамужних беременных женщин, — в сборнике речь идет об истории с двойным дном. Бесчисленные прошлые события все еще покрыты туманом, который десятки лет тому назад напустили инсценировки, дезинформация и пропаганда — вспомним слова Уинстона Черчилля: «Правда настолько ценный продукт, что ее нужно защищать стеной лжи».

Возьмем три примера, которые не случайно связаны с двумя большими битвами народов XX века, с Первой и Второй мировыми войнами, — в конце концов, в войне первой всегда умирает правда. Вот история Маты Хари. Прекрасная, экзотическая и таинственная соблазнительница, еще при жизни ставшая легендой, жизнь которой в 1917 г. резко оборвалась под дулами французской расстрельной команды.

Своими захватывающими, напоминающими о востоке танцами со стриптизом она на рубеже нового века проникла в сердца и мужские фантазии изысканного парижского общества: чувственно-томный взгляд, тело покрыто богатыми украшениями и окутано прозрачными покрывалами, которые спадают одно за другим. Она нарушила запреты своего времени. И публика в сердце метрополии слишком охотно воспринимала мнимую дочь индийских браминов в роли вольной, охваченной чувственными желаниями красавицы. Под ее влияние попадали в основном состоятельные мужчины, с которыми она любила развлекаться вне сцены.

Первая мировая война сделала Мату Хари еще желаннее. Немецкие и французские секретные службы хотели воспользоваться ее прелестями — уже в целях шпионажа: она должна была выведывать в постели у высших офицеров важные военные подробности. Но Мата Хари влюбилась, запуталась в сетях шпионажа, была разоблачена французскими военными как двойной агент и казнена. С тех пор ее биография будоражит умы тонким переплетением искрометной эротики и большой мировой политики; она служит воплощением неотразимой хитрой шпионки.

Однако на самом деле Мата Хари была прежде всего авантюристкой, родом из добропорядочного голландского городка в провинции Фрисландия. Звали ее Маргарета Гертреда Зеле, и была она дочерью почтенного шляпника. Но прежде чем начать свою вторую жизнь в качестве куртизанки, она побывала во вполне буржуазном браке. Танцовщица искала признания и похвал. Но для французских военных она представляла ценность только как подлая соблазнительница и хладнокровный агент: процесс над ней и обвинение в шпионаже позволили отвлечь внимание от неудач на фронте. Откуда Маргарета была родом и чем она в действительности руководствовалась, долго оставалось в тени ее великой и трагической смерти.

Аналогично обстоят дела с историей о таинственной немецкой подлодке U-234. Незадолго до краха гитлеровского рейха подлодка вышла в направлении Японии с деликатным грузом — самыми современными реактивными двигателями для истребителей, несколькими тоннами оптического стекла, ртутью, свинцом, сверхсекретными рабочими чертежами. Но ДеАгостин U-234 стала легендой из-за десяти небольших металлических контейнеров размером 23 на 23 сантиметра. В них находилась окись урана, с помощью которой можно было производить оружейный уран для создания атомной бомбы. Когда наконец 8 мая 1945 г. весь немецкий вермахт капитулировал, U-234 давно находилась в открытом море — недостижимая на просторах океана для военных кораблей союзников. На протяжении пяти дней офицеры решали вопрос: должна ли подлодка зайти в ближайший порт и сдаться или попытаться на свой страх и риск пробиваться к Японии? В конце концов капитан-лейтенант Иоганн Генрих Фелер решил сдаться американцам. Команду вскоре отпустили домой; ДеАгостин U-234 весьма бесславно скончалась как цель для учебных торпед.

Однако игры воображения и умозрительные рассуждения все же принесли ей славу: смог бы груз на ее борту изменить ход войны Японии против США незадолго до ее конца? Не стерли бы тогда атомные бомбы с лица земли Сан-Франциско и Сиэтл вместо Хиросимы и Нагасаки? Авторы-составители «Истории в лицах» документально доказали: атомные исследования японцев находились еще в начальной стадии. Даже если бы U-234 и попала в Японию, ее радиоактивный груз уже не смог бы повлиять на ход войны. Но существует еще одно подозрение: не была ли использована захваченная окись урана для изготовления бомбы, сброшенной на Хиросиму? Не нашел ли все-таки зловещим образом смертельный груз с борта U-234 свой путь в Страну восходящего солнца? Книга дает ответ на этот вопрос.

В решающем году XX века, 1945 г., победная улыбка была на губах у еще одного из главных действующих лиц Второй мировой войны — Уинстона Черчилля. По всему миру ходили фотоснимки великого политика: во рту сигара, на голове шляпа, полное веселое лицо. «No sports» («Никакого спорта») — с этим девизом Черчилль не только гордо прожил 90 лет, но и стал покровителем всех, кто спорт не любит. Однако сейчас сыщики истории поколебали алиби для лентяев: не только потому, что приведенная цитата не имеет надежного подтверждения — в действительности Уинстон Черчилль занимался спортом даже в избытке. Крикет, плавание, фехтование, верховая езда, поло — список его спортивных увлечений почти не имеет конца.

И все-таки легенда о хронической лени Черчилля — не только живучая газетная утка, но одновременно и высокая политика: для британцев дородный сибарит с толстой гаванской сигарой был символом. В самые тяжелые для них часы его внешний вид предвещал лучшие времена. Когда сэр Уинстон посещал кварталы Лондона, превращенные немецкими бомбами в развалины, он был для соотечественников скалой среди прибоя, которую ничто не может поколебать. Черчилль в прямом смысле слова олицетворял собой твердое убеждение, что жизнь все же имеет смысл, несмотря на «кровь, пот и слезы». Если бы он мог предвидеть, что через несколько десятков лет на него будут ссылаться все закоренелые ненавистники спорта, он был бы «not amused» — «не рад».

Эти и многие другие легенды, скрытые в прошлом, ожидают своего открытия на следующих страницах; истории XX века доказывают, что действительность бывает занимательнее — и поучительнее — любого детективного романа.

1913 год. Первая немецкая медиа-звезда

Он был «первой немецкой медиа-звездой». Он самоуверенно выступал перед камерами с момента зарождения кино. Даже в поражении Вильгельм II остался хозяином положения: его отречение от престола стало затихающим концом песни.

В это воскресенье, 15 июня 1913 года, стояла великолепная погода. Светило солнце, на синем небе было ни облачка. Как на заказ. Потому что только при чудесной погоде кайзеровские кинооператоры могли заснять то, что от них ожидали: его величество Вильгельм II, германский император и король Пруссии, с блеском и славой, с роскошью и помпой праздновал свою 25-ю годовщину пребывания на троне. Высокопоставленные зарубежные гости, в том числе император Николай II и английский король Георг V, почтили столицу империи своим присутствием. Весь Берлин был на ногах. Автомобили и экипажи образовывали на украшенных улицах столицы километровые очереди. Трамвай установил рекорд дня, перевезя 2 108 000 пассажиров. Весь город был охвачен радостной суматохой.

«Кайзер олицетворял счастливое и задорное настроение этою блестящею времени; олицетворял его лучше и точнее, чем смог бы кто-либо другой».

Себааьян Хаффнер

Повсюду стояли кинооператоры и фотографы, чтобы заснять кайзера, его семью и ликующий народ. Этот день должен был остаться в коллективной памяти нации. В центре внимания, вне конкуренции находился самолично Его Величество. Подданные, второстепенные исполнители, часами, зачастую с самого рассвета, ожидали на бульварах, по которым должен был проехать кайзер в карете. Несмотря на густую толпу, простой люд хотел мельком увидеть его, приветствовать своего властителя ликующими возгласами. Звонкие фанфары возвестили о скором прибытии венценосной особы. Раздалось патриотическое пение, и повсюду заиграли духовые оркестры: «Слава тебе, в победном венце / Владыка отчизны / Слава, кайзер, тебе!»

Помпезное представление было завершением и апогеем целой череды парадов, балов, военных маневров, приветственных речей и награждений орденами в честь годовщины вступления на престол.

«Я помню красивые белые перья, которые были на шлемах господ. Ах, они так качались на ветру. Очень, очень красиво.

Конечно, это произвело на меня впечатление».

Кэте Родде, современница

Современницу Марию Мерен из Берлина, родившуюся в 1898 г., специально освободили от школьных занятий, чтобы поприветствовать кайзера: «Нам всем раздали в руки черно-бело-красные бумажные флажки, и мы должны были махать кайзеру. Он кивал с балкона, и мы были очень горды». Когда Мария Мерен вспоминает тот день, ей сразу приходит па ум песня, которую в то время распевали повсюду: «Кайзер милый человек / и живет в Берлине. / И если бы это было не так далеко, / то еще сегодня я бы поехал туда».

Вполне очевидно, что в серебряный юбилей вступления на трон Вильгельм находился в зените своей популярности. При этом не только кайзер Германской империи устроил празднества при дворе, но и на бульварах Берлина торжественно, как павлин, отмечала юбилей первая немецкая медиа-звезда.

Вильгельм II, пожалуй, был человеком, которого в то время больше всех фотографировали и снимали для кино.

«Он с удовольствием занимался бы этим до конца своих дней: вечный, золотой, военный, мирный спектакль, изображающий общественную жизнь, и в центре внимания он».

Голо Манн

Проходили ли перед ним под музыку торжественным маршем полки или устраивались в его честь блестящие балы, открывал ли он как «путешествующий кайзер» заморские страны или добывал трофеи на охоте, на военных маневрах или перед ликующими народными массами — везде он велел снимать себя. Вильгельм поднялся до уровня знаковой фигуры эпохи, которая позже получила его имя. Особа кайзера в свете события: так он хотел видеть себя и хотел, чтобы так его видели другие. «В свое время он был единственным монархом, который действительно кое-что понимал в связях с общественностью, — анализирует князь Николай Романов из русской царской семьи, старший кузен Вильгельма. — Если бы тогда уже было телевидение — он стал бы выдающимся». Вильгельм любил торжественные выходы. Он умел производить впечатление и знал, что его народ едва ли желает чего-то более страстно, чем чтобы на него произвели впечатление.

Близкий к народу монарх показывался на публике так часто, как только это было возможно.

«В постоянно сменяющихся одеяниях нужно было ездить, скакать верхом, ходить, есть и то и дело говорить. Ежедневно где-нибудь праздник, ежечасно где-нибудь торжественный момент. Его, как говорится, запечатлевают: фотографически, кинематографически, телеграфически, журналистски, протокольно. Раскручивается всемирная история», — саркастически заметил Вальтер Ратенау, в то время председатель АЭГ — Всеобщей электрической компании, а после эпохи кайзера немецкий министр иностранных дел.

В пределах досягаемости всегда была фотокамера. Она сопровождала кайзера на его личной яхте «Гогенцоллерн» в плавании в Скандинавские страны или по Средиземному морю на Корфу, где он приобрел «Ахиллейон», бывшую резиденцию убитой в 1898 г. австрийской императрицы Елизаветы. Этой камерой придворные фотографы Вильгельма снимали во всех пунктах назначения и во время поездок на отдых. Таким образом Вильгельм создавал у простых смертных впечатление участия в его личной жизни и их близости к своему монарху. Казалось, что наивысшей его потребностью было находиться в свете рампы — в уверенности, что только так он станет истинно народным и всеми любимым кайзером.

«Кайзер появлялся с каменным величественным выражением лица повсюду там, где его мог увидеть народ, — вспоминал друг кайзера, граф Эрнст фон Ревентлов. — Он считал, что подданные должны видеть его как воплощение парящего высоко над ними, иерархически стилизованного величия». И он упивался, спускаясь к своему народу, как благодетель. Вильгельм любил фотографироваться с берлинскими сиротами. Он обеспечивал им прекрасные каникулы вдали от бедности, а они ему — фон, на котором он хотел фигурировать как властитель, близкий к народу. При его предшественниках это было бы немыслимо.

«Девять месяцев в поездках, только зимние месяцы дома! Где же при непрерывном общении взять время для спокойной сосредоточенности и серьезной работы?»

Гофмейстер граф фон Цедлиц унд Трюцшлер

Будучи рожденным 27 января 1859 г. первым сыном кронпринцессы Виктории, старшей дочери английского короля, и прусского престолонаследника Фридриха Вильгельма Прусского, маленький Вильгельм рано ощутил, что, став со временем монархом Германской империи, ему придется вести жизнь в центре государственных интересов. Драматические обстоятельства рождения до сих пор дают повод для спекуляций. «Гордость Германской империи» появился на свет с неподвижной и безжизненной левой рукой. Вильгельм был дважды наказан судьбой: во-первых, своим физическим изъяном, а во-вторых, отсутствием материнской любви. Принцесса Виктория скорбела, что родила «неполноценного» ребенка, и давала Вильгельму это почувствовать. Вскоре отношения между матерью и сыном были испорчены. В 1871 г. принцесса Виктория писала своему супругу, кронпринцу Фридриху: «Я борюсь с разочарованием и гложущим горем. Ибо своей рукой он отравил мне жизнь — его существование никогда не доставляло мне радости».

Престолонаследника с изъяном ожидало мучительное детство: аппараты для вытяжения, электрошок, гимнастические упражнения и уроки верховой езды до изнеможения должны были способствовать тому, чтобы устранить «врожденный недостаток». Мучительные методы, которые пришлось перенести ребенку, почти педали результата. Левая рука осталась на 15 см короче правой. Будущий кайзер окажется не «настоящим мужчиной», а калекой? Скоро Вильгельм почувствовал, что не может дать своей семье то, чего она от него ожидает. На протяжении всей жизни Вильгельму приходилось страдать из-за отношений с матерью-англичанкой, которую он ненавидел, но к бабке, английской королеве Виктории, был нежно привязан. На типичной детской фотографии престолонаследник изображен в возрасте трех лет, опирающимся парализованной рукой на ружье. Признак его физической неполноценности постоянно маскировали. Но даже игрушечное ружье не могло отвлечь взгляда от его несчастного детского лица.

Не менее важным для развития Вильгельма было воспитание, которое в 1866 г. начал домашний учитель Хинцпетер, строгий кальвинист, обучавший своего воспитанника со всей суровостью и рассудочностью ежедневно по двенадцать часов. Мальчиком овладело неутолимое стремление к похвале и одобрению. «Я отношусь к тем натурам, которым нужно похвала, чтобы вдохновиться и добиться успеха. Порицание меня парализует», — сказал Вильгельм в один из редких моментов самоанализа своему другу графу Филиппу цу Ойленбургу. Из-за этой черты характера кайзер был слаб перед льстецами. Ойленбург писал в 1897 г. Бернхарду фон Бюлову: «Не забывай, что Его Величество время от времени нуждается в похвале. Он относится к тем натурам, которые без одобрения важного лица частенько впадают в уныние. Ты сможешь осуществить все свои желания, если не упустишь случая выразить одобрение, когда Е. В. того заслуживает. При молчании там, где он заслуживает одобрения, он в конце концов начинает искать недоброжелательство».

Лесть вызывала в Вильгельме все более завышенную оценку собственной личности. В его мире не было места для критики. Стечением времени он окружил себя компанией фаворитов, которые льстили ему там, где ему недоставало уверенности в себе.

В 1888 г., в «год трех императоров», неожиданно подошла очередь Вильгельма. Он стал преемником своего недолго правившего отца, который умер от рака гортани. Уже при вступлении на трон наметились проблемы, которые должны были вылиться в отставку рейхсканцлера Отто фон Бисмарка. Вильгельм, едва достигнув 30-летнего возраста, часто вступал в столкновения со стареющим рейхсканцлером.

«Принц Вильгельм в роли кронпринца — вот загадка будущего».

Фридрих фон Хольштайн, 27 марта 1888 г.

Слишком разными были характеры: здесь самодовольный вспыльчивый человек, в идеалистическом порыве считавший себя представителем нового мирового порядка; там мрачно взирающий в будущее опытный политический деятель и основоположник империи, считающий себя единственным гарантом существующего конституционного порядка. Начинавшийся после ухода Бисмарка «Новый курс» в политике Вильгельма сочетался с его надменностью и неумелостью. Безрассудные «поджигательские речи», нарциссизм и склонность к самолюбованию превратили монарха в «тикающую бомбу замедленного действия» на паркете европейской дипломатии. Вообще остроты и звучные фразы быстро стали фирменным знаком его особы, «личную власть» которой едва ли могли контролировать безликие рейхсканцлеры. В то время как шумливый Вильгельм пользовался в собственной стране широкой, хотя и не всегда исполненной уважения, популярностью, вокруг империи громоздились внешнеполитические руины. Давно была заброшена трудная «игра пятью мячами», которая должна была уберечь Германию от войны на два фронта. Однако Вильгельм встретил одобрение, когда отказался от сдержанности «железного канцлера» во внешней и колониальной политике. Теодор Фонтане констатировал в 1897 г.: «Что мне нравится в кайзере, так это полный разгром старого, а что мне в кайзере не нравится, так это желание восстановить древнее».

«Он дитя и таким останется всегда».

Бернхард фон Бюлов, 6 ноября 1896 г.

Еще мальчиком Вильгельм мечтал «когда-нибудь иметь такой же прекрасный флот, как английский». Это желание превратилось в фатальную гонку вооружений, которая все больше изолировала Германскую империю. Мечта Вильгельма состояла в том, чтобы обеспечить Германии «место под солнцем» и добиться статуса великой державы в противовес морской владычице Великобритании. Для Вильгельма флот был символом мощи и «гигантской игрушкой», с помощью которой он хотел перегнать Англию, словно в соревнованиях, не доводя дело до кровопролитной войны. В то время как вокруг Германии сгущались черные облака угрожающих альянсов, Вильгельм твердо верил в то, что все проблемы удастся разрешить на личностно-семейном династическом уровне. Но одновременно он допустил, чтобы агрессивная политика адмирала фон Тирпица в отношении флота закрыла дверь между Лондоном и Берлином.

Технический прогресс играл на руку кайзеру в его стремлении к похвалам, власти и славе. В середине XIX века изобретение Луи Дагерра позволило сохранять мгновения для вечности: первые фотографии давали точное изображение представленной особы и делали почти ненужными придворных художников. Вскоре фотографические картинки стало возможно размножать неограниченными тиражами.

«Я призван по поручению Всевышнего, которому потом я должен дать отчет».

Вильгельм //

Каждый дом, каждую канцелярию по всей империи можно было украсить фотографией кайзера! Какие перспективы! Вильгельм хотел непременно использовать это новое техническое достижение. Ибо в век новой техники пост кайзера уже не казался данным Богом как само собой разумеющееся — хотя лично Вильгельм воспринимал это совершенно иначе: «Императорская власть милостью Божьей выражается в том, что мы, Гогенцоллерны, получаем свою корону от неба и должны защищать перед ним связанные с нею обязанности. Немецкая душа по своей сути религиозна. Понимание этого вдохновляет меня, и я исполнен решимости действовать и управлять по этому принципу».

Уже по этой причине не мешало сделать монархию «зримой».

Увлеченный прогрессом, Вильгельм хотел повести свой народ навстречу «прекрасным временам». Берлин был тогда динамичным центром молодой, развивающейся великой державы.

Генрих Манн описал это такими словами: «Будущее Германии сегодня в виде пробы проходит испытания в Берлине. Кому нужна надежда, пусть посмотрит туда». Личность кайзера олицетворяла собой прорыв в современность. Его величество был очарован техническими новшествами, такими как автомобиль. Прокладывалась сеть железных дорог. Телеграф и телефон были обязательны. Народ любил кайзера за то, что тот сулил ему золотое будущее. Техника почиталась ключом к успеху. Вальтер Ратенау так описывает этот феномен: «Никогда прежде символичный человек так полно не отражался в эпохе, а эпоха в человеке, как Вильгельм II в вильгельмовском царствовании — и наоборот».

Если Вильгельм позировал перед фотографами, то всегда в одном из мундиров, каждый из которых он едва ли надевал больше двух раз. Конечно, у него было и цивильное платье, но для появления на публике он использовал только богатый военный гардероб. Он показывался то в парадном мундире, то в мундире гусара, то в морской форме или как драгун — один мундир краше другого, но от них всех исходила мужественность. Не только Вильгельм, но и общество находилось под впечатлением милитаризма.

Не в последнюю очередь монарх был примером и своим платьем. То, что он вводил в свет, благодарно принималось и копировалось. Матросский костюм быстро стал в немецких семьях любимым предметом одежды. Во многих домах присутствовало фотографическое изображение кайзера, большей частью в виде портрета, но все чаще и в естественных позах: семейные фотографии, фотографии за письменным столом, репортажные снимки приемов, парадов, открытий памятников, кавалькад, охот, официальных визитов и круизов украшали жилые комнаты подданных. Они, казалось, косвенно принимали участие в частной и общественной жизни своего повелителя — и любили его за эту мнимую близость к народу.

Для обычной немецкой семьи кайзер и его родственники на «непринужденных» снимках в иллюстрированных журналах становились живыми: Вильгельм позировал перед камерой как заботливый отец со своим младшим отпрыском, всегда был готов к играм и забавам как любящий отец в отпуске, даже когда делал гимнастику на палубе своего корабля «Гогенцоллерн». Бернхард фон Бюлов, рейхсканцлер и премьер-министр Пруссии, констатировал: «Немецкий народ не хочет кайзера-тени, немецкий народ хочет кайзера из плоти и крови». И он получил даже больше: кайзера, который постоянно был представлен как маяк, который должен был находиться на переднем плане, но который мог продаваться по заниженным ценам. Иногда тиражи публикаций достигали сотен тысяч. С императорскими знаками отличия Вильгельм выглядел как настоящий владыка. Он предпочитал дарить фотографии своей особы — разного размера, цвета и с разными сюжетами. Высшей милостью считалось получить в подарок фото вместе с кайзером, в идеальном случае еще раскрашенное и снабженное собственноручной подписью Вильгельма! В германских землях возникла целая иерархия фотографий, как с орденами и чинами.

«Мы не хотим никого отодвигать в тень, но мы требуем и своего места под солнцем».

Бернхард фон Бюлов о Вильгельме II, 6 декабря 1897 г.

Фотографии кайзера создавали впечатление совершенно особого рода деятельности — большого бала-маскарада, почти венецианского карнавала. Вильгельм обладал чрезвычайно острым чутьем на все красочное и эффектное. Если его дед предпочитал заниматься государственными делами втайне и на расстоянии, без всякой шумихи, то Вильгельм создал новый облик властителя. В центре стоял он, германский кайзер; на него были направлены взгляды всех, его стремление к одобрению и аплодисментам должно было обеспечиваться физическим и графическим присутствием. Вильгельм видел в себе самом меру всех вещей.

Так было и при опасных внешнеполитических неудачах. Когда летом 1900 г. китайские повстанцы, «боксеры», штурмовали пекинский дипломатический квартал и убили при этом немецкого посланника барона Клеменса фон Кеттелера, Вильгельм громогласно заявил, что желает «видеть весь Пекин стертым с лица земли». Провожая в Бремерхафене германский экспедиционный корпус на подавление боксерского восстания, кайзер произнес свою пресловутую «речь о гуннах», основной пассаж которой вызвал бурю международного возмущения: «Когда вы сойдетесь с врагом, он будет разбит! Пощады не будет! Пленных не брать! Попавшие к вам в руки будут обречены! Как тысячу лет назад гунны под предводительством Аттилы создали себе имя, которое и сейчас сохраняет в преданиях свое величие, так пусть и имя «Германия» в Китае станет известно также, чтобы никогда больше ни один китаец не осмелился даже косо посмотреть на немца».

«Он был ленив и падок на развлечения. Отмечать праздники, путешествовать, показываться на людях, верхом на жеребце вести свою гвардию на маневрах на штурм, на княжеских банкетах обмениваться тостами с равными ему, сидеть в королевской ложе разряженным, как павлин, не отводя взгляда от публики, поглаживая усы, — такой была его жизнь».

Голо Манн

Вильгельм во всю мочь бил в литавры, только невпопад. Такие угрозы выставили Германию в глазах мировой общественности в двусмысленном свете.

Во внутренней политике его величество также попал в затруднительное положение. В интервью лондонской ежедневной газете «Дэйли телеграф» в 1908 г. Вильгельм посетовал, что в Германии он испытывает трудности, поскольку стремится к сближению с Великобританией. Основное предложение звучало так: «Преобладающие чувства в большей части среднего и низшего классов моего собственного народа к Англии недружественные. Я, так сказать, нахожусь в меньшинстве в своей собственной стране, но это меньшинство лучших кругов».

Интервью вызвало в Германии скандал: англофил-кайзер в англофобской Германии — на кайзера обрушился шквал насмешек и издевательств, и он оказался на грани отречения от престола. Его публичные речи были театральны, воинственны, зачастую агрессивны, недипломатичны, бестактны, часто он произносил их нс в то время и не в том месте. Они выдавали в нем властителя, которому нс по плечу его пост.

Из-за своей неприятной бестактности Вильгельм попадал в газетные заголовки и, конечно, порой в карикатурах становился мишенью журналистских забав. Во избежание упреков в желании высмеять кайзера журналы вроде «Симплициссимуса» иногда изображали Вильгельма не целиком: показывали, например, руку, сапог или верхнюю часть туловища. Применялись также символы вроде солнца или льва. Таких метафор обычно было достаточно, чтобы создать у зрителя ассоциацию с Вильгельмом. При его пристрастии к технике, мундирам, парадам, путешествиям, охоте и кораблям нашлись выразительные признаки, служившие синонимами монарха. Вильгельм таким образом стал «медиа-звездой» в эпоху, когда было мало средств массовой информации, которые могли бы создавать образ «звезды». Вильгельм фон Ильземан, сын кайзеровского адъютанта, сообщает о появлении Вильгельма II: «Он производил огромное впечатление, прежде всего на детей, особенно своими глазами. У него были очень ясные, очень голубые глаза, очень внимательный взгляд. И еще у него был очень низкий голос». Кайзер Вильгельм был продуктом страстных желаний своего народа.

Как возможно, что человек, не имеющий по-настоящему харизматического воздействия, смог стать звездой, которую массы встречали ликующими криками? Что весьма слабая личность использовала свое физическое повсеместное присутствие, свой талант играть самого себя, для того чтобы компенсировать собственные комплексы? Больше казаться, чем быть: здесь Вильгельм тоже был зеркалом своей империи, которая была слишком велика для гармоничного концерта держав в Европе и слишком мала, чтобы присвоить себе права властителя на ней.

«Он был хорошим актером. Те, кто бегло соприкасался с ним, были им очарованы».

Голо Манн

Конечно, если бы кайзер умер в год 25-летия своего вступления на престол, то история обошлась бы с ним мягко — как с монархом, давшим свое имя целой эпохе.

Однако когда за годы войны поблек глянец и в конце не пришел успех, подданные были рады, отправив наконец своего бывшего кумира в изгнание в Голландию.

В конце его жизненного пути все сияние померкло, некогда блестящая медиа-звезда превратилась в удалившегося от политики старика, который считал себя непонятым, занимался рубкой дров и делал националистические заявления. После взятия Парижа он послал Гитлеру поздравительную телеграмму. Еще за день до своей смерти, 4 июня 1941 г., он радовался завоеванию Кри га: «Наши замечательные войска!» На его похоронах стояла великолепная погода.

1914 год. Немного мира

В сочельник на Западном фронте температура упала ниже нуля, местами шел небольшой снег. Солдаты в молчании лежали на позициях, многие выпивали и курили. Когда на немецких рубежах неожиданно вспыхнули огни, британцы сперва подумали об атаке. Но немцы нарубили хвойных деревьев и по-праздничному украсили их свечками. «Мы все были глубоко тронуты и настроены на грустный лад, — вспоминает очевидец Герберт Зульцбах, — мыслями мы были дома, с нашими женами и детьми».

Военное Рождество 1914 года: почти пять месяцев прошлое начала большой европейской войны, которую все нации с воодушевлением приветствовали. Каждый считал, что на него напали, и никто не считал себя агрессором. «С чистой совестью и чистыми руками мы беремся за меч», — заявил кайзер Вильгельм II в рейхстаге. На улицах Берлина, Парижа, Вены и Лондона публика праздновала всемирный пожар как наступление новой эпохи. «Мы выросли в эпоху надежности и все тосковали по необычному, по большой опасности, — написал писатель Эрнст Юнгер. — Война захватила нас, как дурман». Старому порядку следовало наконец нанести смертельный удар. В эйфории призывали новую эру, обещавшую освобождение от буржуазного принуждения.

«Каждый был в восторге н думал, что это будет всего лишь прогулка — просто в Париж и обратно».

Кэте Родде, год рождения 1906

Угар национального подъема охватил народы Европы и заглушил те голоса, которые предостерегали от войны и ее убийственных последствий. Сотни тысяч добровольно пошли в армию, чтобы воевать за свою родину. Вокзалы повсюду были переполнены, молодых людей в мундирах целовали их матери, жены и сестры, они шли на фронт под крики «ура». «Каждый был в восторге и думал, что предстоит прогулка — в Париж и обратно», — вспоминает Кэте Родде, бывшая ребенком, когда происходила мобилизация. Гертруда Хандле, которой тогда было девять, подтверждает: «Мы ожидали победоносной войны, к тому же короткой. Солдаты пели и полагали, что к рождеству вернутся». Кайзер Вильгельм II воскликнул, обращаясь к уходящим войскам: «Прежде чем опадут листья, вы снова будете дома».

В первые недели войны немецкая сторона праздновала военные успехи. Старый «план Шлиффена» 1905 года — немецкая калька на случай войны — был переработан и предусматривал сначала нанесение превентивного удара по противнику на Западе и последующее применение главных сил против России.

Поскольку короткая граница между Францией и Германией была сильно укреплена, северный фланг французских войск следовало обойти широким наступлением через нейтральную Бельгию и в течение нескольких недель одержать победу. Рано утром 3 августа 1914 г. Великобритания как гарант бельгийского нейтралитета объявила войну Германии. Однако в начале сентября немецкое наступление приостановилось — быстрое продвижение на Запад захлебнулось в убийственной позиционной войне, которой не желала ни одна из воюющих сторон. Солдаты лежали друг напротив друга в окопах, иногда на расстоянии всего лишь 100 метров. Им под градом снарядов и пуль приходилось идти в атаку по голому, покрытому воронками полю, на котором не было ни деревца, чтобы захватить небольшой кусок ничьей земли. «Думаю, это был кульминационный пункт, — вспоминает участник войны Густав Адольф фон Халем. — Ради небольшого выигрыша территории приносились бессмысленные жертвы. С этого момента война стала чем-то ужасным».

Условия в окопах большей частью были невыносимы, в некоторых солдаты ходили по колено в воде. С наступлением зимы злейшим врагом солдат стала погода. Промокшие насквозь мундиры не высыхали и в первые же морозные ночи стали замерзать на теле.

«Мерзость запустения. Днем и ночью стреляют. Часто за целые сутки мне не удается поспать и двух часов от страха за свою жизнь».

Письмо с фронта от 18 октября 1914 г.

«В них можно было замерзнуть заживо, — говорилось в письме с фронта от 17 октября 1914 г. — В Северной Франции очень холодно. Никто не может помочь. Стрельба не прекращается всю ночь. Рядовой состав изнурен. Мы все хотим мира».

На Западном фронте из-за окопов было невозможно двигаться через рубежи противника. Борьба прекратилась — в разрытой земле, крови и грязи. Гром заградительного огня мортир, пулеметные очереди, постоянно хлеставшие по позициям, и кровавые штыковые бои во время атак выматывали солдатам нервы.

«Мерзость запустения. Днем и ночью стреляют, — писал домой солдат из Сенореса. — Часто за целые сутки мне не удается поспать и двух часов от страха за свою жизнь». Потери были огромны, в отдельные дни умирали десятками тысяч. Над полями сражений распространялся запах разложения. Эрнст Юнгер записал в своем дневнике: «Со всех сторон из обстрелянного кустарника выбирались раненые. Проход был ужасен, загроможден тяжелоранеными и умирающими. К стенке окопа прислонилась обнаженная ио пояс фигура с содранной спиной. Другой, у которого с затылка свисал треугольный лоскут кожи, непрерывно издавал пронзительные, ужасные крики. Здесь царила боль, и я будто через какую-то адскую щель впервые заглянул в глубины ее пределов».

Большая война, которую с такой эйфорией приветствовали европейские нации, установила новые, убийственные масштабы и превзошла все наихудшие предчувствия. «Я проводил в последний путь некоторых из товарищей, — писал 17-летний солдат из Диксмейдена своей матери в ноябре 1914 г. — Но к этому тоже постепенно привыкаешь и радуешься, что тебя самого не задело».

На фоне каждодневного истребления проявления человечности стали редкими. Но в сочельник 1914 г. дух Рождества совершил на Западном фронте маленькое чудо. Ведущие войну стороны предприняли все, чтобы передать солдатам на фронте немного рождественского настроения. Каждый из 355 000 британских солдат получил от принцессы Мэри подарок: нарядные латунные банки, в которых были курево, сладости или письменные принадлежности. С родины пришли рождественские открытки и письма; были розданы посылки с табаком, теплой зимней одеждой и продуктами. Но все же настроение оставалось подавленным. Многие тосковали по дому и с горечью думали о том, что еще пару месяцев назад надеялись провести Рождество в кругу семьи. И вдруг над полями сражений во Фландрии раздались необычные звуки: «Тихая ночь, святая ночь…», — грубые мужские голоса исполняли старую рождественскую песню, звуки которой, как призрак, плыли в ночи. Все больше солдат начинало подпевать, они пели вместе от одиночества и холода в сердце.

«Веселого Рождества!» — кричали друг другy солдаты, и скоро над окопами зазвучало «Merry Christmas!» — «Счастливого Рождества!». Тем самым были сметены преграды враждебности — немного мира среди войны. Совершенно безоружные солдаты один за другим стали вставать со своих позиций и по пропитанной кровью нейтральной полосе идти навстречу друг друг)'. Первые осторожно пожали друг другу руки, некоторые попытались завязать беседу. Рудольф Ценит, отец которого участвовал в Первой мировой войне, подтверждает: «Когда я еще был ребенком, отец иногда рассказывал мне о первом военном Рождестве 1914 года. Между британцами и немцами были удивительные встречи, хотя они, как враги, располагались напротив и должны были, собственно говоря, убивать друг друга». Британский сапер Фрэнк Самптер особенно хорошо запомнил один разговор: «Я родом из Ислингтона, и вдруг оказалось, что дядя немца держал там лавку — как раз над парикмахерской, где работал я. Представьте себе — наверно, я подстригал усы его дяде!»

В эту ночь музыка объединила враждующие стороны. На другом участке Западного фронта немецкий солдат играл на скрипке «Ларго» Генделя. Звуки скрипки печально звучали над полем битвы. В так называемом «Баварском лесу» в долине Дипендалебек, где в ноябре четыре долгих дня происходили ожесточенные бои, 246-й Вюртембергский резервный пехотный полк внимал французскому тенору, голос которого отчужденно и призрачно раздавался над вражескими позициями. Напротив 1-го Со. мерсегского полка легкой пехоты рождественские песни исполняла немецкая капелла. Ветеран Грехем Уильямс так описывал происходящее: «Немцы допели свой хорал, и мы подумали, что нам нужно как-то на это отреагировать. Поэтому мы запели «The First Noel» — «Рождественское песнопение», и, когда закончили, они стали аплодировать. И тогда они снова спели одну из своих любимых песен. Кажется, это была «О Tannenbaum» — «Песня о рождественской елке». Так и продолжалось. Сначала пели немцы, потом мы — и снова, когда мы запели «О Come All Ye Faithful» — «О придите, все верующие», немцы подхватили и запели на латыни, «Adeste Fideles». Я думаю, это действительно было нечто особенное: две нации во время войны пели одну и ту же песню».

Повсюду на фронте солдаты пытались по-своему отпраздновать Рождество. Французский капитан Рембо сообщает о том, что несколько его товарищей на импровизированном алтаре отслужили мессу — на расстоянии около 100 м от переднего края противника: «За все время церемонии не раздалось ни единого выстрела», — рассказывает он. Робер де Виль, бельгийский капитан-артиллерист, участвовал в импровизированной рождественской мессе под городом Первез в Бельгии: «Было холодно. Сарай с большими двустворчатыми дверями, по обе стороны солома, повсюду лежали бочки — это была наша часовня. Деревянный стол и две свечи, вставленные в бутылки, — это был наш алтарь. Солдаты запели песни, которые они пели в детстве. Это было просто нереально. Вдруг снова ожили рождественские праздники прошлого, семья, страна, костер, наши сияющие глаза в пламени свечей — все то, что мы переживали в детстве».

Неожиданное перемирие в рождественскую ночь 1914 года, соблюдавшееся примерно на двух третях британско-немецкой передовой, дало возможность обменять и похоронить мертвых. Погибшие часто сутками и неделями лежали между позиций; похоронить их значило бы рисковать собственной жизнью. Ветер доносил в окопы запах разложения. Вид мертвых товарищей был для многих психической пыткой, от которой они хотели избавиться хотя бы в день Рождества. В воспоминаниях участников войны речь идет о совместных поминальных торжествах, как и, например, в журнале военных действий 6-го Гордонского шотландского полка: по инициативе шотландского капеллана Дж. Эсслемонта Эдема британских и немецких погибших собрали раздельно — по их национальной принадлежности — и затем похоронили.

«Возле нас похоронили немца. И один из немцев сказал: мы благодарим наших английских друзей, что они принесли нам наших мертвых. Они пожелали нам на ломаном английском веселого Рождества и хорошего Нового года.

На его могиле немцы поставили простой крест, имя написано не было. Только надпись: за родину и свободу».

Дж. Селби Григг, Лондонская пехотная бригада, в письме родителям

Потом немцы попросили священнослужителя руководить погребальной церемонией, поскольку у них не было своего священника. Наконец перед могилами британцев встал по стойке смирно немецкий офицер, отдал честь и сказал по-французски, поскольку не знал английского: «Les braves, c'est bien dommage!» («Такие храбрецы, какая жалость!»). Вместе прочитали 23-й псалом, на английском и немецком. Капитан Эдуард Халс из 2-го полка Шотландской гвардии был очевидцем: «Мы все говорили, что не чувствуем ненависти друг к другу. Мы стали солдатами, потому что так захотели наши правительства. Я думаю, никто из нас в этот момент не хотел, чтобы нам снова когда-нибудь пришлось стрелять».

Но их командование ничего не хотело знать об этом. Еще до Рождества на некоторых участках фронта случались братания. 28 ноября 1914 г. начальник генерального штаба немецкой действующей армии отдал командирам частей распоряжение: «Из многочисленных поступивших с фронта сообщений еле-дует, что в отдельных местах нашего переднего края, где противники расположены особенно близко, возникло их братание. Дошло даже до договоренностей обоюдно прекратить стрельбу. Такие происшествия чрезвычайно опасны. Твердая воля каждого в любое время всеми силами наносить ущерб противнику ни в коем случае не должна быть ослаблена. Если мы хотим победить, — а мы хотим и должны победить, — то мы должны позаботиться об укреплении боевого духа наших людей. Поэтому ближайшее начальство должно внимательно следить за такими происшествиями и самым энергичным образом пресекать их». Когда стало известно, что в рождественскую ночь снова произошли спонтанные перемирия, с обеих сторон были изданы категорические приказы, объявившие братания государственной изменой.

«Англичанин напротив нас попытался в первый день праздника использовать доброжелательное настроение для братания между окопами, что было своевременно предотвращено на участке полка благодаря вмешательству офицеров. На других участках фронта доверчивые немецкие солдаты, последовав наглому требованию англичан, попали в плен».

Эмиль Куберт Гумбрехт, 5-я рота 104-го полка, в своем дневнике военных действий (хранится в «Императорском военном музее»)

Снимки вроде тех, что сделал британский пехотинец Тернер на стихийной встречесолдат враждующих сторон на Рождество 1914 года, никогда не публиковались в Германии и Франции. Но один стал известен во всем мире. На нем изображены немецкие и британские солдаты в первый день Рождества. Рядом с бородатым немцем в островерхой каске и с небрежно торчащей во рту сигаретой в камеру глядят британские пехотинцы Дж. Селби Григг и Эдуард Джозеф Эндрью. На лицах солдат лежит печать ожесточенных боев прошедших месяцев, ужасов фронта и ежедневной близости смерти. На губах солдат едва видны слабые улыбки.

Григг из Лондонской пехотной бригады в письме родителям описывает ситуацию: «Когда Тернер, я и несколько товарищей выбрались после ужина и прогуливались рядом с окопами, мы наткнулись на сборище примерно 100 солдат всех национальностей, которые устроили между окопами настоящую вечеринку. Мы выяснили, что наши неприятели были саксонцами. В основном моложе 21 и старше 35. Я припомнил обрывки немецкого и заговорил с одним. Похоже, ни один из них не испытывал личной неприязни к Англии, все говорили, что будут рады-радехоньки, когда война наконец закончится.

«Мы обменялись форменными пуговицами, я получил немецкие патроны и немецкую открытку полевой почты, на которой владелец написал свое имя и свой адрес. Посылаю ее вам. Пожалуйста, обязательно сохраните ее для меня».

Дж. Селби Григг, Лондонская пехотная бригада, в письме родителям

Тернер сделал несколько снимков своим фотоаппаратом, надеюсь, когда-нибудь вы сможете их увидеть». Немного позже эти фотографии появились в британском журнале «Графике». Однако лишь немногие английские газеты проявили интерес к снимкам Тернера. В Германии некоторые газеты пытались приуменьшить ужасы войны и снова пробудить боевой дух: «Точка зрения, что по мере технического усовершенствования оружия ужасы войны и количество жертв неизбежно должны возрасти, лишена всяких фактических оснований, — утверждал немецкий еженедельник «Умшау». — Потери вследствие воздействия оружия постоянно сокращаются, войны становятся все безобиднее».

Действительность выглядела иначе. 1915 г. также не принес решающих военных результатов; счет жертв прошедших ожесточенных боев шел на миллионы. С применением отравляющего газа, который немецкая армия впервые использовала весной 1915 г. в битве под Ипром, война приобрела новые масштабы уничтожения.

Но и на втором году войны среди кровопролитных боев проглядывал человеческий облик. Вблизи французской деревни Лавентье располагались баварский и британский полки. «Хэлло, Фриц!» — прокричали британцы через передовую линию рождественским утром 1915 г. «Хэлло, Томми!» — ответили немцы. Тогда баварцы заиграли уэльский гимн и тем самым просигналили о своей готовности не применять в этот день оружия. Британцы отреагировали мелодией про «Доброго короля Венцеслава», и вскоре солдаты покинули свои позиции, чтобы — вопреки всем приказам — протянуть руки, обменять на память шоколад, табак или пуговицы вражеского мундира.

Откуда ни возьмись, вдруг появился футбольный мяч. Берги Фелстид, участник войны и очевидец, описывает, что произошло: «Эго не был настоящий футбольный матч, скорее свободные удары по мячу, перебрасывание туда-сюда. Еще помню возню в снегу. С каждой стороны было примерно по 50 человек. Я тоже играл, потому что действительно любил футбол». На полчаса все забыли, что еще вчера воевали между собой, а завтра снова направят оружие друг на друга. Кожаный мяч ненадолго объединил солдат и превратил их в тех, кем они были: молодыми людьми, которых война лишила молодости.

«Кое-какие подарки и отечественные сигары перекочевали в английский окоп, а наши люди наслаждались джемом и английскими консервами».

Майор Томас, 15-й Вестфальский пехотный полк

В то время как на родине елки в национальном угаре украшали стеклянными гранатами и пушками, Берти Фелстид и его товарищи гоняли мяч на пропитанном кровью участке ничьей земли, за который они отчаянно сражались несколько месяцев· Фелстид, которому тогда был 21 год, никогда не забывал про этот футбол на поле битвы. Уже в возрасте 106 лет, незадолго до своей смерти в 2001 г., он рассказал: «У немцев была своя родина, у нас своя родина. Но люди есть люди: нами вдруг овладели сентиментальные чувства, и мы встретились на полпути на нейтральной полосе».

Корреспонденции с фронта замалчивали такие сцены. Однако игра в футбол под Лавентье считается достоверной — благодаря Берти Фелстиду и его полковому товарищу Роберту Грейвсу, который в 1929 г. описал эту историю в своем романе «Goodbye to All That» («Прощайте все»).

Письма с фронта тоже дают информацию о дружеских встречах на фронте. Немецкий ефрейтор Адольф Бенедикт сообщал 16 июня 1915 г. своим родителям: «Мы находимся недалеко от французов, и частенько бывает, что мы перебрасываем французам леденцы и получаем за это шоколад. Французы перебрасывают нам также записки, в которых сообщают, что с их стороны предстоит штурм, и просят нас открыть огонь посильнее, чтобы атака не состоялась». Днем позже он добавил: «Сегодня французы бросили записку, в которой были такие слова: «Не стрелять старый состав». Действительно, ночью не было сделано ни одного выстрела, кроме пушечных. Я туг растянулся, так что можно подумать, что я здесь на летнем отдыхе».

Но война не стала дачным местом для солдат на фронте. С течением времени «дикие» перемирия прекратились. О рождественских встречах в 1916 и 1917 гг. не сообщается. Ежедневное пребывание на грани жизни и смерти не оставляло шансов для маленьких перемирий на фронтах. В конце большой войны в Европе оплакивали больше десяти миллионов погибших или пропавших без вести. Никогда так и не удалось возместить кровавую жертву целого поколения цветущей молодежи, принесенной на алтарь этой войны. Об этом с горечью писал будущий издатель Готфрид Берман Фишер. «В знаменитых битвах первых недель войны были уничтожены прекрасные дарования, их уже никогда не удастся восполнить. Мысль о том, как развивалась бы последующая история Германии, если бы в ней участвовали эти юноши, ставшие солдатами, впоследствии никогда не покидала меня».

1917 год. Миф о Мате Хари

Благодаря своим экзотическим танцам она стала воплощением женщины-соблазнительницы. Во время Первой мировой войны немецкой секретной службе удалось завербовать имевшую всеобщий успех куртизанку в качестве агента. Но игра в высокую политику довела ее до беды. В 1917 г. за государственную измену ее судили и казнили.

В костюме, от которого захватывало дух и который больше обнажал, чем скрывал, она, казалось, явилась из мира сказочного Востока. Одевшись только в прозрачные покрывала, украсив руки, лодыжки и голову экзотическими кольцами, диадемами и орнаментами, в начале XX века она танцевала в Париже и лишила рассудка и состояния многих мужчин своего времени. Что вполне понятно: на рубеже нового века ничего подобного Мате Хари мир еще не видел. В течение кратчайшего времени танцовщица завоевала своим храмовым стриптизом высшее общество, своими выступлениями в парижских салонах и прочих местах восхищала дипломатов, министров и принцев. Все они были в полной власти «индийской баядеры» — а она была всего лишь авантюристкой. Родившись в голландском городке Леуварден, Маргарета Гертреда Зелле (таким было ее гражданское имя) стала эротическим символом своего времени. Она придумала себе новое имя — Мата Хари — и с помощью драматичной биографии, насколько фантастической, настолько и лживой, создала собственный миф. Если бы Маргарета Гертреда Зелле, она же Мата Хари, осталась только исполнительницей экзотических танцев, мир, безусловно, забыл бы о ней. Но 15 октября 1917 г. Мата Хари была расстреляна как двойной агент и потому до сих пор считается символическим образом женского искусства обольщения и смертельной шпионской деятельности. Роковая женщина из нидерландской провинции, приехавшая в Париж, чтобы завоевать мир, заплатила жизнью за свое тщеславие — после современного «процесса над ведьмами», спровоцированного Первой мировой войной.

«Я родилась на юге Индии, в семье священной касты браминов. Моя мать, первая баядера храма, умерла в 14 лет при моем рождении. После того как жрецы предали ее кремации, они удочерили меня и назвали Мата Хари, что означает “око утренней зари”».

«Индийская храмовая танцовщица» постоянно рассказывала изумленной публике легенду о своем рождении. Была эта история правдой или нет, не имело значения. Высшее общество наслаждалось таинствами Востока — кому нужна была правда о Маргарете Гергреде Зелле? Она появилась на свет 7 августа 1876 г. в Леувардене в провинции Фрисландия. Адам Зелле, гордый отец и успешный шляпник, пользовался в городке большим уважением — в 1873 г. при посещении короля Виллема III он нес знамя. Эту сцену запечатлел для вечности художник. С того дня Адама Зелле охватило тщеславие; свои деньги он тратил быстрее, чем мог заработать. Его хорошенькая дочка Маргарета была избалована, ее выставляли напоказ, как роскошную игрушку: когда маленькая Гритье, которой едва исполнилось три года, ехала по городу в тележке, запряженной двумя козами, славные бюргеры Леувардена немало дивились.

С лицом цвета янтаря, темноволосая, с миндалевидными глазами, рядом со своими светловолосыми сверстницами она в самом деле выглядела принцессой из «Тысячи и одной ночи». Маргарета ходила в лучший местный пансион для девочек, учила французский, английский и немецкий. Но одноклассницы недолюбливали ее: не по возрасту развитая и высокомерная, она любила шокировать, выдавала себя за «баронессу» и требовала от отца вывозить ее на прогулку в большом экипаже.

Но скоро придуманный Маргаретой мир дал трещину. Дела ее отца шли все хуже; в 1889 г. шляпнику пришлось объявить о своем банкротстве. В браке четы Зелле тоже надвигался кризис. В конце концов Адам Зелле покинул семью, матери с детьми пришлось подыскивать новое жилище — попроще. Маргарета сразу лишилась не только любимого отца, центра ее жизни, но и привычного окружения.

Это был шок, который молодая девушка не смогла преодолеть. Если прежде она любила рассказывать фантастические истории, то теперь просто закуталась в кокон заведомой лжи. Когда через девять месяцев умерла ее мать, опекун, крестный отец, решил послать Маргарету в пансион. Семнадцатилетняя красавица вступила в любовную связь с директором школы, зрелый педагог не устоял перед экзотическим очарованием юной ученицы, а Маргарета искала своего рода замену отцу. Отношения не остались в тайне — Маргарету выгнали из школы и отправили к родственникам в Гаагу. Впервые она увидела большой город, светскую жизнь в кафе и театрах, прогуливалась по бульвара. м и кокетничала с офицерами в нарядных мундирах. Но ее шансы на брачном рынке, как полусироты с маленьким приданым, были невелики. В марте 1895 г. ей попалось брачное объявление: «Офицер из Голландской Ост-Индии, находящийся в отпуске на родине, познакомится с симпатичной девушкой для дальнейшего брака». В свой ответ Маргарета вложила свою фотографию. Расчет оправдался: ее красота компенсировала все недостатки, Джон Рудолф Мак-леод, капитан из шотландского аристократического рода, сразу воспылал любовью.

Через шесть дней после их первой встречи он сделал красивую претендентку своей любовницей. После 17 лет пребывания в тропиках 39-летний офицер хотел использовать предоставленный для лечения отпуск, чтобы найти жену. Маргарета Гертреда Зелле, которая была моложе на 20 лет, казалась подходящей кандидатурой; 11 июля 1895 г. состоялось заключение гражданского брака.

Но уже в медовый месяц новобрачные убедились, как плохо они подходят друг другу. Молодцеватый капитан оказался измученным ревматизмом холериком, Маргарета же наслаждалась своим новым положением жены офицера — и вовсю бросалась деньгами. 30 января 1897 г. родился первый ребенок, Норман Джон. В мае того же года молодая семья на «Принцессе Амалии» отправилась на Яву. Для Маргареты это было большим приключением — наконец она узнает Восток, средоточие своих многочисленных фантазий. Молодую голландку ожидали огромный дом, прислуга и все привилегии колониальной власти. В то время как ее муж нес службу на тропической жаре, Маргарета проводила дни за покупками, приемами и флиртом с молодыми офицерами. Супруги Маклеод все больше охладевали друг к другу, даже рождение в мае 1898 г. дочери Жанны Луизы ничего не смогло изменить.

Когда в июне 1899 г. оба ребенка неожиданно отравились и маленький Норман Джон умер, брак распался окончательно. До сих пор неясно, была ли это месть ревнивого любовника или несчастный случай. В 1902 г. пара возвратилась в Европу и развелась. Хотя амстердамский суд присудил Маргарете право родительской опеки над их общей дочерью, Маклеод распорядился, чтобы Жанна Луиза больше никогда не виделась со своей матерью.

Маргарета бежала в Париж в надежде, что там она, как герой романа Томаса Манна, авантюрист Феликс Круль, найдет свое счастье. На рубеже веков Париж считался одним из самых захватывающих городов Европы: в 1900 г. открыла свои двери первая Всемирная выставка, город магически притягивал художников, аристократов и искателей счастья. Когда Маргарета попала в Париж, ей исполнилось 26.

Молодая голландка снова попыталась извлечь выгоду из своей красоты. Она предложила себя художникам в качестве натурщицы — и получила первый в ее жизни отказ. «Красивые плечи, красивые руки, прекрасные ноги, но какая тестообразная грудь!» — таков был приговор художника Антуана Гийомэ. Маргарета уехала разочарованной. Когда в 1904 г. она вернулась в Париж, она придумала новую тактику. На этот раз она хотела, она просто должна была завоевать мир.

«Я родилась на юге Индии, в семье священной касты браминов. Моя мать, первая баядера храма, умерла в 14 лет при моем рождении. После того как жрецы предали ее кремации, они удочерили меня и назвали Мата Хари, что означает “око утренней зари”».

Мата Хари

«Мата Хари голландка, шотландка и яванка одновременно. От северных рас она взяла высокий рост, крепкое тело, а на Яве, где выросла, позаимствовала гибкость пантеры, подвижность прекрасных змей. Добавьте к этому жар, который Восток зажигает в глазах своих дочерей, и вы получите представление© новой звезде, которая вчера вечером взошла над Парижем», — восторгался репортер газеты «Ля Ви Паризьен» 18 марта 1905 г. Маргареты Гертреды Маклеод, урожденной Зелле, больше не было — родилась Мата Хари. За год уроженка Фрисландии превратилась в роковую женщину. Она брала уроки танцев и нашла свою публику в частных салонах. Ей повезло встретить богатого мыльного фабриканта, который разрешил мнимой чужестранке выступать в его частном музее среди предметов искусства Востока. Дебют стал сенсацией.

«Она крепка, темноволоса и полнокровна, ее темный цвет лица, ее подведенный рот и влажно сверкающие глаза говорят о солнце дальних стран. Она изгибается и извивается под покрывалами, одновременно окутывающими и раскрывающими ее тело».

«Ле Курьи Франсэ», 16 февраля 1905 г.

«Представление невозможно сравнить ни с чем, что мы когда-либо видели. Ее грудь, томясь, подымается, глаза влажно блестят. Руки тянутся и снова опадают, словно ослабев от солнца и жары. Перед ней виден идол, ее мирской танец — это молитва, наслаждение превращается в поклонение. Что она вымаливает, мы можем только догадываться. Танцовщица сохраняет тайну своих заклинающих рук так, как идол хранит тайну своего неподвижного взгляда. Это вечная потребность в неопределенном, которая поднимается до неизвестного. Прекрасное тело умоляет, извивается и отдается: это как бы растворение вожделения в вожделении», — восхищенно писала газета «Ле Курьи Франсэ». При этом идея Маты Хари была совсем проста: в душной атмосфере, среди индийских статуй и неподвижных спутниц, появлялась полуодетая танцовщица, закутанная в блестящие ткани и покрывала. Она умела пленять публику змееподобными движениями, непристойными вывертами и экзотическим пустословием. В трех танцах, по мере нарастания напряжения, она сбрасывала с себя все покрывала, пока из одежды на ней не оставались металлический «нагрудник» и крошечная набедренная повязка. Гем самым она первой из танцовщиц своего времени нарушила строгое табу на наготу. Господа парижского света сходили с ума — и становились в очередь у ее спальни. Мата Хари умела пользоваться моментом. Скоро она стала требовать за каждое из своих выступлений по 1 000 франков золотом — рабочий в то время получал пять франков в день. В эксклюзивных бутиках Парижа Мата Хари истратила состояние на меха, ювелирные украшения, платья и шляпки. Некоторые счета она позволяла оплачивать своим многочисленным любовникам. Неуспех вызвал зависть. Парижские дамы полусвета тщетно пытались дискредитировать прекрасную соперницу: «Она косит глазом, и, даже если у нее красивые глаза, ее взгляд коварен, лицо ее грубое, сплюснутое и вульгарное», — исходила злобой кокотка Лиана де Пужи. Однако для «всего Парижа» «око утренней зари» было нарасхват. Мата Хари танцевала на всех сценах и во всех салонах, вращалась в высших кругах. Танцовщица выступала и за границей, она имела успех в Мадриде, Монте-Карло и Берлине, имела романы с послами, знатью и, по слухам, даже с немецким кронпринцем, сыном Вильгельма II.

Мата Хари уже была в зените своей карьеры, когда в 1912 г. обратилась к Сергею Дягилеву. Знаток танца, как раз совершивший революцию в классическом балете, должен был ангажировать ее как прима-балерину своей всемирно известной танцевальной труппы. Но Дягилев дал дилетантке от ворот поворот — звезда Маты Хари покатилась к закату.

«Гордая и неприкрытая, она отважно стоит перед Шивой. Чтобы умилостивить бога, она приносит ему в дар себя. Это очень впечатляюще, очень смело и очень целомудренно».

«Ля Ви Паризьен», 18 марта 1905 г

Летом 1914 г. танцовщица вернулась в Берлин, но 1 августа разразилась Первая мировая война. Это сообщение оставило Мату Хари равнодушной — намного болезненнее она восприняла то, что ей было отказано в ангажементе в театре «Метрополь». Когда 4 августа были конфискованы ее украшения и меха, Мата Хари поняла, что пора покинуть Германию. Однако в возвращении в Париж ей было отказано. Без документов и без денег, она наконец стала искать убежище в единственной стране, которая еще принимала ее: в конце августа 1914 г. впервые после многих лет Мата Хари снова ступила на голландскую землю. Большая война в Европе неожиданно разрушила ее надежды на новую международную карьеру.

«Да здравствует Мата Хари!»

Венские студенты, 1906 г.

Мата Хари устроилась в Гааге и весной 1916 г. познакомилась с пресс-атташе германского посольства Карлом Крамером. Хотя танцовщица все еще выступала, ангажементы случались все реже, и она давно жила не по средствам. Когда через неделю после их первой встречи Карл Крамер явился к ней на квартиру, Мата Хари решила, что пресс-атташе ищет любовных приключений. Но Крамер преследовал совершенно иные цели: он был агентом военной разведки Германской империи и пришел к танцовщице с интересным предложением. Он оплатит ее долги, если она согласится немного порасспросить в парижских салонах. «Поезжайте, принесите нам новости», — предложил ей Крамер, и Мата Хари с восторгом согласилась. Вооружившись шпионскими средствами, чернилами для тайнописи и строго секретными кодами, Мата Хари приступила к работе на немецкую разведку как агент Н 21. Наивная танцовщица не знала, что к этому времени за ней уже следила голландская тайная полиция. Женщина вроде нее во время войны вызывала подозрения. Ее встреча с Карлом Крамером также была зарегистрирована.

— Вы пойдете на нее посмотреть?

— Ну что вы, я знаю ее наизусть! ...