Алексей Баталов «В СВОЕЙ ЖИЗНИ Я БЫ ПОПРАВИЛ ВСЕ — И С САМОГО НАЧАЛА»

В четверг Алексею Баталову исполнилось семьдесят пять. У него надо взять интервью, но он не поднимает трубку: домашний телефон бодро отвечает «hallo», металлический голос просит говорить после бипа и отключается. На просьбы перезвонить Баталов не откликается, и корреспондент «Известий» отправляется во ВГИК — юбиляр заведует кафедрой актерского мастерства, может быть, его удастся поймать на рабочем месте?

Предыстория

Баталова ждут к двенадцати, но он появляется к трем. При этом он не поднимался по лестнице: завкафедрой материализуется прямо возле своего кабинета, за спинами поджидающей его съемочной группы телевидения. Он мил и доброжелателен, но интервью давать не собирается: «Котик, ко мне приходят каждый день, и я всем отказываю. Юбилей юбилеем, но работать-то нужно».

В результате мы договариваемся на завтра: «Я снимаюсь для ВГИКа…»

Кивок в сторону мальчика с бородой:

— А вот, кстати, и режиссер. Съемка у нас в три? Так ты, милый, к трем и подходи. Найдешь четвертый павильон (направо, налево и опять направо), а в нем — меня. Там будет время, мы и потолкуем.

Три часа, ВГИК, четвертый павильон. Баталова ждут молодой человек с бородкой, директор картины, вооруженный старой кинокамерой оператор и еще человек шесть. Они собираются снимать «Летопись ВГИКа», но Баталова нет.

По коридорам бегают хорошенькие вгиковские студентки, студенты фехтуют на швабрах, у дверей кафедры актерского мастерства переминается съемочная группа с канала «Культура». А Баталова нет: говорят, что он не собирался приезжать раньше четырех-пяти часов. Его пальто и сумка на месте, но это ничего не значит. У Константина Сергеевича Станиславского для таких случаев имелось специальное пальто.

Баталов материализуется за спинами телевизионных людей и проходит в комнату, потирая руки и осторожно жалуясь на московские пробки.

— Ох уж эти машины, ох, машины…

Внезапно он начинает тревожиться: «А вы меня не о ВГИКе собираетесь спрашивать? Тогда надо позвать декана, я ведь ничего не знаю. Ни сколько у нас учится студентов, ни…»

Нет, его будут спрашивать о другом. ...