Павел Вилькович Роберт Левандовский. Учиться быть лучшим

Paweł Wilkowicz

INSATIABLE: Authorized Biography of Robert Lewandowski

© Карпенюк С. Э., перевод на русский язык, 2019

© copyright by Robert Lewandowski 2018

© copyright by Paweł Wilkowicz 2018

© copyright by Agora SA 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Введение Гол между бровей

– Но тебя, Роберт, я не могу понять.

– И не поймешь никогда.

– Я знаю. С Месси было то же самое. Вы какие-то особенные.

Они были знакомы уже больше десяти месяцев. На дворе был январь 2016 года, они уже второй раз были вместе в Катаре, на зимних сборах «Баварии». Они уже выиграли вместе один чемпионат Германии, проиграли одну Лигу чемпионов. У них за плечами уже был период недоверия, когда они знакомились, когда тренер устраивал нападающему испытания, а тот пытался их преодолеть. И во время этих испытаний между ними установился тесный контакт. Они провели вместе сотни часов на тренировках, во время переездов, на ужинах с командой, на банкетах, которые «Бавария» устраивает после выездных матчей для друзей и спонсоров клуба. Даже их жены, соседи по трибунам «Альянц Арены», уже успели познакомиться поближе.

– A я тебя до сих пор не могу понять, – сказал Хосеп Гвардиола Роберту Левандовскому.

– И никогда не поймешь, – перебил его Мануэль Эстиарте. Тень Гвардиолы, его друг, ангел-хранитель. Человек, который всегда рядом с ним: в раздевалке, на скамейке запасных, на пути через зону интервью, тот, который в «Баварии» всегда сопровождал его по желтому коридору в подземной части «Альянц Арены» к лифту, а потом наверх, до того момента, пока Пеп после матча не садился с семьей за свой столик в клубном ресторане. Эстиарте всегда вместе с Гвардиолой. Он был в «Барселоне», был в «Баварии», теперь в «Манчестер Сити». Его должность называли по-разному, в «Баварии» он был ассистентом тренера. Он всегда находился рядом с тренером.

Эстиарте входит в тренерский штаб, но не вмешивается в выбор тактики, в подсчеты, кто, как и когда пробил, сколько пробежал. Он своего рода духовный провожатый Гвардиолы. Он вмешивается, когда видит, что Пеп теряет голову. Или когда чувствует, что одному из футболистов нужно поговорить. О спорте, о жизни. Как спортсмен со спортсменом. Как выдающийся спортсмен с бывшим выдающимся спортсменом. Мануэль забил полторы тысячи голов для сборной Испании. Но не в футболе, а в водном поло. В Испании это очень важный спорт, а он был его легендой. Шесть Олимпиад за плечами, знаменосец Испании на Играх в Сиднее, Лионель Месси бассейна. Поэтому он взял слово.

– Ты его никогда не поймешь, потому что ты не был нападающим. Даже когда мы выигрывали турнир, но я не забивал столько голов, сколько нужно, то не чувствовал полного удовлетворения, – объяснил Эстиарте.

– Я знаю, – ответил Гвардиола. – С Месси в «Барселоне» было то же самое. Мы выигрываем матч. Превосходная игра. Но вы же видите все по-своему. Если вы не забили гол, то ходите как в воду опущенные.

* * *

Фигура центрального нападающего должна была исчезнуть примерно в середине 2006 года. Тогда в Германии проводился чемпионат мира, молодой Лионель Месси еще сидел на скамейке запасных сборной Аргентины, молодой Криштиану Роналду еще даже не был лучшим бомбардиром своей команды, а Роналдо, бразильский гений атаки, как раз заканчивал карьеру. На первый план выходил защитник Фабио Каннаваро, непревзойденный мастер подкатов. Это он был выбран лучшим футболистом 2006 года.

По словам комментаторов, немецкий мундиаль был эпитафией для центрального нападающего: эта позиция исчезает, тренерам жалко отдавать место в команде тому, кто только и делает, что торчит в штрафной, ожидая удачного момента. Голов сегодня все меньше.

В то же самое время в Варшаве врачи «Легии» писали для своего начальства заключение, в котором обосновывали решение исключить из клуба молодого нападающего. Его мастерство быстро росло, но ноги у него были как палки. И еще хромал после травмы. Один врач дал заключение, второй подтвердил: из него ничего не получится, у Роберта Левандовского проблемы со здоровьем, которые не позволяют ему играть в футбол на высоком уровне.

* * *

Нападающий – это загадка. Его сложнее всего натренировать. Приходится ждать появления талантливого нападающего. Может, он появится, а может, и нет. Ему нужно дать время, чтобы жизнь его немного пообтесала, нужно поддерживать в нем жажду голов. Арсен Венгер, тренер «Арсенала», считает, что Европа уже перестала поставлять нападающих. Она поручила эту задачу Южной Америке. Потому что, как утверждает Венгер, общество изменилось. Европа ушла в зону комфорта, мы все становимся более изнеженными, чем раньше. Негде закалять нападающего. Нужно дать ему поиграть на улице, в парке, с друзьями на любой площадке. Так, как еще играют в Южной Америке, хотя и там все реже.

Нападающий – это охотник. Футбольные академии, в которых все подается на блюдечке, могут притупить его инстинкт. Венгер считает, что, возможно, нужно пересмотреть методы работы с нападающими. Два гиганта по воспитанию молодежи, Германия и Испания, вырастили в последние годы десятки отличных полузащитников, прекрасных защитников, вратарей. Но с подготовкой выдающихся центральных нападающих у них была серьезная проблема. И такой игрок появился в Польше, в стране, в которой обучение находилось в упадке долгие годы.

Футбол бывает сложно понять.

Сегодня футбол охвачен манией контроля. Датчики GPS на тренировках, камеры, снимающие каждую деталь. Но штрафная площадка, последние 16 метров до ворот – это по-прежнему темный лес.

«В штрафной все по-другому. В штрафной ты должен делать это. В штрафной надо вот так», – постоянно слышу я в рассказах Робертa Левандовского о его месте работы. Или, если угодно, о его местах охоты. В последние годы Левандовский работал с самыми популярными тренерами. В «Боруссии» (Дортмунд) – с Юргеном Клоппом, в «Баварии» – с победителями Лиги чемпионов: Хосепом Гвардиолой, Карло Анчелотти, Юппом Хайнкесом. В «Боруссии» он делал карьеру вместе с клубом, в «Баварии» оказался на вершине и должен был показать себя. Работать с этими тренерами – это как быть в учениках у великих изобретателей. «Боруссия» – это как работать в фирме Apple на гаражном этапе ее развития. «Бавария» – это скачок к корпорации Apple в момент выпуска iPhone. Но и в «Боруссии», и в «Баварии» Роберт слышал от своих тренеров: на штрафной площадке это вы должны быть изобретателями, а не я.

– Гвардиола доверял нашим инстинктам. Он говорил: я всегда играл в защите. Я не играл нападающим, поэтому это вы скажите мне, что мы должны сделать. Юрген Клопп говорил то же самое: я не знаю, как должен действовать нападающий на этом уровне. Оба предоставляли свободу. Потому что ты можешь отработать какие-то движения на тренировках, но потом на штрафной, во время матча, будет совершенно иная ситуация. Карло Анчелотти был наблюдателем, который редко вмешивался. Он больше следил за тем, что мы делаем, и трезво анализировал. Но даже Юпп Хайнкес, который был прекрасным нападающим, не засыпает меня советами, что должен делать нападающий. Он ограничивается подсказками, как решать конкретные ситуации на поле, – объясняет Роберт.

Гвардиола, считавшийся тренером с пунктиком по части контроля, повторял, что хорошая игра в защите – результат упорного труда. Но нападение зависит от таланта. Команда должна вывести нападающего на штрафную площадку, послать ему передачу в самом удобном месте, но больше она ничего для него сделать не может. Можно что-то запланировать и построить на двух третьих поля, но последняя часть – это всегда стихия.

– Я могу вам рассказать, как нужно играть в защите, как атаковать. Но когда вы в штрафной, остается надеяться только на ваше мастерство и на вашу фантазию. Я не буду говорить: идите левее, потому что так вы забьете гол, – говорил футболистам «Баварии» Гвардиола, считавшийся тренером с манией контроля.

– Если говорить об игре у самых ворот, Гвардиола требовал только одного. Чтобы в любой игре, на тренировке или во время матча, быть сконцентрированным на 100 процентов. И чтобы я всегда пытался забить гол, независимо от того, сколько мячей я уже забил, – рассказывает Роберт.

– Эй! Посмотри: рядом со мной стоит автор пятисот голов! Посмотри, как он выглядят, – иногда шутит Юпп Хайнкес, если он стоит рядом с Левандовским и подходит кто-то еще. – Посмотри на нас внимательно. Если бы мы играли вместе с Робертом в нападении, нас никто не смог бы остановить, – любил повторять он.

Юпп Хайнкес забил в бундеслиге 226 голов. Он находится на третьем месте среди лучших бомбардиров в истории лиги. A Роберт уже в первой десятке, среднее число голов за матч у него выше, чем у его тренера. Хайнкес любит рассказывать футболистам, как было раньше, а как стало теперь, как изменялись требования. Но о забивании голов всегда можно было сказать то, что повторяет Роберт: самая сложная работа в футболе. Поэтому она лучше всего оплачивается.

* * *

В испаноязычном мире o нападающих говорят, что они пахнут голом. Что у них гол между бровями. Что у них есть некое шестое чувство, которое помогает забивать. Что этот инстинкт – не выдумка. Но его сложно описать.

– Это некий особый вид интеллекта. Ведь футболисты в быту такие простые, что аж зубы сводит. Но в футболе они разбираются прекрасно, – говорит председатель Польского футбольного союза Збигнев Бонек, единственный поляк, который забивал голы и на чемпионатах мира (1978 и 1982), и в финале еврокубка (Кубок обладателей кубков – 1984).

Роберт убежден, что 70 процентов гола рождается в голове. Ромелу Лукаку, бельгийский нападающий, считает, что 90 процентов.

– Голова. Голова. Голова. Самая важная часть тела нападающего. Ты забиваешь гол только тогда, когда уверен в себе. На поле в твоем распоряжении только доли секунды. И в эти доли секунды ты или становишься героем, или проигрываешь. Когда наступает кризис, ты стараешься вернуть эту уверенность в себе. Я смотрел повторы своих лучших проходов, чтобы приободрить себя, представлял их себе перед сном, – рассказывает Роберт Кухарский. Нападающий, который играл с «Легией» в Лиге чемпионов, со сборной на чемпионате мира и многие годы был менеджером Робертa. Когда у Левандовского в «Боруссии» наступил кризис, Кухарский прислал ему диск с записями его голов, забитых еще в команде «Лех» (Познань). Если у Левандовского бывали матчи без забитых голов, когда он еще выступал за команду «Лех», Кухарский звонил и просил, чтобы тот не ходил как в воду опущенный, чтобы не обижался на футбол и на весь мир.

– Я ему говорил: вот если у тебя не будет опасных моментов, я бы на твоем месте забеспокоился. А так не стоит переживать. Еще не было такого нападающего, который смог бы использовать все моменты.

Еще не было нападающего, который забил бы все голы. Но и не было нападающего, который бы этого не хотел.

– Для нападающего гол или его отсутствие влияет на всю следующую неделю, – считает Кухарский. Уругваец Луис Суарес, несмотря на периодически возникающие приступы агрессии, попытки укусить противников, долго не хотел идти к психологу, потому что боялся, что в результате у него притупится жажда голов.

– Гол для нападающего – это как бокал пива для алкоголика перед сном. Нападающий не может спокойно заснуть без гола, – утверждает Збигнев Бонек, который не был типичным нападающим. В форварды он переквалифицировался. По его словам, ему приятнее всего вспоминать не свой гол, а тот, который забили в результате его голевой передачи: гол Анджея Бункола в матче с Перу на чемпионате мира в 1982 году.

– Роберта тоже радуют голевые передачи, особенно в важных матчах. Его радуют голы коллег, даже если он не принимал в них участия. Но пока он сам не забьет, он не чувствует удовлетворения. Ему кажется, что он не выполнил своей задачи, – рассказывает Ивона Левандовская. Она уже научилась не звонить сыну в день матча и не заводить разговоров, если она у него в гостях. Она знает, что это бессмысленно: «это будет беседа обо всем и ни о чем, потому что он погружен в предстоящий матч. Но если он возвращается после забитых голов, разговор будет совсем другим».

Мы сидим с Робертом в кафе в одной из мюнхенских гостиниц. Выбираем его лучшие или самые запомнившиеся голы для подробного описания. Начало списка не вызывает вопросов: четыре гола в матче против «Реала» в полуфинале Лиги чемпионов, пять голов в матче против «Вольфсбурга» в бундеслиге, три гола в матче против «Баварии» в финале Кубка Германии. Польша – Греция, матч-травма на открытии Евро 2012: забитый гол, но притом разочарование.

– А потом, может, этот матч с Германией на Национальном стадионе? Со счетом 2:0? – предлагаю я. И уже вижу его взгляд. «С Германией? Матч без моего гола?»

В этом матче он сделал голевую передачу. Носился по полю, старался дать коллегам по команде больше возможностей. Поляки выиграли у немцев впервые в истории, за один вечер они изменили к себе отношение, складывавшееся на протяжении нескольких лет. Но Роберт решил, что поскольку он не забил, то не имеет права вносить этот матч в список своих достижений. Пусть его внесут те, кто забивал голы.

– На самом деле он всегда недоволен собой. Неважно, забил ли он один гол, или пять. Я помню, что было после четырех голов в матче с «Реалом». Дома, в Дортмунде, жители веселятся, как под Новый год, танцуют байландо. Два часа ночи, а он садится и говорит мне: «Черт, жалко, что я пятый гол не забил, – вспоминает Томаш Завищляк, самый близкий друг Роберта. Еще в детстве, когда они играли в «Варсовии», в маленьком клубе, находившемся на границе варшавских районов Нове Място и Муранова, он был свидетелем многочисленных голов Левандовского. – «Жалко, что я пятый гол не забил…» Я ему объясняю: перестань, ты же прекрасно сыграл. Но ему всегда мало.

– Я не могу жить без голов, – говорит Роберт. – Гол дает мне полноту счастья.

* * *

Голы, вопреки опасениям, возникшим летом 2006 года, не стали редкостью. Напротив, может возникнуть ощущение, что они сыплются со всех сторон, что их больше, чем когда бы то ни было. Только они перестали зависеть от типичного центрального нападающего. Великие ловцы голов, Лионель Месси и Криштиану Роналду, не сразу стали нападающими, сначала они выступали на другой позиции. И перенесли роль нападающего на другой уровень. Фабио Каннаваро стал последним мастером перехватов, которого выбрали футболистом года. После него Золотой мяч еще завоевал полузащитник Кака, а потом на многие годы футбол поделили между собой Лионель Месси и Криштиану Роналду. Рекорд, то есть забивание нескольких десятков голов в сезон, они превратили в норму. Месси дошел до 91 гола за один год в 2012-м, побив многолетний рекорд Герда Мюллера. Голы стали критерием всего. Охотникам за голами никогда еще не жилось так хорошо.

– Игра стала быстрее. Хорошие клубы создают много опасных моментов. Подготовка игроков в командах находится примерно на одном уровне, лучшим нападающим на тренировках в клубах противостоят отличные защитники. Потом им легче во время матча, – считает Анджей Юсковяк, лучший бомбардир на Олимпийских играх в Барселоне в 1992 году, последний перед Робертом поляк, который был столь результативным в бундеслиге (осенью 1998 года он лидировал в классификации бомбардиров с 11 голами в пользу «Вольфсбурга», но заключительные матчи провел неудачно), индивидуальный тренер Левандовского в клубе «Лех» (Познань).

– Сегодня все в пользу бомбардиров. Наш мяч был в три раза медленнее, по-другому велась подготовка, использовалась индивидуальная блокировка игроков, а никому не нравится, когда к тебе «приклеивается» защитник. Когда-то фолами старались вывести игрока из строя, сегодня судьи лучше защищают футболистов. Когда-то рикошет, как правило, заканчивался автоголом, сегодня бомбардирам удается записать его на свой счет. В Лиге чемпионов на групповом этапе сильный клуб всегда имеет возможность проверить на прочность ворота слабой команды, a раньше группового этапа не было, только вылет в первом туре. Все сделано для того, чтобы забивать, – улыбается Зибгнев Бонек.

Да, голы стало забивать проще, это правда. Но конкуренция за звание сильнейшего стала, как никогда, ожесточенной. Приходится соревноваться с машинами, на которые работают целые команды. С футболистами, которые все подчинили футболу. Лионель Месси и Криштиану Роналду даже после тяжелых травм быстро восстанавливают форму, всегда хотят играть. Аргентинский журналист Хуану Пабло Варски говорил, что Месси все время живет в июне 1986 года. То есть постоянно находится в состоянии такого подъема, в котором Диего Марадона находился на мундиале в 1986 году. А Криштиану накручивает себя, чтобы не отставать от него. Месси – это слегка заспанный гений, которому все дается легче «с его короткими ножками», как когда-то сказал Роберт в интервью для «Плейбоя». «На коротких ножках» означает с низким центром тяжести, так всегда легче вести мяч. На другом полюсе высокий Криштиану, мускулистый, как коммандос, поджидающий того момента, когда его маленький кошмар сбавит темп. За ними Неймар, который благодаря нескольким годам рядом с Месси в «Барселоне» перешел на новый уровень. Рядом Луис Суарес, как и Левандовский, центральный нападающий. Футболист, полагающийся на инстинкт, и футболист с миссией: затмить голами все безобразия, которые он устраивал на поле, когда нервы не выдерживали.

Среди этих лучших – парень из Лешно под Варшавой, который твердо решил, что тоже станет таким, и начал поддерживать темп, забивая несколько десятков голов за сезон. Парень, которого всегда привлекали две вещи – забивание голов и рев двигателей. Футболист, не окончивший ни одной академии, пришедший из маленького школьного клуба из района Средместье в Варшаве. Воспитанный тренерами, которые сами при этом учились современному футболу, когда для поляков стали открываться границы. Самый большой коротышка в детских командах, а сегодня гладиатор. Центральный нападающий во времена, когда центральные нападающие должны были исчезнуть. Нападающий из числа лучших бомбардиров Лиги чемпионов, хотя родом из страны, долгое время не участвовавшей в Лиге чемпионов. Футболист, которому в течение всей карьеры не дает покоя мысль: я и так потерял много времени, больше не могу себе этого позволить. Я не могу замедлить темп.

– Он постоянно на бегу. Говорит со мной и в это время отвечает на три звонка. Иногда так забегается, что приглашает меня на игру в Мюнхен, забывая о том, что у него выездной матч, – смеется Ивона Левандовская.

Как говорит Томаш Завищляк: «Роберт всегда шел вприпрыжку или бежал. Он не любит медленно ходить».

* * *

Он включился в эту гонку за голами, прекрасно понимая, какой это серьезный вызов.

– Чтобы закрепить успех, ты должен войти в другой мир. Должен выдержать тот момент, когда сенсацию вызовет то, что ты не смог забить, а не то, что ты забил. У тебя должно быть несколько выдающихся качеств, которые нужно собрать воедино. И тогда ты сможешь обыгрывать тех, которые целую неделю ждут, чтобы тебя остановить, – говорит Анджей Юсковяк.

Для этого необходимо жить словно в трансе, искать любое преимущество. И одновременно следить за тем, чтобы не уйти в это состояние. Чтобы действовать на уровне «могу и хочу». А не «должен». Потому что на поле принуждение парализует. Поиск равновесия означает, что все, что отдаляет тебя от гола, ты должен выстрадать таким образом, чтобы не пострадала команда. A Роберту приходилось страдать. Юрген Клопп какое-то время ставил его за нападающим – Левандовский переживал. Уже в «Варсовии», когда ему приходилось так играть, он страдал. Когда Гвардиола его испытывал, ставил крайним защитником, он страдал. Даже когда Хосеп заменил его за несколько минут до конца последнего матча в сезоне 2014/15 на стадионе «Майнц», в день празднования победы, он тоже страдал, потому что верил, что мог забить еще два мяча и догнать лидирующего в рейтинге бомбардиров Александра Майера. Но он сжимал зубы и черпал из этих испытаний силу, чтобы найти очередную лазейку, через которую можно перейти на уровень выше. Он даст себе очередное обещание на Новый год, постарается что-то улучшить с помощью диеты, тренажерного зала, упражнений на концентрацию. Будет повторять все настолько часто, пока не превратится в автомат на поле.

– Мы, нападающие, – говорит мне Роберт Левандовский, – живем на автоматизме.

Когда после матча ты слышишь у раздевалки, причем слышишь часто, «на этом уровне все зависит от деталей», ты думаешь: банальность. Бла-бла-бла. Но за этим бла-бла-бла иногда скрывается целый мир. Эта книга как раз об этом мире.

Глава 1 Шрамы

– Бобэк, растяпа, ты как играешь?

– Если что-то шло неправильно, Бобэк получал список того, что нужно исправить.

Шрам с правой стороны рта – это след от стекла. Он упал на лестнице, когда нес стакан с соком. На втором этаже играли дети, внизу родители с друзьями начинали отмечать именины. Он спешил к ним. Упал. Сегодня он говорит: ничего особенного. Это значит, что у него было сильное кровотечение, плащ его мамы – Ивоны – покраснел от крови, а папа Кшиштоф гнал автомобиль из Лешна в Варшаву, в больницу, с такой скоростью, что предпочитал не смотреть на спидометр. Праздничный прием пришлось прервать и отправиться в дежурную больницу. В район Беляны, то есть в родные места.

Там родился Роберт и его сестра Милена, которая была старше брата на три года. Там на первом курсе в Академии физического воспитания познакомились родители. Там у них была первая квартира – рядом со школой и пекарней на Вжетене. Там отец играл в футбол в команде «Хутник» (Варшава).

Роберт не помнит, сколько ему было лет, когда его отвезли в больницу. Может, три, а может, четыре года. Он не может помнить, что примерно в это же время УЕФА создала Лигу чемпионов, а Руперт Мердок догадался соединить футбол с платным телевидением. В результате была создана премьер-лига – фабрика денег и образец для других лиг.

Рана от стакана оставила след возле рта.

– Осталось также много шрамов от других случаев, в основном здесь, – Роберт улыбается и проводит рукой по волосам. Он помнит перелом ноги, которую пришлось ломать еще раз под наркозом. Вспоминает все то, что принято называть счастливым детством.

– Больше всего мне нравится, что я вырос в доме с садом. Кроме того, недалеко была спортивная площадка, потому что мы жили рядом со школой. Я играл с мячом целыми днями, один или с соседом. Рядом с нами был лес. То есть еще одно место для игр. Я шатался по всей округе. Сейчас о таком детстве можно только мечтать, потому что родители все больше боятся отпускать детей одних. Я помню, когда я возвращался домой после драки, папа совершенно не беспокоился за мои синяки и раны, он только сиял от гордости, что я выстоял. Это мама должна была беспокоиться. Но родители относились ко всему спокойно. Я рассекал бровь, мне накладывали швы, и все продолжалось.

* * *

Лес из воспоминаний Роберта – это Кампиносский национальный парк, который начинается рядом с домом в Лешно. Школа – это начальные классы и гимназия, в которой родители работали учителями физкультуры. Ранее Ивона Левандовская была баскетболисткой, играла в I лиге Академии физического воспитания в Варшаве. A Кшиштоф Левандовский был дзюдоистом, завоевал звание чемпиона Европы среди юниоров. В Лешно они переехали из района Беляны в середине 80-х годов, как раз из-за этого дома с большим садом. Они уже завершали спортивную карьеру, когда родилась Милена. В Лешно молодые учителя могли найти работу. Здесь было проще купить участок.

– Были колхозы, был сахарный завод. Сейчас их уже нет. Рядом жили другие семьи учителей. Друг, который вместе с Робертом с утра до вечера играл в футбол, – это Адам, сын учительницы польского, – рассказывает Ивона Левандовская.

Прежде чем договориться о встрече, мама Роберта ищет окно в своем расписании на неделю: в понедельник, к сожалению, не получится, потому что педсовет, здесь тренажерный зал, здесь занятия. Она садится поговорить на руках с маленьким Леоном, племянником Робертa. Особенно заметно сходство сына с матерью, когда Ивона Левандовская улыбается. Энергичная, элегантная, по-прежнему с фигурой спортсменки. По-прежнему переживает за каждый матч сына. Признается: бездействие ее пугает. Она предпочитает работать на три ставки. Работала учительницей, тренером, в свое время заведовала спортивным залом – заняла эту должность после мужа. До сих пор живет в доме у леса, уже 30 лет. Там у нее есть подруги, которые переехали в Лешно в то же время, что и семья Левандовских.

– Мы были сумасшедшей супружеской парой, которые вместе бегали, катались на велосипедах, а на выходных шли на матчи Робертa и Милены. Каждый из них был праздником. До сих пор, если наступают выходные, а у Роберта нет матча, я чувствую себя как-то странно… – задумывается она.

Мама учила играть Милену в волейбол, но для спортивной карьеры ей не хватило нескольких сантиметров роста. С Робертом занимался отец. На уроках физкультуры в школе, на тренировках в клубе «Партизан» из Лешно, где он руководил командой. Обучал каждому виду спорта, который знал, отправлял на все школьные соревнования. По баскетболу, гандболу, кроссу, настольному теннису.

– Я обижался на отца за то, что мы так редко играем на уроках физкультуры в футбол, что постоянно пробуем что-то новое. Потом я понял, зачем он это делал, – вспоминает Роберт.

Горячую кровь он унаследовал от отца. И любовь к собакам. Боксер Кока была его верной подругой в детстве. Кока, то есть наименьшая оценка в дзюдо.

– Моя крестная мать – жена Войцеха Боровяка, тренерa, благодаря которому Павел Настула получил золотую медаль на Олимпийских играх в Атланте, – рассказывает Роберт. – У четы Боровяков были две собаки, Иппон и Юко (это оценки в дзюдо). Поэтому нашу собаку мы и назвали Кокой. Мы устроили маме сюрприз, поехали с папой к знакомым, у которых родились боксеры. Все коричневые, только один черный. Он прыгнул мне на грудь, с этого все и началось. Я воспитывался вместе с собакой, тренировался с собакой, бегал с собакой, когда нужна была реабилитация после травмы.

* * *

Он родился спустя почти два месяца после того, как голландец Марко ван Бастен выиграл поединок с Ринатом Дасаевым самым красивым ударом с лёта в истории чемпионатов Европы, пробив под острым углом с края штрафной площадки, под перекладину, между рук советского вратаря. В это воскресенье, 21 августа 1988 года, когда Роберт появлялся на свет, генерал Войцех Ярузельский на чрезвычайном заседании политбюро Польской объединенной рабочей партии впервые открыто заявил, что нужно начать переговоры с Лехом Валенсой и оппозицией. Это было время августовских забастовок и последней в истории Польши подготовки к чрезвычайному положению. Генерал Чеслав Кищак еще пугал по телевизору введением комендантского часа, но уже полгода спустя состоялся Круглый стол, а свободные выборы состоялись, прежде чем Роберт научился ходить. Реальность вокруг менялась в сумасшедшем ритме. А польский спорт начал приходить в упадок.

Клубы лишались финансирования от государственных предприятий, они перестали заниматься подготовкой молодежи, потому что денег не хватало даже на спортсменов-рекордистов, странные нувориши инвестировали деньги в футбол, а потом их забирали, чиновники ничего не делали, а только пытались выжить. Как скажет спустя годы один из мастеров спорта: в Польше были два мира, в которых время остановилось после падения коммунизма – мир владельцев садовых участков и мир спортивных чиновников.

В польском футболе уже с середины 80-х годов перестали создавать что-то новое и занимались распродажей. Тот, у кого была возможность, уезжал на заработки за границу, пользуясь тем, что поляки в футбольном мире еще котировались. А шоковая терапия на рубеже 80-х и 90-х годов только подлила масла в огонь. Серебряная медаль на Олимпийских играх в Барселоне в 1992 году (с уже упоминавшимся титулом лучшего бомбардира для Анджея Юсковяка), медаль юных футболистов, дала ложную надежду, что скоро наступит лучшее будущее. Но это было выжиманием последних соков. Потом еще были последние капли, и какое-то время положение было хорошим: чемпионат Европы 16-летних в 1993 году, чемпионат Европы 18-летних в 2001 году. Но новая система не была создана.

Детский спорт мало кого волновал. Не было ни денег, ни традиции волонтеров, известной по британскому или скандинавскому спорту, когда пожилые люди включаются в работу клубов, организацию соревнований ради того, чтобы вести активную жизнь. Даже в бывшем Восточном блоке сложно найти другую страну, которая после падения коммунизма столь же настойчиво, как Польша, не хотела признать, что стоит инвестировать не только в профессиональный, но и в любительский спорт. И что даже с точки зрения профессионального спорта не существует лучшей инвестиции, чем вложение в молодежь, потому что тот, у кого есть молодые спортсмены, экономит на трансферах, при этом болельщики тоже больше любят футболистов, выращенных клубом, чем купленных в других командах. Об этом помнили за восточной границей Польши, а ведь и там после падения коммунизма нашлось много отговорок, чтобы не заботиться об обучении детей. Андрей Шевченко, последний футболист из Восточной Европы, завоевавший Золотой мяч в 2004 году, победитель Лиги чемпионов в 2003-м, рос на Украине в то время, когда разваливалась старая система. Но футбольная школа «Динамо» (Киев), знаменитая академия Нивки, основанная еще в 50-х годах (в ней был воспитан и предыдущий владелец Золотого мяча из «Динамо», Олег Блохин), не только пережила распад системы, но смогла вырасти в новой реальности. Андрей, самородок из деревни под Киевом, попал туда, где хорошо разбирались в обучении и уже в конце 90-х годов считали необходимым строить для этой молодежи современный футбольный центр.

В то время обучение в Польше велось на немногочисленных уцелевших спортивных базах, на которых обучали энтузиасты. В такое место, рядом со стадионом «Полония» (Варшава), попал восьмилетний Роберт. Это был клуб «Варсовия», в котором негде было принять душ после матча, a поле было неровным и пылило во все стороны. Но там были увлечены обучением детей и поиском талантов. До этого родители ездили с Робертом в «Легию». Но «Легия» в тот год играла в четвертьфинале Лиги чемпионов, и в клубе считали, что заниматься командами для детей восьми лет ниже их достоинства.

* * *

Если один из родителей спортсмен, а еще лучше оба – это гарантия хорошего начала карьеры. Понятно, что гены играют определенную роль. Но важны не только они. Нужен пример, умение показать, как добиваться успеха в спорте, сколько это требует самопожертвования. Необходимо еще быстро заметить талант и позаботиться о нем, обеспечить его развитие. Так было в случае лучших нападающих, которые в последние десятилетия родились в Польше. Одни выступали за Польшу, другие нет. Мирослав Клозе, сын футболиста и гандболистки. Лукас Подольски, сын футболиста и гандболистки. Эби Смолярек, сын великого футболиста. Только эти трое тренировались уже в других странах, в прекрасных школах спортсменов из Германии и Голландии. А Левандовские должны были в первые годы не только обеспечивать своему сыну хороший старт, но и компенсировать отсутствие системы подготовки, низкий уровень физкультуры в польских школах. А когда они увидели, что в «Варсовии» есть и благие намерения, и увлеченность, то готовы были три, четыре раза в неделю возить ребенка на тренировку из Лешно в Средместье.

– Иметь дома такой пример любви к спорту, а потом найти хорошие условия для тренировок – это превосходное сочетание. Роберт унаследовал тягу родителей к спорту. Я познакомился с его мамой, когда был тренером сборной. Она излучала энергию, вся была сосредоточена на спорте, – рассказывает Вальдемар Форналик, бывший тренер национальной сборной. – Попытка заставить ребенка выбрать карьеру спортсмена, ничего при этом не делая, часто заканчивается полным разочарованием. Но и в спортивной семье необходима тактичность, чтобы почувствовать, действительно ли ребенок хочет выбрать этот путь. Это как в случае семьи врачей. Если ребенок хочет и может пойти по стопам родителей, это отличный сценарий. Если он делает это ради родителей, все будут мучиться.

Роберта не нужно было к чему-то принуждать. В семье говорят, что он родился с мячом в ногах.

– Другие виды спорта мне нравились, приносили удовольствие. Но только футбол я любил по-настоящему. С самого начала я чувствовал, что с футболом я буду связан на всю жизнь.

* * *

Родители возили сына на тренировки (это занимало до полутора часов в одну сторону, если были пробки), подбодряли, но и много требовали. Не только от Роберта и Милены, но и от других учеников. Им было сложно смириться, если кто-то, у кого они открыли спортивный талант, не хочет его развивать. Они поддерживали своих детей, но умели посмотреть на них и критическим взглядом. Мама еще совсем недавно на вопрос журналистов о сыне, «лучшем нападающем в мире», поправляла их: «одном из лучших». Кшиштоф Левандовский не только отправлял сына на соревнования, но сам организовывал и вел некоторые из них. Взять в руки микрофон его тоже не нужно было упрашивать – он был прирожденным ведущим.

– Папа разбирался в спорте, был веселым и спокойным. Но если в летнем лагере задирали наших ребят, он был готов драться. Он любил подначивать Роберта: «Бобэк, ничего из тебя не выйдет!» А если Бобэк начинал спорить, он его прерывал: «Не спорь со мной!» И тогда Роберт злился, – вспоминает тренер Кшиштоф Сикорский из «Варсовии».

Бобэк – так его звали с раннего детства. Его стали называть Роберт, чтобы легче было произносить его имя, когда он сделает карьеру за границей. Роберт, Боб, Бобэк.

– Муж над ним подтрунивал. Говорил: «Бобэк, растяпа, как ты сыграл? Нужно было сделать вот так», – улыбается Ивона Левандовская. – Но свои замечания мы держали при себе до окончания матча. Чтобы не мешать тренеру и обсудить все спокойно. Если что-то шло не так, Бобэк получал список того, что нужно исправить, и занимался этим.

Левандовские следили за тем, чтобы не стать членами КБР. Не вступить в Комитет безумных родителей, кошмар для тренеров молодежи. Марек Кшивицкий, который тренировал Робертa к концу его игры в «Варсовии», говорит, что у них в клубе как раз не было с этим особых проблем. Но историй о членах КБР множество.

– Родители приводят своего шестилетку с убеждением, что делают нам одолжение, потому что он будет лучшим. Вторым Месси. A этот второй Месси еще даже не уверен, что хочет играть в футбол. Я кричу: пасуй, а родители – бей. Бывало и так, что дети играли, а родители дрались прямо у кромки поля. У нас такого не было, но я о таких случаях знаю, – рассказывает Кшивицкий.

– Я повидал разных родителей. И таких, которые стояли у кромки поля и орали на своего ребенка. Это ужасно. Понятно, что родители должны присутствовать на матчах, но для того, чтобы подбодрять, а не вмешиваться в то, что придумал тренер. Папа очень переживал, наблюдая за моей игрой, но никогда ничего не навязывал, – вспоминает Роберт.

Марек Кшивицкий считает, что независимо от страны или эпохи любые родители считают своего ребенка лучшим. Поэтому в некоторых иностранных клубах и футбольных школах родители даже не имеют права напрямую общаться с тренером. Контактами между клубом и родителями занимаются подготовленные специалисты.

– У нас так не получится, – считает Кшивицкий. – На Западе родители часто не должны платить за обучение. А у нас бывает так, что клуб не может выжить без родителей. Потому что один родитель что-то организует, другой в чем-то поможет, а потом им сложно запретить вмешиваться. Их преследует мания результатов, которая является проклятием обучения молодежи в Польше. Например, ребят в возрасте Робертa полгода не заявляли на соревнования. Они еще не были готовы играть. Нужно было время на обучение их технике, чтобы они начали давать результаты. Но родители из-за этого выдвигали нам претензии. Бывают и такие родители, которые каждые полгода переводят ребенка из одной спортивной школы в другую, потому что им нигде не нравится. Не хватает доверия. Родители обеспечивают футбольные тренировки, обучение двум языкам, вечером бассейн, но забывают о том, что нельзя держать ребенка под стеклянным колпаком, нужно дать ему возможность научиться жизни, – говорит Кшивицкий.

Я вспоминаю недавний звонок в клуб. Звонит один из родителей.

– Здравствуйте, сегодня будет тренировка?

– А почему ее не должно быть?

– Потому что на небе тучи.

– Часто проблемы создает не сам футболист, а его родители, – считает Цезарий Кухарский. – Я беседую с родителями, которые своей чрезмерной опекой ограничивают развитие ребенка. Они ждут, что менеджер будет нянькой футболиста – принесет, подаст, подметет. Может, еще памперсы поменяет? Они оберегают детей от поражений, а это приводит к плачевным последствиям. Футболист, с которым нянчатся, никогда не станет чемпионом. Я не знаю, откуда взялось убеждение, что футбол гарантирует и легкую, и приятную жизнь. Она совсем не легкая и не приятная. Это мир для сильных личностей.

Когда в 2008 году Кухарский стал менеджером ее сына, Ивона Левандовская повторила только то, что раньше говорила в клубах, в которые попадал Роберт:

– Не обижайте его. Потому что сверху на вас кое-кто смотрит.

Глава 2 Что такое талант?

– Мы ходили с папой по варшавским клубам.

Меня не брали, говорили, что нужно ждать.

Только «Варсовию» не смутило то, что мне было всего восемь лет.

– Каким он был парнем? Посмотрите, – директор «Варсовии» Марек Кшивицкий берет альбом. Открывает его на странице с фотографией с какого-то выезда. Роберт сидит в последнем ряду автобуса, веселый и довольный. – Мы знаем, кто садится в последних рядах. И мы знаем, что хороших футболистов группа хорошо принимает.

«Заморыш с инстинктом», – говорит сегодня Кшивицкий о Роберте в те времена. Иногда, когда он смотрит по телевизору великие матчи с его участием, то по-прежнему видит маленького Бобэка: его движения, его характерный способ приема мяча под давлением противника, идеальное чувство времени.

Кшивицкий был последним тренером Робертa в «Варсовии». Он занимался с группой футболистов на год старше, но Левандовскому, которому тогда было 15 лет, нужно было двигаться вперед. Тренируясь с ровесниками, он уже не развивался.

– Он был самым младшим, когда попал в команду, где уже была выстроена иерархия, поэтому он особо не пререкался, – рассказывает Марек Кшивицкий. – Впрочем, Роберту, чтобы чувствовать себя уверенно, нужно знать, что он это заслужил. Что у него есть навыки, которые оправдывают его высокие требования к окружающим. Мне с ним хорошо работалось. Он действительно умел слушать то, что ему говорили. У нас была с ним одна проблема: иногда приходилось его притормаживать. Мы считали, что он слишком много занимается за пределами клуба. Он тренировался у нас, после матча ехал к отцу в Лешно и играл «левым образом» в «Партизане». В школе его также приглашали на все соревнования, потому что у него были хорошие результаты во всех видах спорта.

– Когда-то я спросил его перед матчем: почему ты неважно выглядишь? «Нет, тренер, все в порядке», – возразил он. Только в перерыве до меня дошло: «Ты ведь утром уже отыграл матч, признавайся!» Он был очень работоспособным, его невозможно было измотать, – вспоминает Кшиштоф Сикорский, тренер, который работал с Левандовским в «Варсовии» дольше всего.

Этого заморыша с шестым чувством гола прислал ему в команду Марек Сивецкий. Первый тренер, к которому попал Роберт.

– Мы ходили с папой по варшавским клубам. Ни один не хотел брать такого юного футболиста. Меня отправляли ни с чем, говорили, что нужно ждать. А в «Варсовию» меня приняли, им не мешало то, что мне было всего восемь лет. Они знали меня по турнирам между школами. Знали, как я играю, – вспоминает Роберт.

Команда Марека Кшивицкого играла и на стадионе «Варсовии», и на стадионе «Полонии», но тренировалась всегда на своем стадионе. Два клуба сотрудничали, и стадионы располагались так близко, что после сильного удара мяч мог улететь на соседнее поле. Даже после прекращения сотрудничества первым клубом Роберта долго называли именно «Полонию». Болельщики «Легии» до сих пор оставляют на стенах «Варсовии» речевки для своих соперников. Незакрашенное граффити с буквой «L» предупреждает: «Мы вас…»

У Марека Кшивицкого, с парнями на два года старше, Роберт занимался полтора года. В его команде был и Цезарий Вильк, будущий член сборной Польши и игрок таких команд как «Вислы» из Кракова и испанского «Депортиво» из Ла-Коруньи… Сын Славомира, журналиста и ученого, специализировавшегося на физической культуре, директора Института спорта и отдыха в Высшей школе спортивного образования. То есть в учебном заведении, в котором учился Роберт. У Славомира Вилька он какое-то время писал работу в рамках бакалавриата, а потом планировал учебу в магистратуре.

Тренировки с Цезарием Вильком и другими ребятами 1986 года рождения ему пришлось прервать, потому что, когда они выросли, их физическое преимущество стало слишком велико. Ему было сложно прорваться к мячу, от этих тренировок не было пользы. К счастью, в «Варсовии» как раз набирали команду его сверстников.

– Возьми его, он классный. Как раз для вас, – сказал Сивецкий Сикорскому. Роберт пришел, позанимался и сказал: я здесь остаюсь. И остался на несколько лет в команде, которая в низшей лиге никогда не поднималась выше третьего места.

Ни в одном другом клубе за всю свою карьеру он не оставался дольше, чем в «Варсовии».

– Все хотели играть в команде его возраста. В молодежке у меня было более 30 футболистов, – говорит Кшиштоф Сикорский. – Но если Бобэк задерживался перед матчем, то вся команда нервничала. «Тренер, может он не приедет?» – «Точно приедет». А когда он приезжал, было ясно, что победа практически обеспечена. Он был лидером, хотя не показывал виду. Когда он играл, в команде все шло лучше. Он ненавидел проигрывать. Однажды он даже расплакался при мне в перерыве, потому что у него не шла игра. Я сказал ему: спокойно, еще остается второй тайм. Я знал, что мои фокстерьеры бросятся на соперников и вырвут победу. Ему мяч всегда падал под ноги, – говорит Сикорский. Он вспоминает, что у Роберта была хорошая техника, но одна проблема: он странно поворачивал стопу при ударе. Вовнутрь. А ступня у него всегда была большая. Тренер постоянно его изводил, делал отметки на траве, как нужно отбивать, где опустить, где вытянуть ногу. Пока руководитель команды Рышард Завищляк не попросил оставить Бобэка в покое.

Рышард Завищляк, отец Томаша, друга Робертa. Семьи Левандовских и Завищляков дружили, готовили вместе шашлыки. Семья Завищляк жила в Бабицах, в 15 километрах от Лешно. Иногда Томаш и его отец заезжали за Робертом, чтобы взять его на тренировку или сборы. Когда Томаш с Робертом ходили на первые вечеринки в варшавских заведениях, они возвращались ночным автобусом на Гурчевскую, а потом шли пешком, чтобы переночевать у Завищляков.

– Тогда в Лешно еще не ходили пригородные автобусы, а маршрутки ездили без расписания. Добраться из дома Робертa до Нового Мяста в те времена было настоящим подвигом, и сегодня я думаю, что в Лешно ему хватало времени только на сон, – рассказывает Томаш.

* * *

Сегодня Кшиштоф Сикорский уже не тренирует детей. Он занимает пост председателя жилищного кооператива учителей в районе Беляны, и туда приезжают съемочные группы записывать репортажи о Роберте («Я как раз закончил интервью для журналистов из Катара», – говорит он, когда мы договариваемся о встрече). В «Варсовии» он стал общественным председателем Спортивного клуба учеников. Межшкольным спортивным центром № 3 управляет директор Кшивицкий. Мы сидим в его кабинете, на удивление уютном для модульного здания из блок-контейнеров, установленного рядом с площадкой. В «Варсовии» все сделано из блок-контейнеров: рядом с голубым модулем директора стоит двухэтажный зеленый модуль с другими помещениями, в конце – самый низкий модуль с раздевалками. Это на нем висит плакат с Робертом и напоминанием: «Я начинал в «Варсовии». Начинал в маленьком клубе, втиснутом в парк на территории фортификационных сооружений времен Российской империи.

Искусственное поле «Варсовии» находится рядом с артиллерийской башней форта Траугутта. Когда Роберт пришел сюда тренироваться, форт еще был секретным объектом, внутри был военный архив, у ворот несли караул солдаты. Польша как раз вступала в НАТО. Когда она уже стала членом Североатлантического альянса, оказалось, что натовские правила запрещают хранение военных документов в таком месте, поэтому было непонятно, что делать с фортом. Впоследствии его купил совладелец фирмы CD Projekt, создавшей игру «Ведьмак». Теперь он, а не военные, является соседом спортивной площадки. От форта отходят подземные туннели, и никто на самом деле не знает, что под ногами у молодых футболистов «Варсовии». Однажды здесь провалился кусок поля и образовалась большая дыра. Недалеко отсюда провалился кусок улицы. Такова специфика тренировок в центре города. В красивом месте, важном для польского футбола.

Возрожденная «Полония» в то время, когда Роберт подрастал, стала чемпионом Польши и играла в европейских турнирах. На Конвикторскую приезжал тогда еще малоизвестный Жозе Моуринью, чтобы посмотреть на команду, с которой его «Порто» выпало сыграть в Кубке УЕФА. В гостинице «Ибис», рядом со стадионом, часто ночевали члены иногородних команд перед матчем в Варшаве. В офисном здании неподалеку тогда находилась редакция «Футбола». Именно в отель «Ибис» Цезарий Кухарский в начале сотрудничества с Робертом пригласил его семью, чтобы познакомиться поближе, и там убеждал его маму, сестру и невесту, что из Левандовского вырастет великий футболист.

* * *

На крытые корты рядом со спортивной площадкой «Варсовии» иногда приходит поиграть прославленный теннисист Войцех Фибак, недалеко у него галерея на Краковском Предместье. Своих детей на тренировки в «Варсовию» отправляют актеры, музыканты. У клуба есть спонсоры. Плакат «Я начинал в «Варсовии» и фото Левандовского дают эффект. Приятное место для того, чтобы отсюда отправиться завоевывать мир. Только когда сюда пришел тренироваться Роберт, это место еще не было таким.

В его времена там, где сейчас элегантный искусственный газон, была песчаная площадка с ямами. А там, где сейчас модульные здания, стояли старые, неприглядные бараки. Они были построены для рабочих, которые должны были построить какой-то спортивный зал, но он так и не появился.

Матч на том старом поле поднимал песчаную бурю над «Варсовией». Сегодня пылить может только большая парковка рядом с модульными зданиями.

– Если на каком-то фото матча с участием Робертa на поле есть трава, сразу понятно, что это снято после каникул, по окончании межсезонья, – говорит Марек Кшивицкий.

На большой части фотографий «Варсовии» Роберт (на первом плане, ближе всего к мячу) самый низкий в команде. И на всех – самый худой.

– Или что это май, тогда трава тоже зеленела по углам, и у нас было подобие поля. Душ вроде бы был, в 100 метрах от раздевалки. Поэтому не всегда хотелось и не всегда была возможность мыться. Зимой все заканчивалось быстрым умыванием в желобах с водой. Они стояли рядом с полем, там можно было промыть рот от песка, – вспоминает Томаш Завищляк.

Роберт помнит, что иногда они ходили в расположенный поблизости парк, потому что там можно было потренироваться на траве. И что родители расстилали в машине полиэтилен, чтобы он не запачкал салон после тренировки.

– В наши дни отцы и матери, увидев такое, забрали бы ребенка из клуба, – говорит Сикорский. – К нам бы уже никто не пришел, если бы мы не улучшили условия, – добавляет Марек Кшивицкий. Здесь не тренировались бы дети знаменитостей, а плакат «Исполняем мечты» выглядел бы как шутка. Но тогда были другие критерии. «Легия» играла в Лиге чемпионов, при этом раздевалка была в бараке. А ее команды юниоров играли в футбол на песке в форте Бема, на территории бывших царских укреплений, там, где Роберт учился у Славомира Вилька (сейчас учебное заведение располагается в другом месте). Тренировки на песке, кошмарная раздевалка, через которую иногда пробегала крыса – так это сегодня вспоминают тренеры, которые тогда в «Легии» работали с молодежью. Академия «Легии» появилась только в 1999 году и только благодаря тому, что Петру Стрейлау (сыну Андрея, бывшего тренера сборной) надоело работать в офисе. Он хотел почувствовать себя тренером, a известный футболист Мацей Муравский писал дипломную работу oб «Аяксе» из Амстердама, который был знаменит обучением молодежи. Оба проявили настойчивость, уговорили нескольких футболистов «Легии» помочь с набором и тренировками, выпросили у председателя 1200 злотых для начала. Этого не хватило бы даже на ворота, но, к счастью, ворота для юниоров остались после какого-то турнира фирм. Это звучит как история времен двадцатилетия между мировыми войнами или о пионерах развития спорта в эпоху разделов Польши. Но это происходило в начале XXI века. И не только в Варшаве, потому что владельца краковской «Вислы», символа спортивных успехов последнего 20-летия, тоже долго не могли убедить в необходимости открытия футбольной академии для молодежи.

* * *

Молодежь из «Легии» играла на песчаной площадке или на «лысом» поле. «Полония» тренировала своих футболистов на поле, которое до сих пор называют «Сахарой», хотя здесь тоже появилась современная площадка. В «Варсовии» все ждали матча на стадионе «Aгриколы», потому что там был красивый газон. Кроме того, «Агрикола», тоже межшкольный клуб, была главным соперником «Варсовии».

– Вы всем можете проиграть, только не им, – твердили тренеры.

– Я завидую детям, которые сейчас учатся играть в футбол, – говорит Томаш Завищляк.

Марек Кшивицкий во время беседы постоянно рассказывает о том, как поставлено дело в клубе «Атлетик» из Бильбао, в клубной академии Лесама, одной из самых известных футбольных академий в Европе. Он как раз вернулся после недельной стажировки в Бильбао, а его коллега был там раньше по программе «Эразмус» и все изучил. В Лесаме у них был доступ ко всему, что связано с обучением: они слушали совещания в академии, смотрели тренировки первой команды, беседовали с психологом, которая работает с футболистами «Атлетико» уже четверть века.

– А у нас, когда здесь был Роберт, было только три команды и три или четыре тренера. Мы только начинали учиться, как это делается во всем мире, старались перенять опыт, – говорит Марек Кшивицкий. – У нас тогда еще не было системы обучения. Это было просто обучение. Без разделения на этапы, без координаторов, без специализации, без смены тренера каждые три года. Группа парней вырастала с одним тренером.

– Меня не тренировали по какой-то системе, я сформировался вопреки всему, – говорит Роберт.

Я знаю, что Роберт может жалеть о том, что в Польше его так многому не обучили, – говорит Марек Кшивицкий. – Он видит, как работают с детьми в Дортмунде или Мюнхене. Но тогда действительно были другие времена. Мы делали, что могли, укатывали наше футбольное поле, чтобы оно было достаточно ровным. С другой стороны, так закалялся характер Робертa. Кто знает, чего бы он добился, если бы у него все было на блюдечке? Если бы ему не приходилось издалека ездить на тренировки, если бы у него были роскошные условия?

Кшивицкий говорит, что сегодня методы польских академий почти не отличаются от западных. Отстает инфраструктура, забота о деталях, но методы похожие. A когда здесь занимался Роберт, Польшу от остального мира отделяла пропасть. В лиге еще играли три защитника, с опорником.

– Это была наша священная схема 3–5–2, от высшей лиги до детских матчей. Только команда «Висла» из Кракова под руководством Хенрыка Касперчака начала полноценно играть с четырьмя защитниками. Это уже был современный футбол. Когда я начинал учить этой схеме наших юных футболистов, им было уже по 14 лет. И я тоже только тогда стал ее изучать. Ведь меня всю жизнь учили играть по схеме 3–5–2, – вспоминает Марек Кшивицкий.

У окна его кабинета, с видом на площадку и форт Траугутта, висят фотографии с дарственными надписями и вымпелы. Есть сувенир из Бильбао. Рядом на фотографии машет рукой Войцех Ковалевски, школьный друг тренера Кшивицкого из Сувалок и вратарь команды, когда в ней дебютировал Роберт. «Варсовии» передает привет итальянский полузащитник Франческо Тотти – это фото на память о стажировке в «Роме». «Варсовия» Робертa сыграла с «Ромой» один из своих важнейших матчей.

– Печальный результат 1:6, – вспоминает Томаш Завищляк. В турнире в Италии играли «Рома», английский «Сандерленд», «Спарта» из Праги и «Варсовия». Единственный гол поляков в матче с «Ромой» забил Левандовский с подачи крайнего правого нападающего Завищлякa.

– Итальянцы были из другого мира, если говорить о подходе к футболу, пониманию того, во что мы играем. Их знания о футболе намного превосходили наши, – вспоминает Завищляк. – Мы были группкой футболистов, а они одним целым. Там на отбор многие годы приходят тысячи мальчиков. А мы были сборищем парней, которые случайно оказались в одном месте.

Но он считает, что «Варсовия» и так в то время была событием. Единственным клубом в округе, который организовал зачатки обучения юношей. Рычард Завищляк ездил по Варшаве и окрестностям, высматривал наиболее способных юных игроков.

– Однажды мне удалось организовать сборы в Хорватии и товарищеский матч с «Хайдуком». Пожалуй, у нас тогда была лучше организована подготовка, чем у некоторых клубов высшей лиги, – вспоминает Завищляк.

– В «Роме», если я правильно помню, играл Стефано Окака Чука, будущий игрок сборной Италии. Но больше всего мне запомнился парень по имени Лорис.

– Это был самый талантливый игрок, которого я видел, – рассказывает Завищляк. Но из него не вырос даже средний футболист. Позже ни Томаш, ни Роберт не видели Лориса ни в одной команде.

* * *

Тренер Сикорский считает, что Роберт был самым талантливым футболистом, который играл за «Варсовию».

– Я в этом не уверен, – сомневается Томаш Завищляк. – Он умел легко забивать голы. Но другие тоже играли на хорошем уровне. Но зато у него – единственного из нас – действительно было умение вкалывать. Иногда кто-то на сборах симулировал, потому что ему не хотелось вставать и бегать. Говорил, что у него мозоль или болит живот. A для Роберта должен был наступить конец света, чтобы он не вышел на тренировку. Он всегда был такой, никого более настойчивого я в жизни не видел.

Марек Кшивицкий вспоминает, что в его команде, годом старше, Роберт играл с Артуром Ковальчиком. Братом Войтека, вундеркиндом «Легии», серебряным медалистом Олимпийских игр в Барселоне. Все тогда в первую очередь смотрели на Артура, а не на Роберта.

– Артуром тогда больше интересовалась «Легия». Потому что Ковальчик, потому что владеет техникой, потому что быстрый, отлично бьет левой ногой. У него было несколько дворовых привычек, потому что он поздно начал тренироваться. Он слишком часто старался обвести соперника, играл для себя. Но у него был талант. Поэтому команду выстраивали под Артура, чтобы он заходил с фланга, как Месси, и бил в дальний угол. Выстроить Артура под команду было бы сложнее, – вспоминает Кшивицкий.

– Было еще несколько мальчишек с огромным талантом. Например, Адам Вечорек, который отлично играл как левой, так и правой ногой, а для меня он был тогда огромным мужиком, хотя сегодня ниже меня на голову, – вспоминает Роберт.

Но ни Артур Ковальчик, ни Адам Вечорек, у которого была кличка Толо, карьеры не сделали.

– Что же с ними произошло? Ничего особенного. Войтек не направил Артура по нужному пути, предпочитая, чтобы тот играл с ним в Варшавской лиге мини-футбола, – рассказывает Марек Кшивицкий.

– Артур Ковальчик потом пробовал играть за «Хутник» из Варшавы, «Знич» из Прушкува, «Старче» из Отвоцка.

– A Толо Вечорек перешел в «Агриколу». Позже я встретил его на каком-то турнире, он спросил меня, не хочу ли я купить у него телефон. Ему уже не хотелось тренироваться. Потом он пошел на курсы для судей, но из этого тоже ничего не получилось, – вспоминает Кшиштоф Сикорский.

– Парни втянулись в футбольную жизнь. А потом все куда-то подевались, – говорит Томаш Завищляк, который как игрок «Полонии» занял второе место на чемпионате Польши среди юниоров, но во взрослом футболе себя не проявил.

Мир покорил Роберт, хотя многие годы в нападении рядом с ним обязательно был кто-то, кто считался лучшим нападающим, чем он.

К концу игры в «Варсовии» им был Артур Ковальчик, в «Легии» было даже несколько таких футболистов, во главе с Давидом Янчиком, которого за огромные деньги быстро купил ЦСКА (Москва). Но для Янчика переход в ЦСКА был верхом достижений, а не началом карьеры – он не выдержал испытания богатством. Янчик в 2007 году сыграл отличные матчи с Аргентиной и Бразилией на чемпионате мира до 20 лет, a Левандовский на этот чемпионат не поехал. Зато Левандовский уже через год дебютировал во взрослой сборной. Янчик сделал это через четыре месяца, но не смог стать важным членом сборной.

– Давида все устраивало. Он пустил все на самотек. Счастье ему улыбнулось. Но он не смог ответить взаимностью. Оказалось, что Роберт все-таки был талантливее. Тогда я в это не поверил бы, – заявляет Яцек Беднаж, спортивный директор «Легии» в то время, когда в нее перешли Левандовский и Янчик.

В клубе «Знич» (Прушкув) соперником Робертa был Бартош Вишневский, который считался более универсальным игроком. Но после «Знича» он выбрал неправильный клуб, ушел за тренером Лешком Ойжиньским в «Вислу» из родного Плоцка, и карьера застопорилась.

– Робертa я тогда тоже хотел взять с собой, но не получилось. Может, и хорошо, что так вышло, потому что неизвестно, как бы тогда сложилась его судьба, – рассуждает Ойжиньский. ...