Фантастическая симфония

Гектору Берлиозу посвящается

Молодой музыкант, с болезненной чувствительностью и пылким воображением, безнадежно влюбленный, в припадке отчаяния отравляется опиумом. Доза, принятая им, недостаточна, чтобы вызвать смерть; он погружается в тяжелый сон. В его больном мозгу возникают самые странные видения; его ощущения, чувства, воспоминания претворяются в музыкальные мысли и образы. Сама любимая женщина стала для него мелодией, как бы навязчивой идеей, которую он встречает и слышит всюду.

из программного описания «Фантастической симфонии» Берлиоза

Когда я второй раз посмотрел на часы, водитель такси встрепенулся и предложил:

- Давайте, я сообщу диспетчеру, пусть позвонят на домашний номер?

Но не успел я ответить, как подъездная дверь открылась, и оттуда с извиняющейся улыбкой торопливо вышла молодая красивая женщина, черноволосая и черноглазая, с нежной белой кожей лица и рук, открыла заднюю дверцу машины и села.

- На автостанцию, - сказал я.

Маршрутка была полна, мы еле успели, и два заказанных места оказались не рядышком: она сидела в середине салона, я – позади. Доехали без приключений и без разговоров, только меня переполняли воспоминания.

I. Мечтания, страсти

Он вспоминает тот душевный недуг, те необъяснимые страсти и печали, те внезапные радости, которые он испытал прежде, чем увидел ту, которую он любит; потом – всепоглощающую любовь, нахлынувшую на него внезапно, лихорадочные тревоги, припадки бурной ревности, возвращение нежности, утешение в религии… ...