Брэд Паркс Ближе, чем ты думаешь

Brad Parks

Closer Than You Know

© 2018 by Brad Parks

© Сорокин К., перевод, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Посвящается Алисе Мартелл — с благодарностью за ее талант, преданность, мудрость и бесконечную доброту

Глава 1

Он надел лучший костюм, в котором обычно появлялся только на похоронах.

На ней был жемчуг. С ним она больше чувствовала себя матерью.

Взявшись за руки, они пошли по бетонной дорожке к Управлению социальной службы долины Шенандоа, отделения которого занимали унылое здание с облицованными металлом стенами. Ни зелени, ни украшений — ни единой попытки сделать прилегающую территорию более привлекательной. Как и у любого подобного учреждения округа, у социальных служб не было ни средств, ни желания заниматься облагораживанием. Сюда ведь по своей воле не приходят.

Мужчина остановился у входной двери:

— Помни: мы идеальны, — обратился он к жене.

— Идеальная пара, — отозвалась она.

Он толкнул дверь, и они прошли по мрачному коридору, выложенному из шлакоблоков, к приемной. На глаза попался знак «ОРУЖИЕ ЗАПРЕЩЕНО».

Вскоре они оказались в помещении с расставленными по периметру синими стульями из искусственной кожи и стенами, увешанным грозными предостережениями о фальшивых продуктовых талонах. Группка посетителей, которым «повезло» родиться в семьях, поколениями живших в нищете, уставилась на супругов. Жемчуга и костюмы были здесь редкостью.

Не обращая на них внимания, мужчина и женщина пересекли комнату и представились администратору, затаившейся за толстой глыбой прозрачного пластика. Не самая легкая работа: выплачивать пособия, отклонять запросы, распределять детей, жертв насилия, и беспризорников, забирать их из одних семей и отдавать в другие. Тут всякое случается. Вскоре к супругам вышла назначенный им специалист по делам семьи, женщина с тугим конским хвостом на голове и в очках в квадратной оправе. Обратившись к ним по именам, она тепло, с улыбками и объятиями поприветствовала их.

Нынешний прием разительно отличался от их предыдущей встречи около трех месяцев назад: тогда всё ограничилось сухими рукопожатиями и объяснимым недоверием. Без повода подобные семьи не обращались в социальные службы долины Шенандоа и не вызывались стать приемными родителями. Подобные семьи — со средствами, связями; одним своим видом создававшие впечатление, что не привыкли долго ждать желаемого, — либо обращались в частные агентства по усыновлению, либо сами уезжали за границу: в Восточную Европу, если хотели усыновить белого ребенка, в Африку, Азию или Южную Америку, если им было все равно.

«Серьезно? — хотела спросить их специалист по делам семьи. — Как вы здесь оказались?»

Но в ходе беседы супруги добились ее расположения. Рассказали о неудачных попытках забеременеть, затем о тестах, которые показали, что они никогда не смогут иметь собственных детей.

Они всё еще не теряли надежды и решили усыновить местного ребенка. Зачем ездить за границу, когда прямо здесь, в двух шагах, многие дети нуждались в помощи? Они искали того, кому была бы нужна их любовь.

Сотрудница социальной службы пыталась объяснить им, что здесь не было никаких гарантий. Могут пройти месяцы или годы, прежде чем найдется ребенок, которого они смогут усыновить. И даже в этом случае есть вероятность, что после какого-то времени, потраченного на воспитание ребенка, им придется вернуть его родной матери. Усыновление всегда было крайним средством. Для социальных служб — не говоря уже о законах штата Вирджиния — всегда предпочтительнее воссоединение детей с их биологическими родителями.

Услышав это, женщина принялась грызть ногти. Мужчина же ничуть не смутился.

После этого собеседования последовали ознакомительное родительское собрание, а затем учебные занятия. Супруги делали заметки, задавали вопросы и в целом вели себя так, будто пытались стать лучшими учениками в классе.

При осмотре их дома проверили каждый уголок — всё было безупречно: начиная от детских замков и заканчивая детекторами дыма.

А детская? Идеальная. Кроватка превосходила все требования. Подгузники были сложены аккуратными стопками. А стены недавно перекрасили в синий.

— Синий? — поинтересовалась специалист по делам семьи. — А что, если окажется девочка?

— У меня предчувствие, — ответил мужчина.

Они прошли проверку на отсутствие уголовной судимости. Расчетные листки подтверждали высокие доходы. Банковские выписки демонстрировали рост резервных фондов.

Страхование жилья — есть. Автострахование — есть. Страхование жизни — есть. Врач подтвердил, что будущие мать и отец совершенно здоровы. Блестящие рекомендации.

За тринадцать лет работы специалист по семейным делам общалась с сотнями семей. Даже у лучших, самых любящих, самых добрых из них были свои проблемы.

У всех были недостатки, кроме этой семьи. Она никогда не встречала пару, настолько готовую к тому, чтобы завести ребенка.

Они были идеальной парой.

Официально социальные службы в долине Шенандоа не ранжировали потенциальных приемных родителей, но был ли вопрос, кто будет первым в очереди, если появится подходящий ребенок?

Даже сейчас супруги держались так, словно присутствовали на важной публичной церемонии, хотя на самом деле они пришли в убогий кабинетик, в котором не было даже окон, чтобы получить одну-единственную бумажку. Это был сертификат, подтверждающий, что они выполнили все необходимые процедуры, чтобы занять свое место среди других желающих стать приемными родителями.

Они сияли, когда им вручили сертификат. Теперь делу был дан законный ход.

И снова объятия. Снова улыбки. Администратор вышла из своего укрытия, чтобы сфотографировать их — такой важный для пары момент заслуживал снимка.

Затем они ушли.

— Что, если всё это было затеяно напрасно? — спросила женщина, выходя из здания.

— Такого не будет, — заверил ее мужчина.

— Ты действительно думаешь, что всё получится?

Он наклонился к ней:

— Не переживай, — сказал он. — Совсем скоро у нас будет ребенок.

Глава 2

Если вы, как и я, работающая мать, то знаете, насколько очевидна эта истина: хорошие няни — которые внушают доверие и берут не дорого — встречаются реже, чем безупречные алмазы, а по ценности по крайней мере вдвое их превосходят. Они словно соединительная ткань, без которой все разваливается, кислород в легких, жизненно важный витамин, который делает движение возможным.

С другой стороны, без хорошей няни, особенно в случае с младенцем, и всё остальное выходит из строя. Потерять няню, особенно когда у тебя на руках младенец, — это все равно что стать парализованным.

И эту катастрофу я пыталась предотвратить во вторник вечером в начале марта, когда неслась к дому Иды Фернклифф, одним глазом следя за дорогой, а другим глядя на часы, стрелки которых зловеще приближались к шести вечера.

Миссис Фернклифф присматривала за нашим трехмесячным Алексом с тех пор, как он отправился в ясли, когда ему было шесть недель. В обращении с детьми и младенцами она проявляла магические способности Гарри Поттера: терпелива и добра, заботлива и спокойна, невозмутима в любой ситуации.

Со взрослыми же она превращалась в Волдеморта. Мой муж Бен называл ее Кайзер, как кайзера Вильгельма^[1]. И не только из-за ее усиков. У нее были свои правила, которым она следовала с немецкой педантичностью, ожидая того же от других.

Одно из таких правил — детей нужно забирать к половине шестого, не позже. Она разрешала опоздания на пятнадцать минут, хотя столь великодушную поблажку миссис Фернклифф даровала, поджав губы и испепеляя взглядом. По истечении этого времени она штрафовала на двадцать долларов и доллар сверху за каждую последующую минуту.

Приезд после шести был поводом расторгнуть договор. И мы подписались под этим: я, Мелани А. Баррик, и мой муж, Бенджамин Дж. Баррик. И миссис Фернклифф ясно дала понять, что она не колеблясь воспользуется этим пунктом договора, когда я трижды задерживалась из-за своего жалкого сменщика Уоррена Плотца — каждый раз он опаздывал больше, чем на полчаса, и из-за него я потом неслась как угорелая и приезжала в 5:52, 5:47 и 5:58 соответственно.

Жалобы на вечно опаздывавшего Уоррена ни к чему не привели. Видимо, будучи сыном владельца компании, он считал, что имеет право вытирать о других ноги. Я могла бы просто не задерживаться независимо от того, приходил ли он вовремя или нет, если бы не первое правило «Даймонд Тракинг», согласно которому диспетчерский пункт — путеводная нить для колесящих по стране сорока шести фур со свежими продуктами, должен бесперебойно работать двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.

А я просто не могла позволить себе потерять эту работу. Мне платили восемнадцать долларов в час и не требовали ни цента за медицинскую страховку — привилегия, стоившая того, она включала бесплатный детский осмотр — особенно сейчас, когда у нас появился Алекс.

Безусловно, работать диспетчером грузовой компании в тридцать один год совсем не то, чем я ожидала заниматься, когда выпустилась из Университета Вирджинии с отличием и надеждой заниматься значимой работой в какой-нибудь социально ответственной организации.

Но мои благородные порывы неожиданно столкнулись с реалиями выпускного 2009 года — самого ужасного в истории современной Америки для тех, кто только вышел на рынок труда. К тому же положение усугубляла степень по английской литературе, означавшая, что я красноречива, учтива — а значит, никому из работодателей не нужна.

Потребовались пять лет и тысяча безуспешных сопроводительных писем к откликам на вакансии — пять лет, в течение которых безработица перемежалась с подачей латте в «Старбаксе» — прежде чем я получила эту работенку. И я не собиралась бросать ее, пусть даже из-за вечных опозданий Уоррена Плотца мне бы еженедельно грозили приступы стенокардии.

На часах было 5:54, когда я подъехала к светофору на бульваре Статлер, полукругом опоясывающем восточную сторону Стонтона, старомодного городка с населением около двадцати пяти тысяч человек в долине Шенандоа в Вирджинии. В основном мне нравилось неторопливое течение жизни Стонтона, если это не касалось водителей, оставлявших перед собой промежуток длиной в шесть машин, что вынуждало меня петлять по дорожным полосам, обходя их.

По горькому опыту я знала, что от Статлера до дома миссис Фернклифф ровно шесть минут езды. Значит, если я стою на светофоре в 5:54, то успеваю. Но едва-едва.

Когда до светофора оставалось около сотни ярдов, загорелся желтый. Сколько я буду ждать, пока загорится зеленый, было, наверное, известно только богам, ведающим хронометражем Вселенной. Если я остановлюсь, то наверняка не успею вовремя. Миссис Фернклифф откажет нам, и потом долго придется искать новую няньку.

А это, я уже знала, дело пропащее. Бен был аспирантом с жалкой стипендией — выросший в Алабаме бедный чернокожий вряд ли мог рассчитывать на семейную поддержку, — поэтому какой-нибудь новомодный центр ухода за детьми, обещавший, что к трем годам ребенок овладеет квантовой физикой, нам был не по карману. Нам оставались только детские сады на дому, большинством которых, казалось, заправляли заядлые курильщики, рассеянные прабабушки или люди, не видевшие ничего страшного, если ребенок случайно вдохнет свинцовые опилки.

Я нажала на газ. Свет сменился на красный буквально за наносекунды, прежде чем я пересекла сплошную белую линию.

Да и черт с ним. Успела же. Я тяжело выдохнула.

В зеркале заднего вида я увидела мигающие синие огни полицейской машины Стонтона.

Штраф за нарушение правил дорожного движения — и через двадцать три минуты я в полном бешенстве въехала на короткую подъездную дорожку миссис Фернклифф. Схватив квитанцию с надеждой пробудить ей снисходительность Кайзера, я взбежала по ступенькам и схватилась за ручку входной двери.

Закрыто.

Странно. Обычно миссис Фернклифф оставляла дверь открытой. Ей не хотелось отвлекаться на посетителей и оставлять детей без присмотра.

Я нажала кнопку дверного звонка и стала ждать. Пятнадцать секунд. Тридцать секунд. Я снова нажала кнопку.

— Миссис Фернклифф, это Мелани Баррик, — громко сказала я, зная, что она дома и просто злится на меня. — Извините, я опоздала. Меня снова задержали на работе, и по дороге сюда я так торопилась, что меня остановила полиция. И… Я позвонила бы, но не смогла найти свой телефон.

Господи, как жалко звучали мои оправдания. Не могу сказать, что я худшая мать из всех — мои собственные родители, которые отдали меня на усыновление в девять лет, уже давно закрепили свои права на этот титул — но, похоже, я успешно стремилась к тому же.

— Простите меня, хорошо? — продолжила я. — Мне очень, очень жаль. Не могли бы вы открыть дверь?

Ответа по-прежнему не было. Может быть, она просто собирала вещи Алекса, чтобы бросить мне их в лицо вместе с ребенком.

И договором с выделенным условием приезжать до шести часов.

Выждав минуту на крыльце — интересно, обойдется ли мне это еще в один доллар? — я слегка разозлилась. Сколько она намерена отмалчиваться? Я постучала в дверь костяшками пальцев.

— Миссис Фернклифф, пожалуйста, — умоляла я. — Извините за опоздание. Правда, я сильно задержалась. Простите, я ужасная мать. Простите за все.

И по-прежнему никакого ответа.

Наконец из-за двери послышался строгий голос миссис Фернклифф:

— Уходите. Уходите, или я звоню в полицию.

— Да, разумеется. Просто дайте мне забрать Алекса, и мы поедем.

А потом миссис Фернклифф сказала такое, отчего меня словно пронзило электрическим зарядом в несколько гигаватт.

— Алекса больше нет.

Резко перехватило дыхание.

— Что?

— Его забрала социальная служба.

Теперь электрический заряд пробежал с ног до головы. Я знала, что миссис Фернклифф была строгой, но это уже похоже на патологию.

— Вы передали его социальной службе только потому, что я опоздала на двадцать минут? — взвыла я.

— Я не делала ничего подобного. Они пришли и забрали его несколько часов назад.

— Что? Почему? Что за…

— Спросите об этом у них. А теперь убирайтесь. Не хочу, чтобы вы появлялись у моего дома.

— Миссис Фернклифф, почему социальная служба забрала Алекса? Я просто не понимаю, что происходит!

— Ладно, — будто сплюнула она. — Мне всё про вас рассказали. Надеюсь, они увезли ребенка как можно дальше от вас.

— Что вы несете?

— Я звоню в девять один один.

— Но не могли бы вы просто… поговорить со мной? — Никакого ответа. — Пожалуйста, миссис Фернклифф, прошу вас…

Но она не отзывалась. Я слышала ее голос по ту сторону двери — она нарочно громко говорила — сообщавший полиции Стонтона, что к ней ломятся в дверь и она боится за свою безопасность.

Понимая, что у меня нет выбора и что непоколебимая миссис Фернклифф вряд ли передумает, я спустилась с крыльца и вернулась к машине.

Сидя за рулем, я понимала, что должна найти Алекса, но была слишком ошеломлена, чтобы собраться с мыслями и придумать, как действовать дальше.

Мне всё про вас рассказали. Надеюсь, они увезли ребенка как можно дальше от вас.

Что это вообще могло значить? Алекс не голодал. На его теле не было синяков. Да и не могло быть: мы никогда не били его.

Все, что могло прийти мне в голову — так это то, что в соцслужбу на меня просто кто-то настучал. Если вы, подобно мне, воспитывались, переходя от одной приемной семьи к другой, то наверняка знаете этот тип людей: эдакий подлый, мерзкий, мстительный подвид человека, который станет пользоваться прикрытием социальной службы как оружием, строча анонимки на соседей, коллег или кого угодно другого, к кому он испытывает ненависть.

Я не думала, что среди моего окружения есть кто-либо подобный. Уоррен Плотц явно не способен на такое предательство: он просто-напросто проспал бы все на свете. Я не конфликтовала ни с кем из соседей. У меня не было врагов.

По крайней мере я о них не знала.

Я заставила себя съехать с подъездной дорожки и выехать на улицу, хотя бы ради того, чтобы миссис Фернклифф не успела натравить на меня полицию.

Но когда я это сделала, меня охватила паника.

Алекса больше нет.

Его забрала социальная служба.

Чем больше я пыталась убедить себя в том, что произошло простое недоразумение, тем больше понимала, как ошибалась. Социальные службы не являются за просто так и не отбирают чьего-то ребенка только потому, что нянька пожаловалась на поздний приезд родителя. Они делают это только тогда, когда у них есть веские причины или, по крайней мере, когда они считают, что эти причины у них в самом деле есть.

И они без соответствующих поводов не возвращают ребенка родителям.

Это был один из тех принципов, которые мне пришлось усвоить, пока я пребывала под опекой штата. Но главному выученному мной в детстве уроку — который теперь откликнулся подобно старому — меня научила одна из приемных сестер. Я тогда размышляла о том, как меня вырвали из привычного, удобного места, чтобы без видимой причины отправить в приют.

— Это ведь настоящий кошмар, — простонала я.

— Нет, дорогая, это система опекунства, — ответила она. — Беда всегда ближе, чем ты думаешь.

Глава 3

Все тело покрылось холодным потом. Машиной я управляла чисто интуитивно. Похоже, мои руки напрочь прекратили мне подчиняться.

Я свернула на проспект возле той улицы, где жила миссис Фернклифф. Двойная желтая линия казалась размытой от застилавшего глаза пота или слез. Мне хотелось позвонить Бену. Просто до ужаса хотелось. Но в дополнение к своим исследованиям и двум классам, в которых он работал ассистентом преподавателя, ему еще приходилось частично вести обучение в Центре образования в Университете Джеймса Мэдисона. Он никогда не брал трубку, когда работал со своими учениками.

Возник вопрос и о том, куда же делся мой телефон. Я поискала в привычных местах: на столе у входной двери, в сумке с подгузниками, за диванными подушками, — и не нашла его.

Единственный человек, к которому я могла бы обратиться в подобной ситуации, был Маркус Петерсон. Он был моим менеджером в «Старбаксе», а сейчас просто оставался хорошим другом, который бросил бы все, чтобы помочь мне.

Единственная проблема была в том, что его контакты тоже были сохранены в пропавшем телефоне. В самом деле, кто теперь запоминает наизусть телефонные номера друзей?

А больше обратиться было не к кому. Остальные мои друзья либо жили слишком далеко, либо же я общалась с ними лишь от случая к случаю. Что касается наших родителей, то Бен был из Алабамы, а моих, можно сказать, и вовсе не существовало. Вот один из самых жестоких фактов взросления в приемных семьях: когда дела идут хуже некуда, не к кому обратиться, нельзя опереться на родное плечо.

Совершенно не представляя, как действовать дальше, я поехала в социальную службу, надеясь, что Алекс все еще там или что кто-то еще, работающий допоздна, сможет сообщить мне его местонахождение.

Ближайший офис находился в Вероне, рядом с комплексом правительственного центра. Социальные службы долины Шенандоа были одним из двух агентств, с которыми мне довелось познакомиться еще в детстве. Их офисы, как правило, представляли собой строгие кирпичные коробки без окон наподобие складов. Что ж, ладно. Если вы когда-нибудь были ребенком, которого вечно таскали с места на место, может быть, и вам знакомо чувство, что тебя вроде как… складируют.

В четверть седьмого вечера во вторник на стоянке была лишь одна машина, маленький «шеви». Может быть, его владелец все еще на работе и подскажет мне, что да как.

Вход для сотрудников располагался в левой части здания. Над дверью горел маленький фонарик в защитной сетке. У двери не было ни звонка, ни домофона.

Не зная, что еще можно предпринять, я стала стучать кулаком в дверь.

Прямо скажем, такое решение было немногим лучше, чем если бы я сразу сломала себе руку. Ростом я всего полтора метра, а вешу несчастные пятьдесят четыре килограмма — вряд ли я представляла собой серьезную угрозу для прочной стальной двери. Однако я попыталась сделать все возможное, тарабаня в дверь, как в огромный железный барабан. Так меня точно должен был услышать владелец «шеви».

Я начала стучать в дверь ровным ритмом: четыре удара, пауза, затем еще четыре удара.

Бум, бум, бум, бум. И ждем. Бум, бум, бум, бум. И снова ждем.

Наконец оттуда раздалось:

— Чем могу помочь?

Этот голос из-за двери был женским.

— Ох, спасибо, спасибо, — говорю я, сознавая, как измученно звучит мой голос. — Кто-то из социальной службы сегодня пришел и забрал моего сына у няньки… Я просто… Просто хотела поговорить с теми, кто за это отвечает, и все уладить.

Я изо всех сил старалась не выглядеть вконец отчаявшейся женщиной.

Повисла пауза.

— К вам кто-нибудь звонил или заходил? — спросила она наконец.

Она задала мне вопрос, что само по себе было необычно. Не по правилам. Но ведь и вся ситуация была необычной, не так ли? Нельзя же просто так отобрать у матери ребенка без хоть какого-нибудь уведомления.

— Нет. Никто, — ответила я с облегчением, потому что даже такой нейтральный вопрос заставил меня почувствовать, что женщина эта мыслит здраво, раз уж решилась поговорить со мной.

— Хорошо, подождите. Как вас зовут?

— Мелани Баррик. Моего сына зовут Алекс. Его забрали из дома Иды Фернклифф на Черчвилл-авеню, а я… Я даже не знаю почему.

— Хорошо. Мне нужно кое-куда позвонить. Я скоро вернусь.

— Спасибо, — сказала я. — Огромное спасибо.

Я продолжала стоять, глядя на дверь. Температура на улице, похоже, была не выше пяти градусов, а я не потрудилась захватить куртку, когда уходила с работы. Но все это не имело значения. Мое сердце бешено колотилось, так что холода я даже не чувствовала.

Я надеялась, что они, прямо сейчас осматривают Алекса: его пухлые коленки, его открытую улыбку, его всегда сияющие серо-голубые глаза. И они видят, что ребенок не подвергался насилию в семье.

Может, кто-нибудь и пытался мне позвонить, но в нашей квартире нет стационарного телефона; мой же мобильник, оставленный неизвестно где и, скорее всего, в хлам разряженный, наверняка сразу перевел звонок на голосовую почту.

Но вроде бы ситуация начинала налаживаться. Наверняка для окончательного решения вопроса потребуется время — у социальных служб на все требуется черт знает сколько времени — но потом, вечером, Алекс вернется к нам домой. Будет спать в своей кроватке, станет просыпаться среди ночи, чтобы я покормила его, и все такое. Как и обычно.

С другой стороны двери я услышала неуверенное:

— Вы здесь?

— Да, да. Я здесь, — сказала я, наклонившись к двери, словно это могло приблизить меня к Алексу.

— Я поговорила с моим руководителем о вашем деле. Она сказала, чтобы вы вернулись утром.

В моей голове словно что-то взорвалось.

— Что?! — завопила я. И вовсе не потому, что не расслышала ее слов.

— Извините, но я передаю вам все слово в слово. Она сказала, что о процедуре вам расскажут потом.

Процедура? Мы стали частью какой-то процедуры?

— Но где он? — спросила я.

— Извините, я не могу вам этого сказать.

— Нет, подождите, — отчаянно взмолилась я. — Вы не можете просто так забрать моего сына, а потом ничего мне не сказать. Я же… Я же его мать. У меня есть права. Это… это же безумие. Не могли бы вы хотя бы открыть дверь и поговорить со мной?

— Извините, мэм, — сказала она, уже гораздо тверже. — Вам придется вернуться утром.

— Нет, нет! — я уже кричала. — Это жене справедливо! Вы совершаете ошибку, огромную ошибку. Я знаю, что кто-то подал жалобу или что-то в этом роде, но, кто бы это ни был, он лжет. Они лгут вам. Вы же знаете, люди постоянно лгут. Послушайте, они же просто используют вас, чтобы отомстить таким, как я! Вы должны это понимать!

Меня уже не волновало то, что я говорю, словно сумасшедшая.

— Возвращайтесь утром, мэм, — сказала женщина. — А мне нужно идти.

— Можно мне самой поговорить с вашим руководством? Ведь… ведь я вовсе не плохая мать. Я бы никогда не причинила боль своему ребенку. Я просто хочу взглянуть на него. Убедиться, что с ним все в порядке. Неужели вы не понимаете? Пожалуйста!

Ответа не было. Я снова постучала в дверь.

— Пожалуйста! — в отчаянии произнесла я. — Пожалуйста, помогите мне!

В течение следующих пяти или десяти минут все более истерично я твердила свою просьбу во всех возможных вариациях.

Мне довелось многое узнать о системе социальной защиты детей, поскольку недостатки ее работы я испытала на себе. Я видела, как самые благие намерения рассыпались в прах перед непримиримостью и бессмысленностью бюрократической машины. Мне пришлось повстречать множество взрослых людей, которые откровенно пользовались отсутствием должного надзора со стороны соцслужб: среди них были и нерадивые соцработники — законченные лентяи, работавшие спустя рукава, лишь бы удержаться на рабочем месте, и семьи, которые брали на воспитание детей исключительно ради выплаты пособий.

Да, таких было меньшинство. Но в этот огромный аппарат втягивались и хорошие люди тоже, а он был слишком неуклюж и слишком перегружен так называемой борьбой за облагораживание общества. Этот громоздкий механизм неизбежно создавал больше проблем, чем был призван решать.

Запутавшиеся в этом аппарате люди называли его просто «системой». Действительно, весьма подходящее определение для чего-то холодного, сложного и безликого. Стоило вам попасть в его сети, и вы потихоньку начинали терять человечность. Ваша семья превращалась в досье, передававшееся от одного измотанного, низкооплачиваемого, перегруженного работой государственного служащего другому.

Мне удалось вырваться из испорченного детства, а затем я в поте лица работала, чтобы избавиться от этого безумия: не для того же все это делалось, чтобы вновь окунуться в него?

Этого не должно, просто не должно было случиться.

Только не с Алексом.

Потому что я прекрасно понимала, как работает эта схема. Когда вы попадали в лапы системы, выбраться из них было уже нелегко. Огромный ее механизм работал подобно гигантской стальной пасти, которая удерживала вас между заостренными резцами, отрывая от вас по куску каждый раз, когда вы пытались сопротивляться.

Независимо от того, что сказано в законе, каждый родитель, о котором сообщали в социальные службы, оказывался заведомо виновным, пока не мог доказать обратного. Соцработники либо приходили к такому убеждению самостоятельно, либо же в спешке изучив его досье. Я видела, как это произошло с моими собственными родителями. Всякий раз, когда со мной общался кто-то из соцработников, было похоже, что меня негласно принимают как минимум за какое-то отребье.

Они будут напускать на себя вид сыщика в поисках улик. Станут говорить со мной о партнерстве и сотрудничестве. И во время такой беседы постоянно будут звучать вопросы с подковыркой: в их колоде для собеседника козырей не найдется.

Кто-то уже принял решение о том, где Алекс проведет ночь. Теперь он был в руках у кого-то неизвестного — приемного родителя или администратора воспитательного дома, которых я ни разу в жизни не видела и которые наверняка не станут заботиться о моем сыне так же, как я.

А может, и нет. Может, прямо сейчас он лежит в кроватке, плача от голода. Завернутый в грязную пеленку. Или еще что похуже.

Я могла бы сколько угодно плакать об этом, проклинать небеса, бросаться в агонии наземь, но все это было бы совершенно бессмысленно. Рыдая, я повалилась на дверь, а затем упала на холодный бетон пола.

Женщина за дверью исчезла.

И Алекс — тоже.

Глава 4

У всех свои слабости.

У кого-то это сигареты. Или выпивка. Или порно.

Пристрастие Эми Кайе было не столь пагубным, но все же несколько постыдным.

«Танцы со звездами». Телевизионное реалити-шоу, в котором красивые знаменитости в парах с превосходно сложенными профессиональными танцорами волнующе и бессмысленно соревновались друг с другом, было ее наркотиком, утешением, ее одержимостью. Или, по крайней мере, одной из одержимостей.

Никто в здании суда округа Огаста не догадался бы, что заместитель главного адвоката штата, чье знание закона иногда даже пугало кое-кого из судей, любила проводить вечера, свернувшись калачиком на диване под одеялом, наблюдая за этой белибердой; или что она иногда плакала, когда кто-то проигрывал (а когда выигрывал — так вообще всегда); или что ее пса Бутча, которого якобы не пускают даже на кушетку, всегда в такие моменты можно найти рядом с ней под одеялом.

Эми никогда не распространялась о таких глубоко личных вещах. Слишком уж часто ей доводилось видеть, как подобные детали жизни использовали против прокуроров.

Она усердно разрабатывала собственный имидж с единственной целью: постоянно демонстрировать окружающим свою компетентность и эффективность в работе. Темные волосы всегда коротко подстрижены. Она не красилась. Консервативно одевалась. Никто не знал ее точного возраста (сорок два), была ли она в браке (была, за мужчиной) и были ли у нее дети (не было, но ее это не беспокоило). Все, что могло быть о ней известно — то, что она играла в местной софтбольной лиге на третьей базе в команде офиса шерифа.

Вполне естественно, что это породило слухи о том, что она — лесбиянка. Ей на это было наплевать.

Происходящее в здании суда не переходит на личности. Там царит только закон. И в рамках закона лицо, представляющее государство, должно играть строго определенную роль. Для нее это было чем-то большим, чем просто работа. Она находилась под присягой. И намеревалась соблюдать ее изо всех сил.

По крайней мере пока не начинались «Танцы со звездами». Тогда закон мог и подождать.

В последнем сезоне участвовал олимпиец с подпорченной желтой прессой репутацией, что, однако, сделало его таким популярным, каким не сделала бы ни одна золотая-презолотая медаль. На самом деле он был просто подонком. Эми болела за него главным образом потому, что он больше половины экранного времени проводил без рубашки. Его пресс просто сводил с ума.

Он вышел в полуфинал, так что она, сидя рядом с Бутчем и держа на коленях миску с попкорном, настроилась на то, что в итоге он и победит.

Затем, когда пошли титры, зазвонил телефон.

Она нахмурилась, глядя на кофейный столик, где лежала трубка. Определитель показывал, что звонит Аарон Дэнсби.

Дэнсби был законно избранным адвокатом штата в округе Огаста, что технически делало его боссом Эми, хотя на деле все было немного сложнее. Безусловно, Дэнсби окончил юридическую школу и сдал адвокатский экзамен, но, по сути, просто носил громкий титул.

В то же время он был политиком, начиная от тщательно уложенных волос, подвижной улыбки, жены-модели (бывшей продавщицы Эсте Лаудер) и заканчивая выдающейся родословной. Его отец был адвокатом Содружества, затем сенатором штата, а затем снова получил должность адвоката Содружества, пока Аарон не стал достаточно взрослым, чтобы устроиться на работу. Его дедушка был конгрессменом. А прадед — губернатором.

Поговаривали, что Аарон Дэнсби целится очень высоко. Уже в тридцать три года старейшины партии предрекали ему блестящее будущее. В роли же адвоката Содружества он, казалось, только коротал время. Юридическая практика для него была не более чем средством для достижения более значительных целей.

Телефон зазвонил снова.

Она поддалась искушению не отвечать. Основная причина ее перехода в графство Огаста из округа Фэрфакс, где она была младшим заместителем в главном офисе, заключалась в том, что Дэнсби был новичком, которому требовалось время на то, чтобы освоиться. А значит, какое-то время ей предстояло фактически стоять во главе всего.

Три года спустя, изо дня в день она по-прежнему сидела в этом постылом офисе. К обычным, рутинным вопросам Дэнсби, казалось, был совершенно равнодушен. Его интересовали только громкие дела. Тогда он выскакивал на передний план, чтобы пресса, на все лады воспевающая историю этого чудо-мальчика, непременно связала победу в деле с участием в нем Денсби. Эми же, остававшаяся в тени, вынуждена была выполнять фактически всю работу.

Еще один звонок.

Хорошо бы не брать трубку, но проблема со звонками Дэнсби состояла как раз в том, что он звонил только тогда, когда находился по-настоящему серьезный повод.

Титры наконец закончились. Вскоре должно было начаться шоу. Конечно, оно записывалось на видео, поскольку некоторые выступления потом прокручивались в повторе, но ей нравилось смотреть все вживую.

Еще один звонок, и Аарон Дэнсби будет довольствоваться автоответчиком — самое оно. Вот только Эми удерживало от этого чувство долга. И понимание того, что, если она не ответит, Аарон Дэнсби может такого наворотить, что потом век не разгребешь.

Одним быстрым движением она нажала кнопку «Пауза» на пульте, а затем взяла телефон.

— Эми Кайе.

— Эми, это Аарон.

— Что случилось?

— Ты занята? — поинтересовался он.

— Вообще-то, есть немного.

— Я только на секунду, — сказал он, поскольку с рождения не понимал намеков. — Просто хотел сказать, что сегодня вечером на Деспер-Холлоу-роуд накрыли большую партию кокса.

— Ну и?

— Правда большую, с полкило.

— Ничего себе, — сказала Эми, слегка приподнявшись. В округе Фэрфакс, по соседству с которым находился округ Колумбия, пятьсот граммов кокаина не привлекли бы такого внимания. Но здесь, в сонной долине Шенандоа, это была поразительная цифра.

— Знаю. Я уже слил эту инфу в «Ньюз Лидер». Завтра они опубликуют этот материал на первой полосе. А теперь собираюсь втюхать телевизионщикам, чтобы те смогли включить его в одиннадцатичасовые новости. Шериф сказал, что покажет мне все, что нашли, прямо в пакетах. Будет отличный видеоряд.

Дэнсби по-прежнему не понимал, что информация может являться недостоверной, даже если СМИ сообщат какие угодно имена или даже тыкнут вам в лицо камерой.

К тому же до него не доходило, что его мелькание перед камерами, когда он оттесняет шерифа Джейсона Пауэрса и его заместителей, лишь сеет недовольство среди тех, кому реально приходится собирать материалы по делу. Эми приходилось тесно сотрудничать кое с кем среди помощников шерифа. Все они только и ждали, когда же паренек, которого они насмешливо окрестили «Денди Дэнсби», наконец получит то, что ему на самом деле причитается.

— Но это еще не самое вкусное, — продолжал Дэнсби, и Эми съежилась, потому что знала, что такого «вкусного» может быть в преступном сговоре с целью распространения наркотиков. — Женщина, у которой хранились все эти дела, оказалась матерью. Ребята из «Ньюз Лидер» уже окрестили ее «Коко-мамой». Думаю, что эта шутка разлетится. Есть у нее, знаешь ли, потенциал чтобы завируситься в интернете. Да и телевидение наверняка не отстанет.

— Скорее всего, — сказала Эми, глядя в экран телевизора и стараясь понять, много ли она уже пропустила. — Но тебе не кажется, что после того, как ты вдоволь натешишься, нужно передать дело федералам? Кокса-то реально много.

Вообще-то не было строго определенного веса наркотиков, из-за которого дело автоматически передавалось в федеральную юрисдикцию. Скорее им стал бы заниматься местный адвокат. Но обычно полкило было более чем достаточно. Большие объемы наркоты указывали на существование крупных торговых сетей, которые почти всегда пересекали государственные границы.

— Знаю, — ответил Дэнсби. — Но я займусь именно этим делом. Думаю, что в конечном итоге на нас станет глазеть туча народу, и я хочу, чтобы наш рейтинг на этом как следует поднялся.

Дэнсби постоянно упоминал о «рейтингах», словно у каждого члена электората было под рукой соответствующее табло. Эми захотелось ударить его сковородкой.

— К тому же, — прибавил он, — она белая.

У Эми просто глаза на лоб полезли.

— И что же это значит?

— Ну, после дела Муки Майерса, врубаешься?

Деметриус «Муки» Майерс был одной из причин взлетевшей карьеры Дэнсби и самым крупным кокаиновым дельцом, которого только видела долина Шенандоа с грязных времен конца восьмидесятых. Сейчас его дело находилось на предварительной стадии апелляции, однако обвинитель поначалу одержал серьезную победу, что очевидно улучшило репутацию молодого Дэнсби.

— Нет, я не в курсе, — сказала Эми.

— Черные братья говорят, что мы только за черными дилерами и гоняемся, — выдал Дэнсби. — А на примере этой мадам я хочу показать, что мы одинаково надрываем задницы в погоне за каждым — равные возможности, усекаешь? Заседание Большого жюри назначено на пятницу, ведь так? Что ты думаешь о том, чтобы предъявить прямое обвинение?

«Прямое обвинение» — это был своеобразный прокурорский эвфемизм. Если подозреваемый был арестован по обычному ордеру, дело сначала направлялось в Общий районный суд для предъявления обвинения, рассмотрения адвокатом и последующего слушания. Два месяца спустя происходило предварительное слушание, на котором судья объявлял решение перед Большим жюри, которое затем и выносило обвинительное заключение.

Прямое же обвинение пропускало все эти стадии. Большое жюри часто сталкивалось с подобным в делах о наркотиках. Обычно при этом сразу оформлялся ордер на арест ответчика.

Единственный риск состоял в том, что до заседания Большого жюри ответчик не находился под стражей. По этой причине Эми предпочитала использовать прямое обвинение только тогда, когда подозреваемые еще не знали, что им инкриминируется нечто конкретное, а не после того, как был применен ордер на обыск.

— А ты уверен, что хочешь дать этой женщине два дня, чтобы снять обвинение? — спросила Эми. — Думаю, что у любого, у которого есть столько кокаина, достаточно денег, чтобы прятаться, сколько потребуется.

— Никуда она не денется, — ответил Дэнсби с присущей ему самоуверенностью. — У нее есть ребенок. Социальные службы уже забрали его. Так что она будет везде его искать.

— Надеюсь, ты прав.

— Не волнуйся. У нас все козыри на руках. Во всяком случае, я сказал Пауэрсу, что ты начнешь работать над этим делом с утра. Если мы собираемся представить это дело перед Большим жюри в пятницу, надо как следует подсуетиться.

Эми почувствовала, как непроизвольно распрямилась ее спина.

— Не могу. На завтрашнее утро у меня беседа с Дафной Хаспер.

— Что еще за Дафна Хаспер?

— Я отправляла тебе сообщение насчет нее, — сказала она. — Это одна из жертв Шептуна.

Шептун был еще одной навязчивой идеей Эми, и эта история действительно стоила того, чтобы обратить на нее внимание: серия нераскрытых изнасилований в долине на протяжении почти двух десятилетий. Связь между ними заключалась в том, что преступник говорил со своими жертвами только шепотом. Было как минимум восемь случаев — а может, и двадцать пять, или того больше. Ясного представления об этом деле не имел никто, так как никто и никогда, кроме Эми, не пытался как следует разобраться с этим делом.

Реакция Дэнсби на слова Эми о деле Шептуна варьировалась в диапазоне от апатии до антипатии, в зависимости от его настроения. На этот раз верх взяла апатия.

— Ах, вон что, — сказал Дэнсби. — Это может и подождать.

— Нет, не может. Пока мы не засадим этого ублюдка в тюрьму.

— То, о чем я говорю, сейчас важнее.

— Значит, ты предпочитаешь помелькать своей лысиной перед телеобъективами и поднять какие-то непонятные рейтинги, которые для тебя так важны, вместо того, чтобы упрятать в тюрьму мужика, который ночью врывается в дома к женщинам и насилует их?

— Не драматизируй.

— А ты не будь таким мудаком.

Он выдержал паузу. Он всегда предпочитал вести разговоры по сценарию и читать речи с телесуфлера.

Сила, с которой Эми произнесла последние слова, заставила Бутча поднять его склонившуюся было голову.

— Мне кажется, — сдержанно произнес Дэнсби, — что Коко-мама приоритетнее.

— Очень рада, что ты так думаешь, но эту беседу я даже не собираюсь отменять.

— Когда ты говоришь — беседа, то на самом деле имеешь в виду повторный диалог, да? Эта женщина ведь уже беседовала с полицией.

— Да, было дело, сразу после происшествия. Но тогда им ничего не было известно о других подобных случаях. Да и с ней никто не говорил целые годы.

— Ну, раз годы, так еще несколько дней это вполне может потерпеть.

— Нет, не может. Эта женщина давно переехала из города. А теперь лишь на несколько дней приехала навестить семью. Мне нужно поговорить с ней, пока еще есть возможность. Ты просто не представляешь, как сложно было ее разыскать, а затем убедить встретиться со мной.

— Уверен, что это дело может полежать на полке еще какое-то время.

— Повторяю в двенадцатый раз: не могу, — сказала Эми. — И не стану.

— Я уже сказал Джейсону, что ты пообщаешься утром с одним из его заместителей.

— Прекрасно. Для заместителя Джейсона у меня найдется время во второй половине дня. А эта женщина важнее. Не стану я откладывать беседу с ней!

Эми уже почти кричала в телефон. Бутч, невольно ставший свидетелем этого конфликта, нервно взглянул на нее.

Наконец Дэнсби пустился во все тяжкие.

— Ты же знаешь, что работаешь в адвокатуре исключительно потому, что на тебя кое-кто благосклонно смотрит? Я могу уволить тебя в любое время, когда захочу. Я… я приказываю тебе начать работу над делом Коко-мамы завтра с утра.

— Ах, ты приказываешь мне, Аарон? Что ж, круто звучит. Серьезно, очень круто. Но позволь мне кое-что у тебя спросить: когда ты в последний раз расследовал дела DUI^[2]?

На другом конце линии воцарилась тишина.

— Ах да конечно же, никогда! — сказала Эми. — Ну так вот что: в Генеральном районном суде у нас намечается большой процесс по рассмотрению дел, совершенных лицами в состоянии опьянения. Как минимум три или четыре дела, насколько я помню. Как начет того, чтобы выступить обвинителем там вместо меня? Привлечешь их к ответственности, все дела. А поскольку я думаю, что по крайней мере двое из обвиняемых имеют частных адвокатов, можешь быть уверен, что в тот момент, когда они увидят тебя, то накинутся со всей яростью и будут разбирать по косточкам каждую улику, которую ты им предъявишь, даже если ты будешь уверен в неопровержимости этих улик. И ты профукаешь все имеющиеся у тебя данные алкотестера, хотя и будешь упираться в них рогом. Просрешь все доказательства. Как тебе это нравится, мистер адвокат Содружества?

— Стой… Прекрати…

— Ой, погоди, я же не поделилась с тобой самым вкусным, как ты говоришь. Я обязательно сообщу в «Ньюз Лидер» или — извини — солью в «Ньюз Лидер» наводку, чтобы там обязательно оказался репортер. Эти ребята, знаешь ли, весьма оперативно выкладывают все свои сведения в интернет. И уже к вечеру четверга все узнают, что Аарон Дэнсби позволяет пьяницам разгуливать на свободе. Ну как, звучит?

— Ты не посмеешь.

— Еще как посмею. Вот увидишь. Хочешь проверить меня на прочность?

Эми практически слышала, как Дэнсби хлопнулся задницей о стул, с которого так возбужденно приподнялся.

— Ты позвонишь Джейсону завтра утром. Если его заместитель не сможет встретиться с тобой в ближайшее время, поступай как знаешь, — ответил он, пытаясь сохранить достоинство. — Но к пятнице тебе, черт подери, лучше бы подготовиться как следует. Чтобы быть уверенной во всем.

— Хорошо, — ответила она.

Затем повесила трубку.

Бутч все еще смотрел на нее.

— Я знаю, знаю, что не должна позволять ему расстраивать меня, — издала она. — Но он такой кретин.

Бутч облизал свой нос.

— Мне нужно перестать постоянно спасать его, — сказала она.

Все бы хорошо, да только они оба знали, что подобного никогда не произойдет. Закон для нее был превыше любых удовольствий, даже таких, как удовольствие лицезреть, как Дэнсби облажается.

Бутч опустил голову. Он явно хотел, чтобы его приласкали. Эми посмотрела на телевизор, на экране которого все еще висели застывшие титры, словно зовущие ее сбросить с себя все мирские заботы.

— Извини, мальчик, — сказала она. — Я просто не в настроении.

Она поднялась с дивана, отчего Бутч заскулил, и отправилась в свой кабинет, где материалами упомянутого дела были плотно набиты уже несколько ящиков.

Все началось с опрометчивого комментария молодого заместителя шерифа через несколько месяцев после прибытия Эми в графство Огаста. В пещере Вейерс произошел акт сексуального насилия. На молодую женщину напал вооруженный ножом мужчина в маске. Все, что он говорил, постоянно перемежая свой монолог словами пожалуйста, спасибо и извините, было сказано шепотом.

— Да, странновато, — сказал тогда зам шерифа. — Несколько месяцев назад в Стюартс Драфт какой-то парень тоже постоянно нашептывал девушке. Думаешь, это один и тот же человек?

Эми проверила случай, произошедший в Стюартс Драфт, но не могла с уверенностью сказать, что обнаружила какую-то связь. Тот насильник был старше и массивнее.

Тем не менее Эми припрятала материалы по этому делу. Когда через несколько месяцев снова объявился насильник-шептун, она начала расспросы. Один из старших детективов сказал ей, что на его памяти есть три-четыре подобных случая. Когда же она спросила, почему он не стал проверять, существовала ли между этими делами связь, все, что он ответил, было: «А разве большинство насильников не разговаривают шепотом?»

И Эми с головой погрузилась в расследование. К счастью, Джейсон Пауэрс уже семь лет был шерифом, а его отец Аллен занимал ту же должность двадцать четыре года назад. Все записи сохранились. И вещдоки тоже.

Эми изучала все нераскрытые случаи сексуального насилия, которые только могла обнаружить, одновременно борясь с пылевыми клещами и убирая паутину во время долгих часов, проведенных в кабинете. Она работала по ночам, когда ее мужа, который был шеф-поваром в одном из многочисленных ресторанов Стонтона, так или иначе не было дома. Дело обещало быть долгим. Но, медленно и методично трудясь, она таки сумела нащупать след находившегося в бегах серийного насильника.

Первый обнаруженный ею случай о Шептуне был датирован 1987 годом, но она отмела его, посчитав никак не связанным с нынешними делами. Еще один произошел в 1997 году. И тогда она не была до конца уверена, на верном ли пути находится. В рапорте упоминался — тихий голос, и кто знает, имелся ли в виду шепот.

За следующие пять лет ничего подобного не происходило, зато потом грянули сразу три случая в течение девятимесячного промежутка — с конца 2002 по начало 2003 года. Затем, до 2005 года, опять наступило затишье. Потом один случай в 2007 и еще один — в 2008. Было похоже, что убийца начал набирать обороты, но потом, до 2010 года, он опять затаился.

А затем его нападения участились. Инциденты разделяли уже месяцы, а не годы. За последние семь лет на ее памяти было уже двадцать случаев плюс семь, которые произошли до 2010 года, не считая единичного эпизода в 1987. У всех был идентичный почерк.

Белый мужчина в маске и перчатках. Рассказывали, что ростом он от 177 до 185 сантиметров, а возрастом — где-то от тридцати до сорока. Понятное дело, за годы возраст менялся, но все еще был весьма неопределенным. И вот однажды он вломился в дом одинокой женщины. Свои нападения он, как правило, совершал по утрам. Он угрожал ей ножом или пистолетом до тех пор, пока та не разделась и позволила ему овладеть ей. И он был неизменно вежлив в разговорах со своими жертвами, а его голос описывали как тихий, негромкий или шепчущий. К тому же он ни разу не пустил в ход какое-либо оружие.

Для криминалистов эти дела стали, если такое выражение уместно, классическими. Он был, так сказать, самоутверждающимся насильником; иногда его называли джентльменом-насильником, который считал свои действия в некотором роде романтичными. Преследование жертвы было для него неким извращенным видом ухаживания: видимо, он считал, что так и надо заводить отношения. Если жертва сопротивлялась или как-то нарушала романтическую обстановку — допустим, ее тошнило, или не вовремя расслаблялся мочевой пузырь, или она начинала кричать — этот самоуверенный насильник, как правило, почему-то шел на попятную.

Некоторые слишком уверенные в себе насильники часто попадались, поскольку их неудержимо тянуло к жертве. На их извращенный взгляд, жертва становилась для них не то любовницей, не то подругой.

А этот для подобного оказался слишком хитер.

На данный момент Эми обнаружила восемь случаев, в которых присутствовала одна и та же ДНК. И чтобы узнать это, пришлось попотеть. Забудьте о телевизионных криминальных драмах, где провести анализ ДНК было так же легко, как отовариться в МакДоналдсе. В реальном мире тесты ДНК отнимали уйму времени. Государственная лаборатория в Роаноке, куда Эми отправляла доказательства, обычно присылала результаты через пять или шесть месяцев.

В большинстве ранних случаев результаты анализа ДНК просто отсутствовали, поскольку тогда они были еще в новинку. Но Эми упорно пыталась отыскать их следы.

Были и случаи, когда анализ взять не удавалось. Насильник никогда не пользовался презервативом и, как правило, эякулировал на своих жертв, а не внутрь их. Он был аккуратен до невозможности, тщательно убирал за собой, даже уносил испачканные простыни и одежду. В отдельных случаях жертва просто не могла сопротивляться желанию принять душ после нападения, либо же проходили сутки, а то и больше, прежде чем сообщалось о преступлении, а за это время следы, понятное дело, исчезали.

Еще одним серьезным препятствием было то, что если в полицейской картотеке не находилось соответствующего совпадения, то нечего было и надеяться на какой-нибудь чудо-механизм, который позволил бы идентифицировать подозреваемого в нераскрытых делах. В каждом случае это приходилось делать вручную. Поэтому-то преступник так долго оставался незамеченным.

Исходя из того, что территория, где происходили нападения, была весьма обширной, Эми выработала следующую теорию: насильник поначалу только изредка посещал округ Огаста, но затем решил окончательно перебраться туда. Возможно, он был коммивояжером. Или строителем-подрядчиком. Или дальнобойщиком.

После того как результаты анализа ДНК совпали в третий раз, Эми сообщила об этом Дэнсби, присовокупив, что они должны передать их в СМИ. Если на свободе гулял насильник, граждане округа Огаста имели право знать об этом. Кроме того, огласка могла помочь им раскрыть дело: вдруг кто сообщит ранее неизвестную информацию или даст подробное описание нападавшего.

Дэнсби спокойно выслушивал Эми, пока наконец до него не дошло: она не только сомневается в личности преступника, но не имеет даже подозреваемого. И тогда он повел себя в точности как избалованный и капризный ребенок.

— Ты что, хочешь, чтобы моя карьера полетела к чертовой матери? — спросил он. — Нельзя же сообщать в СМИ непонятно о ком.

То, чего желала Эми, выставило бы в невыгодном свете работу правоохранительных органов, а особенно самого Дэнсби. Только представьте: существует серьезнейшая угроза общественной безопасности, а преступник словно смеется над властями, которые ничего не могут поделать.

После долгих препирательств они, наконец, пришли к компромиссу. Эми собиралась продолжить заниматься этим делом с условием, что оно не будет мешать ее прямым обязанностям, не обращаться в прессу и не сообщать жертвам, что, возможно, они — часть большого плана серийного насильника. Общественность же вовсе не должна подозревать о том, что таковой существует.

Но Эми постоянно грызла мысль: сколько дверей остаются беспечно незапертыми, сколько женщин, сами того не сознавая, подвергаются опасности, насколько она бессильна из-за недостатка доказательств, а все потому, что не может обратиться за помощью к обычным гражданам. И все из-за чертовых политических амбиций Аарона Дэнсби.

Такое могло заставить даже самого ярого фаната забыть о всяких там Танцах со звездами.

Глава 5

Пока я сидела на полу у здания социальной службы долины Шенандоа, мои мысли были подобны лесным дебрям, и главным образом они были о прошлом.

Первое мое столкновение с системой произошло, когда мне было два года. Мой отец в очередном припадке пьяной ярости схватил меня за руку и швырнул через всю комнату; я получила тяжелый перелом.

На самом деле я очень смутно помню те события. Обо всем мне рассказал представитель социальной службы. По крайней мере теперь я понимала, отчего моя рука иногда начинала болеть во время дождя.

Мама однажды сказала мне, что отец не всегда был таким жестоким, но именно отцовство начало, как она выражалась, выводить его из себя. Они встретились, когда он служил во флоте, а их часть в то время квартировала в Норфолке. О том, как проходили первые ее встречи со старшим прапорщиком Уильямом Теодором Керраном — для друзей просто Билли — она рассказывала, словно сказку, героями которой были Билли и Бетси. Они оба родились в маленьких пенсильванских городках. Он был высок, широкоплеч, романтичен, обаятелен и так далее.

Правда, все это несколько противоречило тому, как его с позором уволили из военно-морского флота из-за ряда нарушений, совершенных им в пьяном виде или с похмелья. Мама пыталась совмещать увлечение флотским офицером с воспитанием моей сводной сестры Шарлотты, ребенка, оставшегося от недолгого и неудачного брака с еще одним моряком. Когда она, наконец, прямо сообщила о своих чувствах, папа подал рапорт об уходе со службы и предложил ей пожениться. Она, не раздумывая, согласилась.

Новоиспеченные мистер и миссис Керран переехали в графство Нортумберленд, прятавшееся в сельской глубинке Вирджинии, больше известное под названием Северное горло. Они приобрели небольшой дом, нравившийся им тем, что тот находился прямо в лесу и поблизости практически не было соседей.

Возможно, правда, что больше он понравился папе, чем маме.

Папа занялся коммерческим рыболовством; жизнь их в целом была весьма скромной. Отец часто уходил в длительные плавания, которые иногда продолжались по нескольку недель подряд, а затем возвращался, счастливый и с набитыми деньгами карманами. Жизнь вроде бы наладилась, но потом он начал пить.

В таких случаях он неизбежно срывал на ней свою злость по той или иной причине (а иногда и вовсе без таковой), буквально выбивая из нее дух.

Помню, однажды он пришел в бешенство от того, что нашел в мусорном ведре ползающих муравьев — результат того, что она как попало делала уборку, как он заявил, а еще раз — из-за того, что в его отсутствие она запустила виноградную лозу, и та расползлась по всему дому.

Иногда причиной были деньги. Или, как ему казалось, она заигрывала с каким-нибудь парнем. Или он бил ее еще из-за каких-то, одному ему ведомых, грехов.

На следующее утро он извинялся, клялся перед богом, что больше никогда ничего подобного не сделает. Потом уходил в море. А по возвращении все повторялось по кругу — так же, как неумолимо приходят приливы и отливы с безжалостной неумолимостью прилива.

То, что моя мать — в свое время умная и красивая женщина, вполне достойная хорошей партии — оставалась рядом с таким человеком, говорило о том, как радикально насилие может изменить человеческую психику. Причем она не только продолжала жить с ним; она еще сильнее связала их судьбы, родив меня.

К тому времени, как мне кажется, мама прекрасно понимала, для чего это нужно. Мое второе имя должно было быть Хоуп^[3], в честь папиной бабушки. Но когда в больнице у нее спросили, что вписывать в свидетельство о рождении, мама назвала имя Анна, ничего не сказав отцу.

Через девять лет после моего рождения произошла совершенно удивительная, чудесная случайность: на свет появился мой брат Тедди.

Не знаю, почему мама считала, что большее количество детей сможет образумить моего отца или помочь им снова сблизиться. Ничего подобного. В моих самых ранних воспоминаниях мелькают только лица соцработников, беспокойно хмурящих брови во время очередной попытки вытащить из меня подробности последних, как они это называли, — эпизодов.

Все мое детство стало чередой таких эпизодов. Я никогда до конца не понимала логику соцработников: почему, например, из-за одних поступков моего отца меня забирали из дома, а из-за других (на мой взгляд, более тяжких) — нет.

Я стала бояться интернатов, пребывание в которых превращалось в нескончаемую борьбу за выживание между закаленными приемышами, которые научились сражаться за любую возможность урвать скудные порции любви, пищи или внимания взрослых.

Все возможности, которые, казалось, возникали передо мной в агентствах по усыновлению, ни к чему не приводили. Иногда попадались очень приятные люди, и как же я плакала, расставаясь с ними, когда меня вновь отправляли к родителям.

Попадались и хамы, такие, кто интересовался только выплачиваемыми за воспитание деньгами. На мое проживание, еду и одежду штат выделял около 500 долларов в месяц, и надо было только удивляться, насколько малая часть этой суммы действительно тратилась на меня.

У одной из моих приемных матерей был собственный ребенок — девочка, помимо трех приемышей, двух мальчиков и меня. У нее была своя комната. Я жила в одной комнате с мальчиками. Когда мы не ходили в школу, троих приемышей отправляли на улицу с наказом носа дома не показывать до обеда. Нам давали что-то вроде пайка, который у меня обычно заканчивался около половины одиннадцатого утра. До сих пор помню эти долгие дни на заднем дворе, когда я с завистью наблюдала в окно за сестрой, поглощавшей за просмотром телевизора всякие вкусности.

В другом доме я была одной из восьми приемных детей, ютившихся в двух спальнях. Приемная мать любила стравливать нас друг с другом, всячески поощряя стукачество, а затем придумывая наказания для провинившихся. Однажды, после того как одна из моих сестер сдала меня за то, что я припрятала в шкафу немного еды, — мама как попало обкорнала мои волосы. Затем она отвела меня в спальню к мальчикам в одном нижнем белье и заставила меня сказать им, что я — подлая лгунья.

После пребывания в доме приемных родителей я возвращалась домой на срок длиной от нескольких месяцев до года, в зависимости от того, насколько ловко моему отцу удавалось скрывать свои злобные выходки и как долго он мог заставить молчать об этом маму.

А мама любила меня по-своему. Она называла меня тыковкой — именем, от которого у меня до сих пор иногда по коже ползут мурашки, и расчесывала мои волосы так нежно, как никогда бы не смогла ни одна приемная мать. Она всегда следила за тем, чтобы у меня под руками были книги, и позволяла мне читать столько, сколько я хотела, позволяя мне растворяться в воображаемом мире, который был не таким непредсказуемым, как мой собственный.

Но мама так и не сделала того, что действительно было необходимо, чтобы защитить меня: она так и не рассталась с Билли Керраном.

Эта схема — родной дом, потом приемная семья, потом снова дом — катилась как по рельсам, пока мне не исполнилось девять лет. К этому моменту моя мать была полностью зависима от болеутоляющих таблеток, которые ей прописывали всякий раз после вновь полученных от отца побоев. В конце концов она начала заниматься сексом с доктором в обмен на постоянное снабжение викодином, перкосетом или чем-то еще, что он мог достать.

Однажды она впала в настоящий ступор, когда Тедди обнаружили ползающим у шоссе 360, главной магистрали округа Нортумберленд, одетого в один лишь грязный подгузник. Снова, как обычно, нагрянули социальные службы. А тем временем моя сводная сестра Шарлотта произвела настоящий взрыв, сообщив, что мой отец постоянно насиловал ее с тех пор, как у нее едва оформились бедра.

Представительница соцслужб поставила моей погрязшей в наркотиках матери ультиматум:

— Протрезвитесь и оставьте мужа или вы навсегда потеряете детей.

Она предпочла его нам, добровольно отказавшись от родительских прав. И логику ее, похоже, с трудом могли понять даже те, кто работал с тяжело зависимыми людьми.

Это было двадцать два года назад. С тех пор я не общалась ни с одним из моих родителей.

Как только я попала под опеку штата, то оказалась словно потерянной. Я понимала, что отправляться домой бессмысленно: у меня больше не было дома. И я не знала, что готовит мне очередной день. Впрочем, никто особо и не заботился о том, чтобы прояснить мне это.

Может быть, я просто была плохим ребенком? А мои стабильно отличные отметки — недостаточной заслугой? Если бы я была лучше, отправили бы меня в какое-нибудь хорошее место? На кого именно мне больше всего следует сердиться? На последних приемных родителей? На последнего соцработника? На себя?

Затем, уже в колледже, я решила, что пора прекратить переоценки, обвинения, попытки докопаться до истины и достигнуть примирения с реальностью. Да, роль приемного ребенка определяла мое детство. Но если я позволю, она исковеркает мне взрослую жизнь.

Я сумела выжить. Вот что по-настоящему имело значение. И я не желала сдавать свои позиции.

Так что контакт Алекса с миром социальных служб был крайне жестокой мерой: для него это было равносильно землетрясению, толчки которого распространялись на огромное расстояние от эпицентра.

А я продолжала сидеть на полу под дверью, постоянно вздрагивая, словно подо мной действительно тряслась земля.

Наконец я поднялась и, пошатываясь, побрела к своей машине. Бен скоро будет дома. Я хотела быть там, когда он вернется.

Наш дом — аккуратное ранчо в стиле 50-х с тремя спальнями. Он расположен рядом с кошмарной трассой Деспер-Холлоу-роуд, получившей свое название несколько десятков лет назад в честь семьи Деспер; кое-кто из них до сих пор живет там. Наше ранчо находится за пределами городской черты Стонтона, в буквальном смысле слова по другую сторону путей: как только вы сворачиваете с шоссе 250, вам приходится пересекать железнодорожную эстакаду.

Этот дом мы купили, когда узнали, что я беременна. Я сказала Бену, что не смогу позволить ребенку родиться в квартире на первом этаже, где я жила до этого. Только не после тех событий, которые там произошли.

Мне хотелось жить в своем доме, в своих четырех стенах, чтобы вокруг был белый забор, а на фасадных окнах — горшки с веселыми цветами. Вполне возможно, что именно беременность вызывала во мне столь сильное желание свить собственное гнездышко.

Бен, у которого процесс получения докторской степени находился в самом разгаре, несколько раз поднимал шум насчет колоссальной задолженности по студенческим кредитам, под давлением которой мы окажемся сразу после того, как он закончит свое обучение. Он справедливо указывал на то, что мы понятия не имеем, где он в конечном итоге устроится на работу. Правда, были намеки на возможное трудоустройство в Джеймс Мэдисон — подходящее место для темы его диссертации, но, может быть, написание этой диссертации затянется вплоть до его выхода на пенсию, так что никаких твердых гарантий не было. Мы должны были быть готовыми ко всему.

В конечном счете, однако, он сдался. Мы мобилизовали все сбережения, отложенные на черный день, чтобы сделать первоначальный взнос, а потом нам оставалось только надеяться, что этот черный день, черт бы его побрал, никогда не наступит.

Мы оформили покупку в октябре прошлого года, когда я была на седьмом месяце беременности, а затем потратили следующие два месяца на то, чтобы по возможности привести его в порядок, пока не появился Алекс. Как только могли, мы вычистили все внутри, чтобы дом стал привлекательнее. Мой друг Маркус принес свой секатор и подрезал разросшиеся кусты, чтобы в окна проникало больше света. Его жена Келли помогла нам с покраской.

Затем Бен сделал мне на новоселье неожиданный подарок: красивый, новый белый забор. На вопросы, откуда для этого взялись деньги, он застенчиво отмалчивался. Говорил даже в шутку, что для этого ему пришлось продать почку.

И мы повесили под окнами несколько цветочных горшков. Было уже слишком поздно, чтобы что-то в них выращивать, но в конце сезона Бен где-то добыл луковицы тюльпанов, так что мы вместе посадили их.

У человека, обладавшего прошлым сродни моему, вполне могли возникнуть оптимистические мысли вроде того, что они расцветут, пусть даже в самое неурочное время. Ведь наш дом стал для меня первым местом, о котором я могла думать как о постоянном пристанище после тридцати одного года не прекращающихся переездов. И прямо голова кружилась от мысли, что к тому времени, когда цветы распустятся, у нас уже будет ребенок.

На удивление зеленые побеги не заставили себя долго ждать. А то, как мы были полностью поглощены родительскими обязанностями: все эти бессонные ночи, подъем ранним утром, исполнение тиранических требований младенца, — стало постоянным и приятным напоминанием об этих переживаниях.

Сворачивая на Деспер-Холлоу-роуд и пересекая пути, я изо всех сил пыталась успокоиться, твердя себе, что все идет по-прежнему. Я все еще собиралась разглядывать эти цветы вместе с Алексом, наблюдая, как появляется одно крошечное чудо за другим. Все должно закончиться хорошо, твердила я себе.

Затем я добралась до почтового ящика в конце дороги и свернула к нашему дому. Только тогда я поняла, что поперек парадной двери натянута оградительная полицейская лента.

Глава 6

Как только я вышла из машины, то увидела, что эта желтая лента — не единственное, что нарушало гармонию и покой и нашего дома.

Цветочные горшки пропали, а землю из них вывалили вниз прямо там, где они стояли. Как попало валялись разбросанные луковицы. Стебли были погнуты или вовсе сломаны грубыми руками.

Я непроизвольно прижала ладонь ко рту, чувствуя, как внутри меня все сжимается.

Это работа полиции? Наверняка да. Но… почему?

И было ли все это как-то связано с Алексом?

Они рассказали мне все о вас. Надеюсь, этот ребенок окажется от вас как можно дальше.

Я несколько раз останавливалась, словно боясь войти в свой собственный дом. Раз они так безжалостно обошлись с цветочными горшками, что же в таком случае творилось внутри? И я вновь останавливалась, парализуемая неуверенностью и страхом.

Но вскоре я увидела, как по склону скользит луч приближающегося фонарика. Тогда я застыла. Есть множество причин, из-за которых я крайне недолюбливаю являющихся в темноте незнакомцев. Да и вообще не люблю незнакомцев, в какое угодно время, если на то пошло.

Я немного расслабилась, когда услышала знакомый голос, который произнес:

— Привет. Увидел, как ты подъезжаешь.

Это был мой сосед, Бобби Рэй Уолтерс, толстенный мужик, накопивший столько жира, что оставалось только удивляться. Бобби Рэй был одним из последних оставшихся потомков семьи Деспер. Он не видел ничего плохого в том, чтобы вывешивать на своем трейлере флаг Конфедерации, был большим любителем рассусоливать любые теории заговора, про которые вычитывал в интернете, и, в общем, жил он в собственной фантастической альтернативной реальности, будучи совершенно уверенным в том, что правительство в любой момент может нагрянуть и предать его немалый арсенал анафеме.

Он любил потрепаться о том, сколько боеприпасов у него хранится; для тугодумов на его воротах красовался им собственноручно намалеванный предупредительный знак: так поклонник второй поправки выпирал из него всей своей сущностью за пределы трейлера. Помимо этого, свою собственность он защищал с помощью кучи камер, на каждой из которых красовался еще один его рукописный шедевр (часто полный грамматических ошибок), гласивший нечто вроде: — Улэбнись! Тя снемают!

Впрочем, бог с ним, с его отношением к политике: он был из тех, для кого все были своими. Когда он восседал на одном из выставленных на улицу потрепанных шезлонгов, то, если я проезжала мимо, он всегда махал мне той рукой, в которой не держал банку «Будвайзера». После того как мы переехали, он даже подстриг наш газон, когда узнал, что у нас еще нет газонокосилки.

Пару раз во время разговоров с ним он отпускал фразочки, заставлявшие меня задуматься, уж не отсидел ли он в тюрьме. Деталями этих событий я не интересовалась. Зато теперь обнаружила, что отступаю от него шаг за шагом, когда он вторгся в мое личное пространство.

— Тут шериф заявился, — по собственному почину начал он: мол, вдруг я еще не врубилась. — Видал я, как они тут возились, часов около трех. Человек пять-шесть, не меньше. Вломились, как будто они тут хозяева. Не постучали, ни фига такого. А одна парочка сразу начала ковыряться в цветочных горшках, типа искали там чего-то. Выбрасывали все прямо так, на землю, ну вот я подошел и сказал: эй, парни, ну-ка, кончайте! А они: не лезь, мол, не в свое дело, а сами — снова за свое, сукины дети.

Он говорил так, словно мы принадлежали к разным кругам, чего я раньше не замечала. Но догадывалась, почему он так поступил. Тем, кто не знает, в каких условиях я росла, я казалась чуть ли не привилегированной особой. Мое произношение, свойственное янки, выражения, которые я употребляла, мысли, которые высказывала (в большинстве своем почерпнутые из библиотечных книг), заставляли их предполагать, что я от щедрот родителей воспитывалась в частной школе, а на летние каникулы отправлялась в Европу. Им нужно было бы повнимательнее смотреть на мои зубы: тогда они бы поняли, что те и близко не были знакомы с брекетами.

Меня определенно принимали не за ту, кто я есть, особенно после окончания колледжа. Еще не найдя работу — и не имея богатеньких предков, под крылышко которых можно было бы вернуться, как большинство моих сокурсников — три месяца спустя мой арендодатель заявил, что выкинет меня на улицу, если я не сделаю ему минет. Вдобавок он имел наглость предложить себя в мои сутенеры, заявив, что я могла бы заколачивать хорошие деньги, перекрасившись в блондинку и увеличив бюст со второго размера до четвертого.

Так мне пришлось ночевать в машине. Когда же я наконец получила работу в «Старбакс», то готова была благодарить все высшие силы за то, что клиенты не замечали, как я потихоньку таскаю кусочки их порций, и так продолжалось до тех пор, пока я не получила первую зарплату.

Теперь, когда я твердо встала на ноги, я надеялась, что умело скрываю эти застарелые шрамы. И вот как отреагировал Бобби Рэй, когда шерифская бригада устроила мне погром, поступив так же, как и с любым «белым отребьем».

— Они там, когда закончили, заявились ко мне, ну а я им — убирайтесь, мол, с моей собственности! — продолжил он. — Между прочим, они у меня выпытывали, не мелькают ли тут у тебя взад-вперед какие-нибудь типы. Может, ты толкала наркоту и все такое.

— Наркоту? — выпалила я. ...