И снова в окно проникает

свет уличного фонаря,

О том, что нас здесь двое,

знаю только я.

В комнате нет ни окон, ни дверей, но есть облезлые серые стены. В комнате нет привычных вещей, но есть поминутно дрожащий свет хилой потолочной лампы. В комнате нет книг, ковров и даже мебели. В комнате есть Человек. ...