Сергей Корнев С. У. Д. Три неоконченные повести

От автора

Я сторонник интуитивного творчества – когда автор пишет историю не как всевластный демиург, а как медиум, посредством интуиции, как бы «внутреннего ока», открывающий историю и выпускающий её из непроявленного мира в мир проявленный. При таком творческом методе, автор не «придумывает», а «слушает» историю: он является скорее проводником, инструментом, благодаря которому история рассказывает сама себя.

По этой причине, в идеале, я начинаю, пишу и заканчиваю историю, повинуясь своим внутренним интуитивным сигналам. И когда ставлю финальную точку, то чувствую то самое приятное удовлетворение, случающееся с человеком, который полностью выполнил свою работу и может быть свободным.

Но так бывает не всегда.

В разное время я начинал, как мне тогда казалось, «большие» произведения, интуитивно хорошо чувствовал их и легко писал до определённого момента, – и вдруг всё резко обрывалось, так что я уже не «слышал» историю и не знал, куда мне двигаться дальше и двигаться ли вообще. В итоге, я просто бросал работу над этими произведениями, не понимая даже для себя, окончены они или нет. Но из-за отсутствия того самого чувства «финальной точки» я, опять же для себя, назвал их – неоконченными.

В этой книге собраны три такие повести: «Сделай мне больно», «Угрюмский род» и «Дартс, или Пять жизней».

«Сделай мне больно» – постмодернистская история любви, будто бы разбившаяся на осколки-фрагменты. Эти «осколки» разбросаны хаотически, что для «разбившегося» вполне естественно, но если собрать их в хронологическом порядке, по указанным датам каждого фрагмента, то история явственно предстанет перед читателем во всей своей полноте.

«Угрюмский род» – метафорическая русская семейная сага, генеалогическое древо и множество историй, в которых разворачивается большая история – история семьи, история народа, история страны…

«Дартс, или Пять жизней» – мистическая повесть о пропавшем человеке, которую я начинал писать с таинственным соавтором (кто это был – я до сих пор не знаю), в образе некой девушки из интернета. Вскоре соавтор исчез из мессенджера, так же таинственно, как и появился, а я решил историю эту дописать, тем более что она захватила меня целиком и держала в творческом энтузиазме, пока внезапно не оборвалась сама собой, оставив меня в недоумении.

Все эти произведения объединяет та самая «неоконченность», открытость и как бы недоговоренность финала. Несмотря на это, я решил оставить их как есть, руководствуясь мотивами, изложенными выше. Значит, так и должно быть.

А неоконченность их, или же оконченность, я оставляю на суд Читателю. Читайте и судите сами.

С благодарностью

к Читающему эту книгу,

Сергей Корнев

Сделай мне больно /

Осколки одной истории любви

Фрагмент 1. Серёга

Октябрь 2004 года

Далеко за полночь мы курили в тесном обжаговском туалете на первом этаже, чтобы не пускать дым в коридор. Курить в общаге не разрешалось. Согласно правилам противопожарной безопасности. Это такая игра. Курящие делали вид, что не курят. Администрация делала вид, будто не знает, что все курят. Коридоры были в безопасности.

Максим казался мне чрезвычайно возбуждённым. Его худое юношеское лицо то озарялось необъяснимой радостью, то повергалось во мрак мучительного беспокойства. Он часто и порывисто стряхивал пепел в унитаз и беспомощно щурился от едкого дыма.

– Что у тебя случилось-то? – наконец спросил я почти совершенно равнодушно.

Да, меня мало волновали и его радость, и его беспокойство, мне просто захотелось сделать ему приятное. Трудно было не заметить, что он ждал именно такого моего вопроса. И ответ не замедлил, обрушившись на меня стремительно и нетерпеливо, будто убегающее молоко.

– Серёг, ты знаешь, я был сегодня у Юли!

Ах, Юля!.. Опять Юля. По правде, это уже вконец надоело. Юля, Юля, Юля. А раньше было – Анджелина Джоли, Анджелина Джоли, Анджелина Джоли. Чистой воды подростковый спермотоксикоз. И, собственно, при чём здесь Юля?

Я расстроился. Как-то не вязалось у меня в голове – Максим и Юля. Он – избалованный мальчик с необоснованными амбициями мачо. Она – глупенькая девочка-первокурсница. Её единственная беда в том, что красивая. И в том, что чем-то смахивала на Анджелину Джоли. Мне было жаль её. Мне было жаль её для Максима. Я уже не знал, как воспрепятствовать его видам на неё. Всё говорило о том, что я безнадёжно опоздал. Что «молоко» убежало.

– Макс! – меня передёрнуло от раздражения. – Отстань ты от неё! Эта девочка не для таких, как ты. Вернее, не для таких, как мы. Она другого сорта. Сбейся уже! Она не будет с тобой, вот увидишь…

– Послушай! – Максим резко перебил, не дав мне поставить точку в этом неприятном разговоре. – У неё в комнате три кровати. Стоят параллельно, и между ними небольшие такие проходы. Она лежала на своей – у правой стены, а я лёг на соседнюю, которая посередине. Мы долго разговаривали. Ну, о разном, знаешь… Больше я говорил. Она такая молчунья, слово не вытащишь… Только смотрела на меня такими глазами… ласковыми… И я взял её руку. И мы долго так лежали на разных кроватях, взявшись за руки и глядя друг другу в глаза. Серёг, я видел – она согласна. Неделя – и Юля моя, вот увидишь.

Я промолчал. Только на манер Максима стал часто и порывисто стряхивать пепел в унитаз и беспомощно щуриться от едкого дыма. Максим же, выговорившись, наоборот, успокоился. Но, выкинув окурок, всё-таки потянулся за ещё одной сигаретой.

– Давай по второй покурим, что-то я не накурился.

– Давай. Только открой дверь, тут уже дышать невозможно…

Он щёлкнул щеколдой, и в туалет потянуло относительной свежестью. Точно в той мере, насколько дым убывал в коридор. Правда, вместе со свежестью явственно пришёл ещё и запах гари.

Максим саркастически предположил:

– Видимо, кто-то хотел пожрать. Не срослось.

– Да, Макс, – сказал я. – В жизни оно часто не срастается. Особенно когда думаешь, что никак не может не срастись. В некоторых случаях это называется обломом. Как и у тебя в итоге будет.

Мне удалось это сказать с доброй насмешкой, и потому он не обиделся.

– Не тот случай! – засмеялся он. – Через неделю я приведу Юлю в нашу комнату. Ты уж погуляй где-нибудь вечерком. По-дружески. Понимаешь?..

– Да брось ты этот спор дурацкий! Ну, вот скажи: разве это тот человек, который тебе нужен?

– Хочу её. Она похожа на Анджелину Джоли. Честно говоря, я бы не прочь с ней замутить по-серьёзному.

В коридоре что-то звонко загремело, и кто-то негодующе крикнул:

– У кого молоко убежало?!

– О, кажется, вахтёрша проснулась, – прошептал Максим.

– Я спрашиваю, у кого молоко убежало?! – повторила вахтёрша. – И кто там курит?!

Где-то хлопнула дверь, и чьи-то торопливые шаги пронеслись по коридору в сторону кухни.

– Пошли отсюда, – горько, еле-еле ухмыльнулся я. – Спать пора. Как завтра на первую пару пойдёшь?

– Юля придёт будить, – зевая, ответил он. – Я её попросил. Говорю – мне очень надо встать, я уже третий день в универ не хожу, а не буду просыпаться – просто сделай мне больно…

Фрагмент 2. Юля

Декабрь 2009 года

Я вышла с работы чуть позже обыкновенного. Он меня ждал. Почему-то во мне была непоколебимая уверенность, что когда-нибудь это произойдёт. Что его оставит гордыня, и ему захочется поговорить.

– Так и знала, что ты меня ждёшь, – сказала я, подойдя к нему.

Он был грустным. Даже подавленным. И, вероятно, даже раздавленным.

– Я провожу тебя?

– Давай. Пешком пойдём?

– Да, пешком.

Мы долго шли молча. Было холодно. Пронизывающий ветер заставлял замирать моё дыхание и в бездыханности чувствовать, как по телу пробегает противная мелкая дрожь.

А ещё мне хотелось остаться на улице одной. Пусть холод, пусть ветер, пусть замирание и дрожь. Пусть всё, что угодно, только бы не держать под руку этого гордого и несчастного человека.

Мной всё больше и больше овладевал какой-то беспокойный страх. Страх мыслей, слов и действий. Все проходившие мимо люди казались мне милее, желаннее, роднее и лучше, чем тот, к кому прикасалась моя рука. Я боялась того, что он скажет. Я боялась того, что скажу я.

Нам посчастливилось пройти никак не меньше половины дороги до моего дома, когда терпение всё-таки изменило ему.

– Юль, что случилось? Что с тобой происходит? – спросил он глухим голосом.

Я промолчала. Это тут же вывело его из себя. Нет, не из себя – из того мнимого спокойствия, которое пребывало в нём, пока мы оба не решались произнести ни слова.

– Что ты молчишь?! Почему ты всегда молчишь?! Ответь прямо – я тебе надоел?

– Нет… – ответила я и ощутила, как горькой, обидной волной подступили слёзы к моим глазам. – Просто…

– Что «просто»?!

– Просто мы не сможем быть вместе…

– Почему, Юль?

– Не знаю… Я ничего не знаю. А больше всего я не знаю то, как мы можем дальше быть вместе. У нас есть только прошлое. Без всякой надежды на будущее.

– А настоящее?

Ах, настоящее!.. Как же надоело это настоящее! Секс и бесполезные разговоры, а потом невыносимая, не имеющая никакого выхода боль – вот и всё настоящее. Юля, Юля, Юля. И, собственно, при чём здесь Юля?

Мне не хотелось ему отвечать, мне не хотелось с ним говорить. Я плакала, и он не посмел больше задавать мне вопросы. Не посмел больше выходить из себя и повышать на меня голос.

Нет, не из себя – за то долго время, что мы были вместе, мне удалось хорошо его узнать. Да, он такой. Гордый и несчастный в своей гордыне.

Вдалеке показался мой дом. Я так обрадовалась ему, что позабыла и про холод, и про пронизывающий ветер, и про замирание, и про дрожь, и про страх. Слёзы лились по щекам, но меня это уже не тревожило. Вот-вот мне предстояло забрать свою руку от самого близкого и самого чужого на свете для меня человека. И наконец остаться одной. Пусть и не окончательно, не теперь навсегда, но стать свободной от него.

Он довёл меня до подъезда и спросил, как и вначале, глухо:

– Юль, что случилось? Что с тобой происходит? Почему раньше было по-другому? Почему теперь так – и нет надежды… на будущее?

– Ты не хочешь меняться, ты не хочешь понять меня, подстроиться…

– Но зачем подстраиваться? Нужно быть собой.

Я попыталась избавиться от слёз, но не получилось. Его слова сделали мне больно. Что-то оборвалось у меня внутри и ринулось наружу отчаянным криком:

– Я всегда под тебя подстраивалась! Серёж, слышишь?! Всегда!!!

Его глаза сверкнули странным, каким-то новым, незнакомым мне огоньком и потупились.

– Не пригласишь? – коротко, еле-еле улыбнулся он.

– Нет. Прости, мне завтра рано вставать.

Фрагмент 3. Макс

Март 2006 года

Зимний парк утопал в печальном тусклом свете редких фонарей. Вечерело. Было тихо и морозно. Подтаявший под дневным солнцем снег покрылся ледяной коркой и блестел. Колюче так и ядовито. Задумчиво высились тёмные стволы деревьев. Между ними спускалась вниз к опустевшей детской площадке широкая лестница из гладкого серого камня.

– О, давайте здесь встанем, – предложил Серёга.

Он освободил плечи от чехла с гитарой, положил его на мощный парапет и поёжился. Лёха, глядя на него, «разоблачаться» не стал.

– Так теплее, – флегматично заметил он и немного приподнял воротник куртки.

Три бутылки пива, звякнув друг о друга, очутились всё на том же парапете, но их почему-то никто не трогал. Они так и стояли, вбирая в себя стужу камня, угрюмо и задумчиво, совсем как тёмные стволы деревьев.

– Таки начинайте уже вашу «традицию», – поторопил всех Виктор. – Мне домой надо.

– Да подожди ты!.. – огрызнулся Лёха. – Разговор есть… – он осёкся, обвёл всех тяжёлым взглядом и вдруг выпалил: – Короче, пацаны, у Макса проблемы!

Виктор сконфуженно закурил, а Серёга, вдруг круто повернувшись ко мне, спросил с непонятным холодком в голосе:

– Что у тебя случилось, Макс?

Я смутился от такой его реакции – то ли он чересчур прозорливо догадывался, в чём дело, то ли уже всё знал. И если знал, то почему этот «холодок»? Меня опередил Лёха, потому что мне трудно было найти нужные слова, чтобы скрыть своё смущение.

– Юлька «залетела» от Макса. В выходные родоки приедут – его и её. Надо что-то решать. Или аборт, или…

– Какой аборт?! – перебил Лёху Серёга. – Пусть рожает! – он вновь посмотрел на меня, и я увидел его стеклянные глаза, от которых повеяло уже не мартовским непонятным холодком, а настоящим декабрьским холодом – беспросветным и неумолимым. – Всё, Макс. Игры закончились. И детство с ними тоже. Мужик должен отвечать за свои поступки. Мы поможем тебе, в чём надо. Бросай универ, ищи работу. Квартиру снимете. Деньги соберём. Никакого аборта, Макс. Это убийство. Это убийство твоего ребёнка, ты понимаешь?..

Я отвернулся. Взгляд обречённо упал на обледенелые ступени лестницы и дальше вниз – на опустевшую детскую площадку. Мне более, чем кому-либо из моих друзей, было понятно, что детство закончилось. Да, так – беспросветно и неумолимо.

– Мы обязательно поможем, – решительно заверил Лёха. – Да, пацаны?

– Да, – кивнул Виктор. – Ну, чего там с вашей «традицией»?

Мы поспешно открыли пиво и звонко, чувственно, стукнулись.

– За Макса. И Юльку, – сказал Серёга. – Кстати, как там она?

– Вроде ничего, – ответил я, жадно опрокинув в себя огромный глоток пивной горечи, так что слёзы выступили на моих глазах. – Молчит. Как обычно…

В тот момент мне не хотелось ни с кем говорить о ней. Какие слова? Никакие слова не могли растопить лёд нашей с Юлей безысходности, как и слабое мартовское солнце не смогло растопить снег, который теперь блестел под унылым светом редких фонарей. Колюче так и ядовито. Это только моё. Это только моё. Мне лучше молчать, как Юля. Приехать в общагу, подняться к ней в комнату, лечь рядом и обнять. Молча. И обо всём на время забыть.

Мы быстро выпили пиво и разошлись. Лёха с Виктором направились к выходу из парка, Серёга и я – вниз по лестнице, к детской площадке. «Да, – вдруг подумалось мне, – детство не просто закончилось, оно вырвано с корнем – может, поэтому так больно где-то там внутри, где когда-то было моё детство».

Фрагмент 4. Виктор

Июль 2007 года

Теперь мне ясно совершенно точно – тогда всё и закончилось. Один за другим ушли из группы Макс и Лёха. И хотя быстро появились новые люди, первое, такое искреннее чувство пропало навсегда. Но надежда и наивность не давали осознать это со всей прямотой, с какой только может смотреть правда в твоё лицо.

Серёга в то время снимал комнату вместе с Бородиным, не совсем вменяемым чудаком, но зато при немалых родительских деньгах. Немалые деньги они тратили удивительно быстро – в основном, на бухло. Едва хватало на еду и плату за комнату.

У Бородина едва хватало денег на билет, чтобы раз в неделю съездить домой за деньгами. У Серёги едва хватало здоровья на беспробудное пьянство и нездоровые чудачества не совсем вменяемого соседа. Кажется, втайне они едва терпели друг друга.

Тем летом я ходил к ним почти каждый день. Чтобы посмотреть правде в глаза. И не мог увидеть там никакой правды. Возможно, я сам приносил им немного правды. А уносил от них лёгкий дурман невменяемости, что позволяло мне вновь и вновь возвращаться.

– Здорово, – Серёга сухо протянул мне руку.

Я поймал его взгляд – бледный, погасший, больной – и ответил как можно бодрей:

– Здорово! А где Бородин?

– Уехал за деньгами.

– А-а… – со скрытой усмешкой протянул я. – Таки странно. Он же недавно ездил.

– За комнату надо платить. Денег нет.

– А-а… – моя повторная усмешка, чуть было не сдав себя со всеми своими скрытыми потрохами, виновато умолкла.

– Вить, дай взаймы. И пойдём, что ли, прогуляемся, пивка попьём. Не могу я здесь больше находиться.

Мы спустились вниз, вышли на улицу и побрели куда-то – неспешно и бесцельно. Серёга, купив пиво, заметно оживился.

Я пытался заговорить о музыке, но он всё время переводил тему то на деньги, то на свою депрессию, то на чудачества Бородина. Часа за два описав внушительный круг, мы вернулись к изначальной точке – палатке возле подъезда. За это время пивной хмель из Серёги выветрился, он снова помрачнел и, порыскав в карманах мелочь, купил ещё одну бутылку.

Меня густо и холодно накрыла привычная пелена невменяемости. Это когда становилось настолько уныло, что хотелось поскорее уйти домой. Я засобирался и напоследок спросил с робкой надеждой и почти умалишённой наивностью:

– Серёг, а репетиция-то будет у нас или нет, я забыл спросить?

Он неохотно поднял на меня свои бледные, погасшие, больные глаза и сказал:

– Знаешь, Вить, мне сон приснился. Будто у Юли давно есть или был, неизвестно точно, незнакомый мне парень. Она пришла ко мне в какую-то квартиру, где я вроде как живу. В каких-то идиотских зимних колготках, старомодных таких, ворсистых. Сидит, плачет и не хочет уходить. Я ей говорю, мол, уходи, я видел твоего парня, не могу с тобой быть после этого. А она не уходит. Но потом всё же ушла…

– А-а… Подожди, вы же с Юлькой расстались, ты говорил…

– Да, как бы расстались. И как бы нет. Она не хочет расставаться. И я не хочу, но… Но вот приснится же такое. Парня я хорошо запомнил. Худенький, повыше меня, темноволосый, острые черты лица, джинсы на нём синие и рубашка… такая… в клетку, что ли…

Я не выдержал и перебил его:

– Серёг, что с тобой происходит-то?

– Ничего, Вить, – он сухо подал мне руку на прощанье. – Больно мне.

И ушёл. А я решил больше не приходить сюда за правдой, потому что правда стояла передо мной и смотрела мне в лицо. Со всей прямотой.

Фрагмент 5. Макс

Сентябрь 2006 года

Жутко болела голова. Повсюду воняло блевотиной – от одежды, от рук, от собственного дыхания. Перед глазами слезоточиво расплывалась действительность грязно-белым потолком и безвкусными коричневыми обоями на стенах.

Грязно-белый потолок был похож на мою жизнь, а коричневые обои на говно. Моя жизнь – говно. Отодрав голову от подушки, я перегнулся к краю кровати и поблевал в тазик.

Вони стало больше, но действительность обрела некоторую резкость, так что «моя жизнь» и «говно» расплывались уже чуть меньше. И я хотя бы на малую толику почувствовал себя всё же человеком. Жаль. Человек умеет думать мысли. Так ещё хуже. Так ещё сложней. Легче быть нечеловечески-бессознательным куском мяса. И ничего не думать. И ничего не думать. Я собрал все мысли в одну кучу и увидел в них Юлино лицо. С ласковыми глазами.

– Какая же ты, Юля, всё-таки дрянь, – беззвучно сказали мои губы, источая блевотную вонь.

– Милый, милый мой, – ласково прошептало лицо и пропало.

Я встал. Мне надо было уйти из этой комнаты. Не важно куда. Хоть на край света. Хоть в ад. Главное – не видеть их вместе. Они могли прийти сюда в любой момент. Счастливые и опьянённые страстью друг к другу. Где я – лишний. Где мне можно только прижаться затравленно к самому краю света и нюхать свою блевотину. Где легче быть нечеловечески-бессознательным куском мяса. Где меня лучше сразу в ад. Что ж, и то неплохо. Лишь бы там не оказалось Юлиного лица. С ласковыми глазами.

Я переоделся, собрал самые необходимые вещи и уже направился прочь из этой комнаты, когда мой взгляд упал на книжную полку. Там сиротливо пылился прошлогодний подарок от Юли – маленькая фигурка жениха и невесты. Какой трогательный сарказм!.. Хоть плачь…

Я снял фигурку с полки и поставил её напротив двери. Потом выдрал из тетради листок и крупно написал на нём: «УДАРЬ НОГОЙ».

– Ударь ногой, Юля, если ты такая дрянь, – с прежней беззвучностью сомкнулись мои губы, слюнявя омерзительную кислоту протухшего ещё вчера дыхания.

Наверное, так дышат в аду. В аду всё протухшее. В аду нет сегодня. В аду всегда вчера.

Я бросил листок подле фигурки жениха и невесты и загнал таз с блевотиной под кровать.

– Нюхай мой ад, когда будешь попирать мою любовь. И мою боль.

Вот такой ответ на трогательный сарказм. Настолько беззвучно, насколько могло позволить хрупкое отсутствие плача. Хотя что уж там стыдиться?.. И кого? Уж никак не грязно-белого потолка и безвкусных коричневых обоев на стенах. Моя жизнь – говно.

Я ушёл поспешно. Пока не появились те – счастливые и опьянённые страстью друг к другу.

Фрагмент 6. Юля

Январь 2008 года

Общага казалась совершенно пустой. Многие ещё не приехали с каникул. Многие приехали, но с праздничным настроением – и потому гуляли где-то в городе. Остальные, внимая непривычной для общаги тишине, сидели в своих комнатах меланхолически-тихо.

Как и мы. Серёжа смотрел телевизор, а я готовила ужин. Мне было так спокойно и хорошо, что чудилось, будто рядом поселилось счастье. По-моему, счастье и должно быть тихим.

Я подошла к нему сзади и крепко обняла за шею. Чувствуя его тепло и преисполняясь нашим общим теплом, сказала на ушко жарко:

– Люблю тебя!..

Он повернулся ко мне и немного смущённо ответил:

– Я тоже тебя люблю.

– Правда?

– Правда.

Я прижалась к нему ещё сильней, так сильно, насколько позволяла телесная близость. И моя нежность.

– Мне очень хорошо с тобой, Серёж.

– Мне тоже.

– Мне страшно потерять тебя. Я не смогу без тебя.

– Знаешь, некоторые говорят, что третий год самый трудный в отношениях. Если люди переживают его, то живут потом долго. А мы уже сколько вместе?

– Целую вечность. Ерунду какую-то говорят. Хоть три, хоть пять, хоть десять, хоть всю жизнь. Я всегда буду любить тебя.

– Юль, послушай, мы только полтора года встречаемся. А кажется, так давно…

– Я всегда была с тобой.

– Разве? – горько, еле-еле ухмыльнулся он.

– До тебя у меня не было жизни. И после тебя не будет.

– А что будет после меня?

– Ничего.

Мне стало обидно, и я хотела отстраниться, но его руки удержали меня.

– Серёж, мне на кухню надо… А то сгорит…

Он отпустил. Быстро. С торопливой быстротой. Как бросил. Как выбросил. И пусть. Так мне и надо. Мне надо всё принимать с покорностью. И молчать.

Я, выброшенная, покорно и молчаливо выскочила за дверь. Покорно и молчаливо пролетела по коридору. Покорно и молчаливо остановилась у кухонной плиты. Покорно и молчаливо открыла крышку сковородки. Сгорело…

Он встретил меня с тихой улыбкой.

– Прости, Юль.

По-моему, счастье и должно быть тихим. И жарким. Как огонь. Грейся возле него. Но не безумствуй. Не суй в него руки. Руками его не удержать. Будет очень больно.

– Нет, ты меня прости. Я просто хочу всегда быть рядом с тобой. Ты не бросишь меня?

– Я никогда не брошу. Если ты не бросишь меня.

– Я никогда не брошу. Мне очень хорошо с тобой, Серёж. Я безумно люблю тебя.

– И я тебя.

Он взял мои руки и жарко поцеловал их.

– Холодные какие…

Я улыбнулась.

– Погрей…

Фрагмент 7. Серёга

Апрель 2005 года

А вот, правда, почему я такое ничтожество? И именно теперь, в данную минуту. Раньше-то было лучше. Было лучше. Будущее же греет наивная надежда, что будет лучше. Но ничтожество так и остаётся и остаётся ничтожеством. Вместе со своим ничтожным настоящим.

Будущее безнадёжно отправляет каждую новую минуту в прошлое, отогревая её, зябкую, лучшим смыслом. Раньше-то было хорошо. Не то, что теперь… Правда, это никак не отвечает на вопрос, почему я такое ничтожество.

Я лежал в нашей с Максимом комнате и уныло созерцал потолок. В полном и исчерпывающем одиночестве. Максим сразу после универа ушёл к Юле. Соседи за стеной притихли, тоже, видимо, куда-то свалили. Мне никуда «валить» не хотелось. Мне ничего не хотелось. Разве может что-то хотеться ничтожеству?

Я взял тетрадь и попробовал выразить словами свои чувства. В итоге написал вот эту хрень:

…Нет ни единой мысли в голове. Глухо. Тускло. И нестерпимо страшно. Кажется, что меня нет. Или наоборот только кажется, что я есть. Не знаю, как правильно. Хотя это неважно. Всё неправильно. Похоже, с самого начала… С самого начала у меня всё было неправильно. Путь в пустоту. Падение в пустоту. Или даже бегство в пустоту. От кого? От чего? Можно придумать много самооправданий. Например, «от себя». Всем известно, что от себя убежать нельзя. И уж точно нельзя убежать от «себя» такому ничтожеству, как я.

Не хочу оправдываться. Мне страшно. Мне никогда не оправдаться. Буду сам себя успокаивать, лгать, глупо улыбаясь, смеяться, иногда печалиться – в общем, буду как ни в чём не бывало жить. И всё так же буду бежать в пустоту.

Я говорю себе: «Это конец». И пустота входит в меня, обволакивает, мягко, но настырно, порой нахально, по-хозяйски, грубо лапает мои мысли, мои чувства, смеётся над ними, проникает в их сокровенные места и насилует их, дико, по-зверски, безжалостно заставляет их умирать.

А иногда она бывает добрая, робко спрашивает: «Можно?» Я молчу, но она не уходит, стоит вот так над душой, и всё вокруг теряет краски, теряет смысл. Хочется забиться куда-нибудь в угол, на край света, в самый угол края света и перестать существовать. А она стоит и бесстрастно взирает на мои мучения. Впрочем, возможно, и не бесстрастно. Я уверен, ей приятно, когда мне плохо.

Я ненавижу её. Но вместе с ненавистью поселилось и ещё какое-то чувство. Его трудно объяснить. Я чувствую, что нужен пустоте. Она не спрашивает, чем я занимаюсь, сколько у меня денег, ей не нужно ничего. Только я. Удивительно, что я кому-то ещё нужен. Это приятно. Но очень странно. Похоже на какую-то ловушку. Так не может быть. Я один. Как и все. Все одинокие. И одинаковые. Одинаково одинокие.

Кто-то поспорит. Потому что у него всё хорошо. К нему не приходит пустота. У него всегда есть мысли в голове. Ему не страшно. Он уверен в себе. Пока. И пока он будет спорить.

Я не хочу спорить. Я не прав. Всегда и во всём не прав. У меня с самого начала всё было неправильно. Я не претендую ни на что, даже не знаю, что хочу сказать. Хочу не столько говорить, сколько найти слушающего. Но слушающий пока только пустота. Она – зло с великодушными глазами. В них океан грусти, который поглощает, засасывает, аж до боли в сердце становится кого-то очень-очень жаль. Наверное, себя. Пустота издевается надо мной. Она – это добро с лукавым лицом. Она любит притворяться. Упивается собственной ложью. Предлагает всё, что хочешь, но ничего из этого нет на самом деле. У неё миллионы лиц, тысячи идей и мнений, где каждое слово ложь, каким бы добрым и даже честным оно ни казалось. У неё множество глаз, множество ушей, множество рук и ног… И лишь одна цель – ты! В данном случае – я, ничтожество. Маленький и серый, забытый и ненужный человечек, сидящий в своей клетке и жалеющий себя, плачущий и бормочущий сквозь слёзы одну и ту же фразу: «Это конец… Это конец… Это конец…».

…Глухо. Тускло. Такая тишина, что мнится, будто я чувствую, как течёт кровь в моих венах. Но это не страшно. Страшно, когда совсем ничего не слышно и не видно, когда совсем ничего не чувствуешь, не можешь чувствовать и не хочешь чувствовать. Когда никого и ничего нет. ...