Стивен Кинг
Четыре после полуночи
Предисловие
Ровно в полночь
В пустынежелтовато-пастельнойувидел я его, в чешуе змея,косматого, грязного, грозного.Сжался, нелеп и наг,от боли зверея,сердце в ладонях стискивал.Грыз его. Выл с тоски.Спросил я: «Вкусно ли, друг?»Дернулся он – вздрогнул.«Горько, – ответил, – горько.Жжет – гарью да горем,огненным привкусом перца.Да мне – по вкусу,горько оно – гордо…Ведь это ж – мое сердце».[1]Стивен КрейнДетка, я стану тебя целовать.Исполню все, что дерзнул обещатьв полночный глухой час…Уилсон ПикеттВы только посмотрите – мы уже здесь. Снова с этим справились. Я надеюсь, что вы также счастливы, как и я. Все это напоминает мне об одной истории, а поскольку я зарабатываю на жизнь (и держу себя в тонусе) рассказыванием историй, то и перехожу к ней.
Пишу я все это в июле 1989 года. Меня словно громом поразило, когда я сидел перед телевизором и смотрел, как бостонские «Красные носки» играют с милуокскими «Пивоварами». Робин Йонт, играющий за «Пивоваров», как...