Все права на текст принадлежат автору: Майкл Кокс.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до ГвардиолыМайкл Кокс

Майкл Кокс The Mixer: история тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до Гвардиолы

Michael Cox

THE MIXER



© Michael Cox, 2017

© This edition is published by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency LLC

© Пономарев Д.А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021


Вступление

«Вешай в толпу!»

Эти три слова заключают в себе простейшую футбольную тактику: забрось мяч в штрафную, воспользуйся воцарившимся из-за толкучки хаосом и попробуй как-нибудь да запихать мяч в сетку.

Подобный подход сегодня высмеивается – и совершенно справедливо, – но еще в 1980-е он являлся доминирующим в английском футболе. В те годы серьезное влияние на умы менеджеров оказывал глава департамента тренерского дела Футбольной ассоциации Чарльз Хьюз, который, неуклюже опираясь на данные статистики, обосновывал преимущества быстрых забросов вперед. По сути, Хьюз формировал учебный план для всех британских тренеров и к тому же курировал сборную Англии при Бобби Робсоне, скептически относившимся к его методам, и настроенном к ним несколько более благосклонно Грэме Тейлоре.

Хьюз был помешан на доставке мяча в «позицию максимальной опасности» (ПМО) – в штрафную, в район дальней штанги, как можно чаще. У Хьюза были и другие, более тонкие идеи, однако его одержимость ПМО превалировала – и калечила английский футбол, создавая предсказуемые, примитивные команды с одноклеточными, ограниченными футболистами. Итак, к моменту основания Премьер-лиги в 1992 году английский футбол состоял из одних лонгболлов, строго вертикальных атак, ПМО, навесов в толпу.

Однако эти времена были темными и по другим, более серьезным причинам: из-за хулиганства английский футбол стал мишенью как для местной, так и для зарубежной прессы. Апогеем стал финал Кубка чемпионов 1985 года на стадионе «Эйзель», когда фанаты «Ливерпуля» полезли драться с болельщиками «Ювентуса», спровоцировав обрушение стены трибуны и гибель 39 человек. В результате английским клубам на пять лет был закрыт доступ в еврокубки, а английская футбольная культура, и так с трудом принимавшая тактические инновации, оказалась еще более изолирована.

Были и другие трагедии. Всего за две недели до «Эйзеля» пожар на стадионе «Вэлли Пэрейд» унес жизни 56 болельщиков «Брэдфорда» – огонь охватил всю трибуну за считаные минуты. Четыре года спустя грубейшие ошибки полиции стали причиной смерти 96 человек на стадионе «Хиллсборо», а ответственность за происшествие долго, последовательно и необоснованно перекладывалась на фанатов.

В посвященной пожару в Брэдфорде передовице Sunday Times футбол был назван «трущобной игрой, в которую играют на трущобных стадионах и которой увлекаются, по большей части, люди из трущоб». Несмотря на полное отсутствие вкуса, эта характеристика служит хорошим мерилом для оценки прогресса английского футбола в последующие годы. Люди из трущоб? Проблема хулиганства вскоре была решена. Трущобные стадионы? Доклад Тейлора полностью запретил стоячие трибуны, и в годы становления Премьер-лиги было построено множество новых (и реконструировано множество старых) стадионов. Трущобная игра? В последние десятилетия английский футбол изменился до неузнаваемости, и популярность Премьер-лиги неуклонно растет в самой Англии и по всему миру.

И хотя спортивный формат Премьер-лиги ничем не отличался от формата предшествовавшего ей первого дивизиона, из-за вышеупомянутых проблем своеобразный ребрендинг пошел высшей английской лиге на пользу, и реформа 1992 года не случайно ознаменовала начало новой эры – об этом пойдет речь в первой главе.

Изменение концепции высшего дивизиона позволило ведущим клубам стать независимыми от Футбольной ассоциации и Футбольной лиги, получив выгодные спонсорские и телевизионные контракты. Фактор вещания оказался ключевым. Между корпорациями ITV и Sky разгорелась настоящая война: победа Sky помогла ей полностью превратить прежде убыточную модель подписки на спутниковое телевидение в крайне прибыльную. Главный тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс Фергюсон, кстати, был одним из самых ярых критиков Премьер-лиги. Он называл ее идею «продажей воздуха» и «надувательством болельщиков». Однако именно Фергюсону было суждено стать лицом новой лиги: к моменту ухода на пенсию в 2013 году он выиграет 13 чемпионских титулов за 21 сезон.

Экономическое развитие Премьер-лиги не является основной темой книги, но оставить без внимания невероятный взлет медиавыручки клубов просто нельзя. С 1992 по 1997 год Премьер-лига получала по 51 млн фунтов за сезон – сумму, тогда считавшуюся космической. В последующие два десятилетия эта сумма росла экспоненциально и к 2016 году достигла отметки в 2,75 млрд фунтов – в 50 раз больше, чем в 1992 году. Трансляция одного матча обходилась Sky в 11 млн фунтов – это число тем более впечатляет, если учесть, что права на показ всего заключительного сезона старого первого дивизиона стоили менее 15 млн. Идея создания дивизиона для развлечения телезрителей оправдала себя более чем полностью.

Стоит отметить и то, что эти цифры не были взяты с потолка – телевещатели компенсировали громадные затраты за счет огромного спроса на Премьер-лигу, превратившуюся в удивительный спектакль и ставшую самым захватывающим чемпионатом в мировом футболе. Темные восьмидесятые остались далеко позади. Как футбол – «продукт», говоря языком маркетологов, – стал настолько успешен?

Объяснение вы найдете в этой книге. И хотя 25 глав олицетворяют 25 сезонов, это не летопись, а общий взгляд на историю Премьер-лиги. В центре внимания революционеры: менеджеры-новаторы, изменившие футбол игроки, вдохновившие зрителей команды, уникальные тактические находки, повлиявшие на стиль игры методы развития. Это рассказ о том, как Премьер-лига становилась универсальной – сразу в двух смыслах этого слова.

Во-первых, тактический универсализм. В начале 1990-х требования к каждому футболисту на поле были крайне прямолинейны: защитники защищаются, нападающие атакуют. Однако со временем это деление стало размываться: защитники теперь начинают атаки, а форварды являются первой линией прессинга. Узконаправленным специалистам стали приходить на смену всесторонне развитые игроки.

Во-вторых, лига стала по-настоящему глобальной: английские клубы вышли на новые рынки и стали все больше зависеть от иностранных футболистов и тренеров. Удивительно, но в самом первом туре в истории Премьер-лиги приняли участие всего 11 легионеров на 22 клуба, а тренеров-иностранцев и вовсе не было. К 25-му сезону картина изменилась до неузнаваемости: большинство футболистов и менеджеров приехали из-за рубежа. В АПЛ участвуют едва ли не все «футбольные» страны: в сезоне 2016/17 из 25 ведущих сборных по рейтингу ФИФА лишь мексиканцы не имели своего представителя.

Благодаря воздействию этих двух факторов клубы Премьер-лиги отошли от уродливого, прямолинейного, примитивного футбола и стали играть более культурно, технично, континентально. Это история тактического преображения Премьер-лиги – от пирога к паэлье, от длинных забросов к ложным девяткам.

Часть I Начало

Глава 1 Совершенно новая игра с мячом

«Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника – лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».

Петер Шмейхель
В разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что «футбол появился не в 1992-м» – но именно в 1992 году произошло рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый и технически совершенный вид спорта.

Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.

Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модернизировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адресатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год буквально изменил все.

Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь – нет. Им по-прежнему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боковой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.

Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближайшими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг – тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось заново. И так до бесконечности – наблюдать за этим было крайне утомительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный пример – заключительные минуты проходившего в Киеве ответного матча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между «Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разворачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним из главных пострадавших.

Подобные примеры пассивной игры стали особенно заметны во время чемпионата мира 1990 года, который выдался настолько унылым, что ФИФА была вынуждена вмешаться. Новый закон вступил в силу спустя два года, аккурат к старту дебютного сезона Премьер-лиги.

И хотя некоторые менеджеры, например Дэвид Плит из «Лутона», поддерживали перемены, большинство тренеров лиги, в том числе два последних чемпиона, их рьяно критиковали. «Я сомневаюсь, что это пойдет футболу на пользу», – говорил наставник «Арсенала» Джордж Грэм, а Говард Уилкинсон, ставший вместе с «Лидс Юнайтед» последним победителем первого дивизиона, предположил, что новые правила вынудят команды играть одними дальними забросами. «Если руководящие органы считают, что таким образом повысят зрелищность футбола, то их эксперимент провалится, – заявил он. – Новые правила – манна небесная для тренеров, предпочитающих лонгболлы».

Уилкинсон предсказывал, что тактика команд сведется к длинным передачам за шиворот защитникам, а один из форвардов будет постоянно караулить возле вратаря, мешая игрокам обороны отдать пас назад и вынуждая их выносить мяч за пределы поля. «ФИФА непроизвольно увеличила количество лонгболлов, – настаивал Уилкинсон. – И это не кошмарный сон, это реальность, к которой приведут решения футбольных властей». Позиция Уилкинсона, уверенного в том, что вертикальный футбол победит, нашла поддержку у многих из его коллег.

И все же закон решил свою главную задачу, и команды больше не могли тянуть время столь же бесстыдно. В первые месяцы после его принятия сказать, что прогноз Уилкинсона ошибочен, было нельзя: «Штутгарт» и «Сампдория», соперники «Лидса» по товарищескому турниру, то и дело закидывали мяч за спину защитникам в надежде на их ошибки. Однако Уилкинсон не смог предусмотреть то, что со временем защитники и вратари смогут приспособиться к новым требованиям и станут намного более уверенно обращаться с мячом, сделав футбол гораздо более продвинутым видом спорта.

Перемены запустили эффект домино: команды начали более активно задействовать прессинг, заставляя противников ошибаться, а тренеры – отказываться от агрессивной защитной модели, ведь теперь надежная игра предполагала выход из обороны через короткий пас. В результате этого игра растянулась – в центре поля появилось больше свободного пространства. Возможно, главным итогом реформы стали возросшие скорости: в прошлом полевые футболисты частенько получали передышку, пока мяч был у вратаря. Теперь же действо было беспрерывным.

Эти процессы, вызванные одним простым решением, сыграли на руку Премьер-лиге, основным мотивом создания которой было как раз повышение визуальной привлекательности. Канал Sky Sports представил целый ряд инноваций, многие из которых сегодня приняты повсеместно, в частности, показ счета и игрового времени в левом углу экрана. Не все ухищрения Sky прижились: запуск фейерверков перед каждым матчем был отменен после того, как одна из ракет приземлилась на ближайшей к стадиону «Саутгемптона» заправке, а возможной причиной отказа от услуг чирлидерш стали высказанные одним из комментаторов сомнения в понимании ими правила офсайда. Однако ни один рекламный трюк не поспособствовал росту зрелищности Премьер-лиги так же сильно, как ограничение использования рук вратарями: Sky сказочно повезло, что футбол сделал огромный шаг вперед именно перед сезоном 1992/93. Без этого важного изменения Премьер-лига не смогла бы превратиться в организацию с многомиллиардным оборотом, которой она является сегодня.

В то время как зрители сразу заметили позитивные сдвиги, многие игроки почувствовали, что оказались под ударом. Влияние новых правил стало заметно уже в предсезонный период. Когда в матче «Ман Сити» против сборной чемпионата Ирландии партнер отдал медленный пас голкиперу Энди Дибблу, тот сначала застыл в нерешительности, а затем подкатился под соперника и в результате заработал перелом ноги. «Я не знал, что делать – выбить мяч или его поднять», – пожаловался Диббл, назвавший себя первой жертвой этого закона. Тем не менее защитники пострадали от него сильнее вратарей, и игравшийся 15 августа 1992 года первый тур Премьер-лиги превратился в комедию ошибок.

Уже на 14-й минуте матча против «Лидса» правый защитник «Уимблдона» Роджер Джозеф запаниковал в собственной штрафной, не зная, что делать с мячом – отбросить голкиперу Хансу Сегерсу или просто вынести подальше. Он не сделал ни того, ни другого, лишь неловко ковырнув мяч на пару метров и позволив Ли Чепмэну нанести удар – Уилкинсон, наверное, засомневался, отпраздновать гол или горестно покачать головой, оплакивая «реальность, к которой привели решения футбольных властей». В то же время «Норвич», пропустив два мяча на «Хайбери», смог собраться и забить «Арсеналу» четыре, последний из которых послужил идеальным примером замешательства обороны в новых условиях. В результате длинного заброса игрока «Норвича» мяч допрыгал до капитана «канониров» Тони Адамса. Занервничав, Адамс оглянулся на Дэвида Симэна и понял, что тот не горит желанием вступить в игру. Тогда Адамс попытался отдать короткий поперечный пас своему партнеру по центру защиты Стиву Боулду, но вместо этого промахнулся мимо мяча и споткнулся, позволив Марку Робинсу вырваться к воротам, перебросить Симэна и помочь «Норвичу» захватить лидерство на старте первого сезона Премьер-лиги.

Оба гола в ничейном матче «Челси» и «Олдхэма» на «Стэмфорд Бридж» также стали результатом изменения правил: центральный защитник «Олдхэма» Иэн Маршалл, не имея возможности отбросить мяч вратарю, попытался укротить его, но поскользнулся и подарил гол Мику Харфорду, открывшему счет. Затем неуклюже сыграл уже голкипер «Челси» Дэйв Бизант, получив пас от защитника, смазал удар и позволил сравнять счет Нику Генри. Перемены посеяли настоящий хаос.

Правда, в этом туре был забит и один «позитивный» гол. Во встрече с «Манчестер Юнайтед» Брайан Дин из «Шеффилда» сначала открыл счет ударом головой, а затем удвоил его с одиннадцатиметровой отметки. Пенальти случился, когда защитник «клинков» Джон Гэннон захотел откатить мяч вратарю, но увидел набегающего форварда (который, надо сказать, не караулил в штрафной весь матч) и попытался выйти из опасной зоны самостоятельно. Развернувшись, Гэннон левой ногой отдал длинный пас в свободную зону: нападающий Алан Корк ворвался в штрафную, где его снес Гари Паллистер, – итогом стал дубль Дина. Вся атака от разворота Гэннона до назначения пенальти заняла всего семь секунд – если бы действовали старые правила, мяч все еще оставался бы у вратаря.

Восторгу тех, кто продавал кассеты с нарезками футбольных ляпов, должно быть, не было предела. Самую комичную ошибку в начале сентября допустил голкипер «Шеффилд Юнайтед» Саймон Трейси. Во втором тайме матча с «Тоттенхэмом» уже имевший предупреждение за игру рукой за пределами штрафной Трейси, получив мяч от партнера, занервничал. Под давлением быстро приближавшегося Пола Аллена он двинулся в сторону боковой линии и упустил мяч. Оказавшись возле щитов, Трейси попытался его выловить, чтобы не допустить быстрого ввода из аута, но болбой его опередил и отбросил мяч вышедшему на замену Энди Грею. Трейси не нашел ничего лучше, как свалить Грея регбийным приемом, и был удален. Наставник клинков Дэйв Бассет остался не в восторге: «Он глуп как пробка – так я ему и сказал».

Конечно, англичане не были одиноки в своих страданиях: аналогичные проблемы испытывала вся Европа. К северу от границы «Рейнджерс» открыли счет в финале Кубка лиги против «Абердина» после того, как мяч причудливо срикошетил от груди вратаря Тео Снелдерса прямо к Стюарту Макколу. Мяч прилетел к Снелдерсу после срезки, а не сознательного паса, но он, судя по всему, не до конца усвоил новые правила и орал на своих защитников: «Я же не могу его поднять!» Разительнее всего контраст оказался в итальянской Серии А, традиционно самом закрытом первенстве Старого Света – в последние четыре сезона перед реформой количество голов за игру практически не менялось: 2,11; 2,24; 2,29 и 2,27, а в сезоне 1992/93 вдруг подскочило до беспрецедентных 2,8 гола за матч. Всплеск средней результативности в АПЛ оказался не таким заметным: по сравнению с заключительным сезоном первого дивизиона она выросла на 0,13 гола за матч и составила 2,65 – однако запрет повлиял на саму суть чемпионата, и некоторые команды пострадали особенно сильно.

Самой очевидной жертвой стал «Ливерпуль». Многим казалось, что именно введение нового правила помешало доминировавшему в 1970-х и 1980-х годах клубу стать чемпионом Премьер-лиги. По факту место «красных» в таблице не изменилось: в дебютном сезоне АПЛ они стали шестыми, как и год назад, но сами игроки признают, что правило сильно по ним ударило. «У нас, защитников, крепко засела мысль: пасовать назад нельзя, – вспоминает Ник Таннер. – Раньше «Ливерпуль» мог просто засушить игру. Забиваем первыми, отдаем мяч Брюсу Гроббелару. Тот немного постучит им о землю, дождется, пока подойдет Фил Нил, и скатывает ему. С этим было покончено». Главным тренером в те годы работал Грэм Сунесс, чей обратный пас стал предвестником конца обратных пасов.

«Арсенал» также мучился. Перед началом гонки лондонцы, как самая результативная команда прошлого сезона, считались у букмекеров фаворитами, но на этот раз испытывали трудности с организацией атак и забили меньше всех – еще одно следствие реформы. Впрочем, в обороне «канониры» приспособились хорошо и провели отличные кубковые кампании, последовательно выиграв Кубок лиги и Кубок Англии – любопытно, что в обоих финалах им противостоял «Шеффилд Уэнсдей» и оба раза матч завершился со счетом 2:1.

Однако сильнее всех пострадала, что характерно, самая прямолинейная команда – «Лидс» Уилкинсона. Действующие чемпионы не смогли одержать ни одной победы вдали от дома и остановились в непосредственной близости от зоны вылета, на 17-й строчке. Возникшие у «Лидса» проблемы особенно ироничны с учетом предсказания Уилкинсона, что в новых условиях играющие забросами коллективы будут кататься как сыр в масле. Вратарь Джон Лукич стал первым в истории Премьер-лиги вратарем, наказанным за игру руками после паса от одноклубника Криса Уайта, которого Уилкинсон называл лучшим защитником чемпионата и который не мог адаптироваться к современному футболу. Хавбек Гэри Спид позже заключил: «Новое правило повлияло на нас особенно сильно. Центральные защитники отбрасывали мяч Лукичу, а тот выбивал на меня или Ли Чепмэна. Внезапно нас лишили этой возможности».

Коллега Спида по центру поля Стив Ходж подтверждает: «Раньше Лукич мог взять мяч и выбить с рук в другой конец поля. Теперь ему приходилось бить по мячу с земли, и получалось не так далеко. Мы стали меньше угрожать воротам, потому что мяч не приземлялся в районе штрафной, а застревал где-то на полпути. А еще Лукича начали активнее прессинговать, заставляя его нервничать и спешить». Примечательно, какую огромную роль сыграл фактор дальности удара – в те времена главный метод развития атаки.

«Ноттингем Форест» также потерпел бедствие и стал последним. Стоявший у руля «Форест» легендарный Брайан Клаф к тому моменту больше боролся с личными неурядицами, а именно с алкоголизмом, который, как впоследствии признавался Клаф, серьезно затуманивал его рассудок. Однако один из его подопечных, Гэри Баннистер, подчеркивает, что стиль команды просто устарел: «У нас были сложности с созиданием, мы не знали, что делать с мячом. Мы пасовали Марку Кроссли, и тот выносил мяч куда подальше. В большинстве случаев мяч вновь возвращался к нам, и мы оказывались под давлением. Выносы Марка совсем нам не помогали. Еще в прошлом году пас вратарю означал начало атаки, а теперь Стюарту Пирсу, Брайану Лоусу или Гэри Чарльзу приходилось подбирать мяч у своей штрафной и что-нибудь придумывать».

Пирс, что слегка неожиданно для мастера стандартных положений, испытывал особенно сильное беспокойство при встрече с мячом. Именно он стал виновником самого знаменитого неточного паса тех лет. В ноябре 1993-го, играя против Сан-Марино, он ненароком вывел Давиде Гвалтьери один на один с Дэвидом Симэном. Аутсайдер повел уже на девятой секунде, хотя Англия все же нашла в себе силы победить – 7:1. Этот матч стал последним в футболке сборной для бывшего партнера Пирса по «Ноттингему» Деса Уокера. Всего за пять сезонов у него набралось 59 игр за «Трех львов», и еще в прошлом году Guardian назвала Уокера «самым ценным для Грэма Тейлора полевым игроком в команде». Но в изменившихся условиях таланты Уокера оказались бесполезны, и он завершил карьеру в национальной команде в 27 лет. Харри Реднапп позже сказал: «Запрет 1992 года стал фатальным для игры Деса. До этого он мог обгонять форвардов, вклиниваясь между ними и мячом, а затем пасовать вратарю. Внезапно ему пришлось учиться выходить из-под прессинга самому, и это было совсем не в его натуре».

И действительно, одна из самых ярких черт ранней Премьер-лиги, соотносящаяся с прогнозом Уилкинсона, – то, что защитники предпочитали справляться с постоянными забросами себе за спину путем простого выноса мяча за боковую. «Я говорил своим игрокам: если ты не уверен, что делать, – просто выноси, – говорил менеджер «Ковентри» Бобби Гулд. – Не рассусоливай, а просто запули мяч на верхний ярус». Совсем не случайно, что первую в истории АПЛ награду лучшему игроку года, по версии Профессиональной футбольной ассоциации, присудили центральному защитнику «Астон Виллы» Полу Макграту, одинаково здорово обращавшемуся с мячом обеими ногами. Ни один другой защитник не приспособился к новым реалиям столь же уверенно, как ирландец. Тренеры все активнее отказывались от старомодных «дровосеков» в пользу техничных защитников, и Макграт был принят за образец. Если бы новое правило паса вратарю не было введено, игрок вроде Рио Фердинанда наверняка стал бы полузащитником.

* * *
Разумеется, роль голкиперов также претерпела громадные изменения. Им пришлось перестраиваться впервые с 1912 года, когда свобода игры рукой была ограничена штрафной площадью вместо всей половины поля. И без того славящиеся бесконечными жалобами вратари пришли в бешенство. «Новое правило – издевательство над моей профессией, – негодовал бывший страж ворот сборной Англии Алан Ходжкинсон, вошедший в историю как первый в стране тренер вратарей. – Знаю, все решат, что я предвзят, но я не понимаю, зачем заставлять голкиперов выглядеть глупо. Ни один из них не избежал конфуза. Разве это идет на пользу игре? Необходимо помнить, что они 20 лет учатся ловить мяч – это заложено в их инстинктах. Меняться всегда нелегко». Но что ж поделать? Правило никуда не делось, и вратарям пришлось часами тренировать совершенно новый навык – удары по катящемуся мячу. Представителям самой узкоспециализированной позиции на поле нужно было стать универсальнее.

Одна из главных заслуг Ходжкинсона – совет Алексу Фергюсону приобрести Петера Шмейхеля и дальнейшая работа с датчанином. Шмейхель сформировал облик современного голкипера и был единственным игроком Премьер-лиги, являвшимся лучшим в мире на своей позиции. Он отличался атлетизмом и невероятной реакцией, великолепно отражал удары в упор и быстро подскакивал, чтобы помешать добиванию. Его технику нельзя было назвать совершенной, и он уступал своему главному сопернику Дэвиду Симэну в выборе позиции. Тихий, спокойный и надежный голкипер «Арсенала» был полной противоположностью громкого, наглого и непредсказуемого Шмейхеля. Датчанин познакомил Англию с прыжком «звездочкой», при котором он кидался на нападающего, растопырив руки и ноги, – этот прием он позаимствовал из гандбола, которым увлекался в юности. «Голкипер – не футболист, голкипер – гандболист», – как-то сказал возглавлявший «Ман Сити» в 1960-х Малкольм Эллисон. Шмейхелю это утверждение подходило в полной мере.

Шмейхель прекрасно себя чувствовал и до введения нового правила. Премьер-лига началась для него на неожиданно высокой ноте – летом он выиграл Евро‑92 вместе со сборной Дании, которая вообще не должна была участвовать в турнире, но в последний момент заменила Югославию, вынужденную отказаться от своей путевки из-за гражданской вой ны. На последнем крупном форуме в преддверии реформы Дания ярко продемонстрировала, почему перемены были столь необходимы. Центральный защитник Ларс Ольсен постоянно откатывал мячи Шмейхелю и заразил этой привычкой всю команду. Второй тайм победного финала против немцев отличался особенно вопиющими примерами затягивания времени. За пять минут до финального свистка форвард датчан Флемминг Поульсен подхватил мяч недалеко от собственной штрафной, повел его в сторону ворот противника и в центре поля нарвался на фол. Поднявшись и отряхнувшись, он развернулся и отправил мяч на 50 метров – прямиком Шмейхелю. «Всякий раз, когда мы доходили до половины поля немцев и не знали, что делать дальше, мяч отдавали мне, и я его подбирал, – несколько смущенно вспоминал Шмейхель. – Разве можно побеждать таким образом?»

Новые требования вынудили вратарей учиться более уверенной игре ногами, и Шмейхель принял меры заранее. Сразу после перехода в «Манчестер Юнайтед» прошлым летом, когда о грядущих изменениях уже было объявлено, он настоял на более активном участии голкиперов в тренировках. Вместо того чтобы работать отдельно от остальной группы, Шмейхель хотел тренироваться вместе с полевыми игроками – это сделало его сильнее как тактически, так и психологически. В будущем он неоднократно ошеломлял оппонентов своими набегами в чужую штрафную на стандарты, зачастую очень успешными. Сегодня эта практика является общепринятой, но английских зрителей с ней познакомил именно Шмейхель. Премьера состоялась в 1993 году на Боксинг Дэй [1]: «Юнайтед» уступали «Блэкберну» дома со счетом 0:1. За три минуты до конца Шмейхель рванул в штрафную «Роверс», смутив своим присутствием сразу троих защитников и избавив от опеки Гари Паллистера: тот переправил мяч в сторону ворот, где Пол Инс вколотил его в сетку.

Шмейхель забил несколько голов в Дании, а уже после переезда стал автором ничего не решавшего гола в ответном матче Кубка УЕФА против волгоградского «Ротора». Он даже умудрился забить «Уимблдону» ударом через себя! Правда, гол был отменен из-за офсайда – Шмейхель, конечно же, первый голкипер, допустивший такое нарушение. Вполне предсказуемо, что именно он стал первым вратарем, забившим в эпоху Премьер-лиги, но это произошло уже в «Астон Вилле». Шмейхель выступил настоящим революционером, показавшим коллегам, что они способны не только защищать ворота, но и участвовать в атаках – и даже их замыкать.

При этом нельзя сказать, что игра Шмейхеля ногами отличалась совершенством – он нередко ошибался в непосредственной близости от своих ворот. Во втором матче «Юнайтед» в Премьер-лиге, завершившемся разгромом от «Эвертона» со счетом 0:3, великий датчанин подарил мяч Мо Джонстону, и тот закрутил его в цель. Большинство помарок Шмейхеля были допущены, когда он владел мячом или подчищал за партнерами в поле. В феврале 1994-го он выбил мяч прямо на Мэттью Холмса из «Вест Хэма», а тот метко прострелил на Тревора Морли; через три месяца в матче с «Ипсвичем» пролетел мимо мяча, оставив Криса Кивомью перед пустыми воротами. В четвертьфинале Кубка Англии Шмейхель вообще был удален, сыграв рукой в 15 метрах от линии штрафной.

Некоторые другие, менее прославленные вратари тоже смогли адаптироваться – например, Брайан Ганн из «Норвича», который немало помог своей команде в формировании яркого комбинационного стиля. Симэн также здорово справлялся, в том числе и благодаря тому, что привык играть высоко – «Арсенал» Джорджа Грэма в те годы активно применял создание искусственного офсайда, и Симэну частенько приходилось исправлять огрехи партнеров. Еще до реформы Грэм заставлял Симэна работать над слабой ногой – тогда это было большой редкостью для вратаря. Впрочем, некоторые проблемы возникли и у него. «Когда новые правила вступили в силу, вратари стремились играть надежно, – рассказывает Дэвид. – Если шел обратный пас, то мы просто старались попасть по мячу, вдарить по нему посильнее. Затем мы немного привыкли играть ногами, набрались уверенности. Чем дальше, тем лучше мы играли – со временем и практикой мы учились, кому, куда и как пасовать». Вратари все меньше пинали мяч и все больше пасовали, выступая в роли одиннадцатого полевого игрока – команды начинали строить атаки из глубины.

В то же время Шмейхель однажды крупно поссорился с Фергюсоном – предметом спора стали его выносы. В январе 1994 года «Юнайтед» вели на «Энфилде» со счетом 3:0, но умудрились растерять преимущество и сыграть вничью. Гнев Фергюсона был объясним, но направлен, как ни странно, на Шмейхеля – тот все время выбивал мячи в центр поля, где Нил Раддок выигрывал верх, позволяя «Ливерпулю» начинать все новые и новые волны атаки. Шмейхель не был согласен с претензиями Фергюсона и, когда менеджер пригрозил бросить в него чашку чая, просто взорвался. После этого он позвонил своему агенту с просьбой о трансфере – на следующий день Фергюсон тоже ему позвонил, сказав, что и без того собирался продать датчанина. Позже Шмейхель принес извинения тренеру и партнерам, и Фергюсон изменил решение. Шмейхель провел в клубе еще пять лет, увенчав свою великолепную карьеру в клубе победой в Лиге чемпионов в 1999 году – на финал он вышел с капитанской повязкой.

Несмотря на все заслуги, Шмейхель так и не избавился от своих проблем с игрой ногами: в 1998 году две его жуткие ошибки в матчах со стоявшим на вылет «Барнсли» стоили «Юнайтед» вылета из Кубка Англии. С учетом того, как был достигнут триумф датчан на Евро и каких усилий Шмейхелю стоила адаптация его игры, высказанная им оценка правила особенно впечатляет: «Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника – лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».

Надо сказать, что именно Шмейхель популяризовал амплуа голкипера-плеймейкера, однако он сделал это, играя руками, а не ногами. Его потрясающе сильные и точные броски из-за головы, не имевшие аналогов в английском футболе, стали неотъемлемой частью атакующего арсенала «Манчестер Юнайтед». Команда Фергюсона часто играла в контратакующей манере, полагаясь на вингеров, Райана Гиггза на одном фланге и Андрея Канчельскиса или Ли Шарпа на другом – навыки Шмейхеля позволяли ему быстро и точно доставлять мячи в центр поля на ход партнерам. «Когда мяч у меня, я всегда стараюсь найти возможность для контратаки, – рассказывал Шмейхель. – Мне не всегда удается ее организовать, но такая тактика вынуждает соперников разворачиваться и спешить к своим воротам – это их выматывает и деморализует». На счету Шмейхеля даже есть несколько голевых передач, отданных руками. В феврале 1994-го, играя на выезде против «Куинз Парк Рейнджерс», он запустил мяч в центр поля на ход реактивному Канчельскису, который прорвался к штрафной и открыл счет. Спустя два года Шмейхель поучаствовал в разгроме «Сандерленда», запомнившемся многим по легендарному «парашютику» Эрика Кантона в дальний верхний угол: голкипер поймал мяч и тут же, пройдя на пару метров вперед, бросил его Уле Гуннару Сульшеру – норвежец оторвался от защитников и спокойно забил.

До перехода Пепе Рейны в «Ливерпуль» в 2005 году ни один вратарь Премьер-лиги не мог похвастаться столь же молниеносными и точными дальними бросками. К тому времени киперы в основном привыкли играть ногами, ведь большинство из них росло уже в новых условиях. «Когда изменили правило обратного паса, мне было десять, – говорит Рейна, трехкратный обладатель «Золотой перчатки». – К счастью, я был достаточно юн. Мой возраст позволял мне развить новые умения». При этом даже тогда, в середине 2000-х, игра Рейны ногами привлекала к себе гораздо меньше внимания, чем его броски, – еще один знак того, как Шмейхель сформировал образ идеального вратаря. «Броски Шмейхеля были удивительно сильны, они позволяли его одноклубникам создавать моменты у чужих ворот. Своим подходом к вратарскому делу он опередил свою эпоху», – сказал о нем много лет выступающий в Серии А Самир Ханданович. Чувства всего поколения голкиперов по отношению к датчанину выразил Винсент Эньяма из сборной Нигерии: «Хотя моим личным кумиром был Эдвин ван дер Сар, именно Шмейхель изменил роль вратаря». Шмейхель – первый в истории Премьер-лиги игрок, подаривший вдохновение всему миру.

Ван дер Сар, блиставший в «Ман Юнайтед» примерно в то же время, что и Рейна в «Ливерпуле», был известен уверенной игрой в пас – это не случайно, ведь он начинал свою взрослую карьеру в «Аяксе». В амстердамском клубе вратарей использовали в качестве одиннадцатого полевого игрока задолго до реформы 1992 года – все благодаря футбольному визионеру Йохану Кройфу. В 2000-х за образец принимали уже ван дер Сара: восхищение его работой с мячом выражали такие вратари, как Тибо Куртуа и Манэуль Нойер. Игра ногами стала для голкиперов одним из основополагающих умений, и те, кто испытывал с ней сложности, оказались не у дел.

Благодаря Шмейхелю в Премьер-лиге произошла еще одна, совсем иная революция. Среди 242 футболистов, вышедших в основе на матчи стартового тура первого сезона Премьер-лиги, всего 11 являлись иностранцами. Легко предположить, что лишь один из них был голкипером, однако голкиперов-иностранцев было сразу четыре: Шмейхель, голландец Ханс Сегерс из «Уимблдона», представитель канадской сборной Крейг Форест из «Ипсвича» и чех Ян Стейскал из «Куинз Парк Рейнджерс». Год спустя полевых игроков из-за рубежа было все так же мало, зато появились шесть новых вратарей: австралиец Марк Боснич («Астон Вилла»), россиянин Дмитрий Харин («Челси»), норвежец Эрик Торстведт («Тоттенхэм»), отвоевавший место в основе «Ливерпуля» зимбабвиец Брюс Гроббелар, а также еще два чеха – Людек Миклошко из «Вест Хэма» и Павел Срничек из «Ньюкасла». Джим Бэррон, тренировавший вратарей в «Астон Вилле», отмечал, что вратари-иностранцы превосходят своих английских коллег в активности, руководстве обороной и игре в пас. Голкиперы всегда считались гордостью Англии, но теперь это амплуа двигали вперед легионеры.

Итак, в первых сезонах Премьер-лиги можно выделить две важнейшие тенденции, связанные с вратарями. Во-первых, благодаря изменениям в правилах вратари расширили свой инструментарий, перестав быть специалистами узкого профиля – вскоре это произойдет и со всеми остальными позициями. Во-вторых, клубы АПЛ стали предпочитать английским вратарям легионеров – этот процесс также повторится и в отношении полевых игроков. Голкиперы традиционно считались белыми воронами, но теперь именно они вели футбол в будущее.

Глава 2 Кантона и контратаки

«Быть французом, как по мне, означает прежде всего быть революционером».

Эрик Кантона
К моменту реформы внутреннего первенства «Манчестер Юнайтед» не знал вкуса победы в чемпионате уже четверть века, что делает превосходство клуба в первые годы существования АПЛ еще более впечатляющим. Команда Алекса Фергюсона завоевала четыре титула за пять сезонов.

Эти пять лет ознаменовались правлением Эрика Кантона, и единственная осечка «Юнайтед» произошла, когда неудержимый француз пропустил половину сезона из-за дисквалификации. Его приход преобразил «Юнайтед», практически в одночасье превратив вечного претендента в команду-династию – влияние Кантона на Премьер-лигу было беспрецедентным. Кантона, как никто, поспособствовал популяризации техничного футбола.

Во времена, когда легионеры были все еще редки, этот француз с итальянско-испанскими корнями, плавными движениями и неизменно поднятым воротником всем своим видом демонстрировал, что эти стадионы – его собственность. До его прихода Англия не знала ничего подобного: Кантона черпал вдохновение не только в Диего Марадоне и Йохане Кройфе, но и в Пабло Пикассо, Джиме Моррисоне и Вольфганге Амадее Моцарте. Когда он процитировал французского поэта Рембо, журналисты решили, что он имеет в виду героя боевиков 80-х Рэмбо. Кантона напоминал героя сатирической комедии – французского философа, запертого в английской раздевалке, где вершиной остроумия считалось порезать форму товарища, – и активно культивировал этот образ. По словам партнеров, его английский был отличным, но во время интервью с таблоидами языковые навыки куда-то пропадали, еще больше убеждая всех, что Эрик – чужак в чужой стране. Когда игроки «Манчестера» после матча шли в паб, в обычный заказ входили 17 кружек пива и один бокал шампанского.

Дело было не только в том, что Кантона был иностранцем. Похожую репутацию он заработал и во Франции, где скитался из клуба в клуб с тревожной частотой – трансферу обычно предшествовали серьезные нарушения дисциплины. Автор биографии Кантона Филипп Оклер пишет, что в конце 80-х он стал первым футболистом-знаменитостью в истории страны, известным не столько игровыми навыками, сколько вычурными культурными отсылками. Изначально он прославился выступлениями за молодежку, жизнь которой активно освещалась на недавно образованном платном канале нового типа Canal+. Кантона идеально подходил на роль звезды модного канала, и, конечно, так же легко он стал лицом Sky и английской Премьер-лиги.

Самый скандальный момент карьеры Кантона в английском футболе произошел в январе 1995 года. Получив красную карточку за удар защитника «Кристал Пэлас» Ричарда Шоу, он поддался на провокацию болельщика «Пэлас» Мэттью Симмонса и перелетел через щит в изящном прыжке в стиле кунг-фу. Ударив обидчика, Кантона заработал восьмимесячную дисквалификацию, поставившую точку в его карьере в сборной. Несмотря на то что поступок Кантона был позорным, он стал знаковым для Премьер-лиги: видеозапись инцидента крутили в новостях по всему миру. Молодой дивизион впервые стал предметом глобальной дискуссии.

Пожалуй, с учетом проблем 1980-х годов было неизбежно, что первоначальный интерес к Премьер-лиге возникнет из-за чего-то негативного, но СМИ, знакомя зрителей с характером Кантона, представили им самую интригующую фигуру английского футбола, разрушающую все стереотипы. Британские газеты оторвались по полной: Sun уделила происшествию две первых полосы подряд. На второй из них можно было прочитать: «Позор Кантона. Читайте на с. 2, 3, 4, 5, 6, 22, 43, 44, 45, 46, 47 и 48». Премьер-лигу обсуждали все. Оспорив в суде двухнедельный тюремный срок, Кантона неохотно выступил на пресс-конференции. Выйдя к журналистам, он медленно и выверенно произнес: «Чайки летят за траулером, потому что думают, будто сардины выбросят в море. Спасибо вам». После этого он поднялся, пожал руку своему адвокату и быстро удалился под хохот ошеломленных репортеров.

Однако имидж Кантона составляли не только особенности его характера – стиль его игры также не имел аналогов в Премьер-лиге. Цитирование философов и художников работало именно потому, что он был гением мира футбола, источавшим коварство, изобретательность и непредсказуемость. Он умело пользовался пространством между линиями, одновременно исполняя функции бомбардира и плеймейкера – ему принадлежит рекорд по количеству голевых передач в среднем за матч [2]. Он обожал перебрасывать вратарей, отменно исполнял пенальти, одинаково здорово вырезал удары внешней стороной стопы и четкие, кинжальные передачи партнерам.

Кантона отличался и выдающимся атлетизмом, необходимым в суровых реалиях английского футбола. Когда Кантона сжег все мосты и решил покинуть Францию, главный тренер сборной Жерар Улье, желая найти Эрику топ-клуб в интересах национальной команды, предложил ему попробовать силы в Англии – как раз потому, что он обладал достаточной физической силой и отменно играл в воздухе. Его рост составлял 188 см, и одной из самых ярких черт его внешности являлась вечно выпяченная грудь. У Эрика было невозможно отобрать мяч, он без стеснения расталкивал соперников корпусом, а огромный процент голов и передач пришелся на его голову. Еще Кантона был гораздо быстрее, чем можно было бы подумать, о чем любил рассказывать его реактивный одноклубник Райан Гиггз.

При этом Кантона не переехал в Манчестер напрямую из Франции, и его знакомство с английским футболом вышло скомканным. Сначала он провел неделю с «Шеффилд Уэнсдей», но смысл этого короткого союза, судя по всему, остался непонятным из-за трудностей перевода – Кантона был уверен, что ему предложат контракт, журналисты предполагали, что он приехал на просмотр, а менеджер Тревор Фрэнсис настаивал, что просто оказывал своему другу услугу, дав тому возможность потренироваться. Какой бы ни была правда, единственное появление Кантона в футболке «Уэнсдей» пришлось на товарищескую встречу в формате «шесть на шесть» против американского шоубольного [3] клуба «Балтимор Бласт». Итог – поражение со счетом 3:8 на домашней арене, куда за несколько дней за этого Фрэнсис ходил на концерт группы Simply Red.

В результате Кантона оказался на 50 км севернее, присоединившись к «Лидсу» посреди чемпионской кампании сезона 1991/92. И хотя за 15 матчей он отличился всего трижды, а ни один из его голов не повлиял на количество заработанных очков, он получил своего рода культовый статус у болельщиков – на одной из игр они даже посвятили звездному форварду сомнительного качества исполнение «Марсельезы». Однако «Лидс» не подходил Кантона – Говард Уилкинсон не доверял тонким игрокам и как-то раз даже прямо заявил, что еще ни одному иностранному нападающему не удалось добиться успеха в Премьер-лиге, словно подчеркивая, что Кантона плывет против течения. «Может ли Эрик приспособиться к жизни в Англии? Можем ли мы приспособиться к Эрику? Что мне делать – просить его измениться или изменить весь «Лидс» на французский манер? – размышлял Уилкинсон, прежде чем объявить свое решение. – Французской революции не будет, потому что в наших футбольных реалиях она неизбежно потерпит неудачу». Кантона часто оставался без мяча из-за того, что «Лидс» играл забросами, тем не менее он блестяще начал сезон 1992/93, оформив единственный хет-трик в истории Суперкубка Англии, а затем и свой первый хет-трик в Премьер-лиге. Несмотря на это, сложные отношения с Уилкинсоном и бунты против авторитарных тренеров в прошлом означали, что его дни на «Элланд Роуд» сочтены. Фергюсон и «Манчестер Юнайтед» приготовились к прыжку.

История трансфера Кантона хорошо известна: Уилкинсон позвонил, чтобы узнать, доступен ли крайний защитник Денис Ирвин, а Фергюсон воспользовался шансом и спросил Уилкинсона о Кантона. Нельзя сказать, что это просто счастливый случай: Фергюсон давно симпатизировал французу и после визита «Лидса» на «Олд Траффорд» даже спрашивал мнение Гари Паллистера и Стива Брюса – оба назвали Кантона сильным соперником, открывающимся в необычных зонах. Вдобавок Кантона нанес невероятной красоты удар через себя, отраженный Шмейхелем и заслуживший аплодисменты «Олд Траффорда» – редкое достижение для игрока гостевой команды.

Как пишет Оклер, важным моментом для будущего перехода стал матч «Лидса» и «Рейнджерс» в Лиге чемпионов, который Фергюсон посетил вместе с Жераром Улье. После своей замены Кантона сильно разозлился, и Улье выразил беспокойство, сухо отметив, что теперь ему придется искать Эрику новый клуб. Фергюсон сразу же заинтересовался, но начал переговоры только после того, как юный Дион Даблин, куда более прямолинейный форвард, получил перелом ноги. Фергюсон присматривался и к другим игрокам: как к креативным нападающим Мэтту Ле Тиссье и Питеру Бирдсли, так и к более классическим страйкерам вроде Дэвида Херста и Брайана Дина. Он изучал самые разные кандидатуры, потому что основной форвард МЮ Марк Хьюз в среднем забивал раз в три матча, и многим казалось, что он должен играть рядом с прирожденным бомбардиром – отсюда и интерес Фергюсона к Алану Ширеру, который тем же летом перешел в «Блэкберн». Однако Кантона, в отличие от остальных, был доступен и обошелся «Юнайтед» в смешные 1,2 млн фунтов. Эта цифра кажется еще более невероятной, учитывая, что Фергюсон безуспешно предлагал за Херста более 3 млн.

Приобретение Кантона в одночасье преобразило тактическую схему «Юнайтед». И хотя Фергюсон, без всякого сомнения, заслуживает огромного уважения за свою роль в успехах клуба, до Кантона «Юнайтед» не обладали выраженным стилем игры. Фергюсон проповедовал атакующий футбол с традиционными для клуба размашистыми фланговыми атаками, однако в финальной трети поля игра была несколько примитивна. Ее суть как нельзя лучше выразил Андрей Канчельскис, в расстройстве покидая поле после очередной отработки навесов: «Английский футбол – дерьмо». И с ним тогда было сложно не согласиться. В Фергюсоне видели, скорее, менеджера, управляющего персоналом, а не футбольного философа или хитроумного тактика. Шмейхель, ставший соседом Кантона на выездах, емко описал первое занятие Кантона в новом клубе: «Появление Эрика показало тренерскому штабу, как именно должен играть клуб, чтобы добиться успеха». Кантона выступил катализатором революции «Юнайтед», триумф которой спровоцировал тактический прогресс соперников по Премьер-лиге – изначально этот прогресс достигался посредством прихода вдохновляющих легионеров, а не философских изысков тренеров.

Кантона был способен выполнять функции классического центрфорварда или плеймейкера, и в разные периоды карьеры ему приходилось исполнять обе эти роли. В «Юнайтед» его, как правило, использовали в качестве «десятки» под страйкером – таким образом, схема «Юнайтед» трансформировалась из 4–4–2 в 4–4–1–1. В то время оттянутых форвардов Премьер-лиги можно было пересчитать по пальцам: Тедди Шерингем, который в будущем заменит Кантона, также получит известность как блестящий форвард второго темпа, но на том этапе еще являлся типичным таргетменом – перейдя из «Ноттингема» в «Тоттенхэм» после 3-го тура, он с 22 мячами завоюет по итогам сезона «Золотую бутсу». Мэтт Ле Тиссье из «Саутгемптона» играл в сходном с Кантона амплуа, но под руководством Иэна Брэнфута страдал из-за постоянных забросов в глубину. Ни Шерингем, ни Ле Тиссье тогда еще ни разу не были вызваны в сборную Англии. Питер Бирдсли, еще одна возможная цель Фергюсона, был нападающим того же типа, но не всегда проходил в состав «Эвертона». К тому же Бирдсли не обладал достаточной харизмой и не годился на роль суперзвезды – он был одним из самых тихих и скромных футболистов лиги, тогда как Кантона был определенно самым высокомерным, хотя и имел на это некоторое право.

В английском футболе всегда существовало предубеждение к оттянутым форвардам, несмотря на все страдания, доставленные «Трем львам» Ференцем Пушкашем, Диего Марадоной и их коллегами. Считалось, что эта позиция подходит исключительно иностранцам, а за выдумку в Англии традиционно отвечали изобретательные и техничные вингеры, самые почитаемые из них – Том Финни, Стэнли Мэтьюз и Джордж Бест. Даже Пол Гаскойн, самый талантливый футболист своего поколения, был, скорее, не «десяткой», а «восьмеркой» – полузащитником, врывающимся в атаку из глубины. К большому несчастью, Премьер-лига не застала пика Гаскойна – проведя шесть лет в «Лацио» и «Рейнджерсе», он вернулся домой и выступал за «Мидлсбро» и «Эвертон», когда ему уже перевалило за тридцать. Фергюсон, между прочим, называет свое поражение в гонке за подписание Гаскойна в 1988 году одним из самых больших разочарований в карьере, а Гаскойн звонил Фергюсону в 1995-м (когда Кантона получил восьмимесячную дисквалификацию и собирался покинуть Англию), умоляя купить его. Фергюсон, однако, предпочел сосредоточиться на удержании Эрика.

В те пять лет, что Эрик выступал за «Юнайтед», они с Фергюсоном были очень близки. Если с большинством игроков Фергюсон держался по-учительски, Кантона ежедневно удостаивался чести выпить с менеджером чашку чая – и, хотя едва ли кто-то может утверждать, что понимает Кантона полностью, Фергюсон подобрался ближе всех. Тренеры часто говорят, что самое сложное в их работе – проявлять особенное отношение к звездным игрокам, не давая им отколоться от остального состава. Фергюсон быстро осознал, что ему придется давать Кантона поблажки и избавить его от знаменитого «фена», как игроки «Манчестера» называли привычку своего наставника кричать им прямо в лицо после плохих выступлений.

Вингер Ли Шарп любит рассказывать забавную и красноречивую историю с приема в администрации Манчестера вскоре после завоевания командой первого чемпионства. Весь состав пришел в строгих черных костюмах, тогда как Шарп предпочел оливковый наряд с зеленым галстуком. Фергюсон, увидев это, был готов подойти к нему и устроить головомойку, но тут в дверях появился Кантона – в черном костюме, но без галстука, и в ярко-красных кроссовках от Nike. Фергюсону оставалось лишь гневно гаркнуть и выбежать из зала. Похожий случай произошел в начале одной из предсезонок, когда Фергюсон готовился сделать Шарпу выговор за то, что тот побрился налысо, но вдруг прикусил язык, заметив, что Кантона сделал то же самое. «Иногда разница в отношении доходила до смешного, – жаловался Шарп. – Для него существовали совсем иные правила, не такие, как для меня и остальных». Первое, что сделал Фергюсон в раздевалке после кунг-фу Кантона на «Селхерст Парк», – пожаловался на плохую защиту при пропущенном голе.

В общем и целом футболисты не протестовали против снисхождения к звездному партнеру. На поле ему была предоставлена свобода действий, и он передвигался по всему фронту атаки, а в защите почти не участвовал. Рой Кин вспоминал: «Мы часто устраивали ему взбучку за то, что он не возвращался назад. Из-за него мы пробегали куда больше нормы. Но потом, когда мы уже подходили к точке кипения, Эрик наколдовывал что-нибудь волшебное и решал судьбу игры в нашу пользу». Английский футбол приходил к пониманию, что игроки наподобие Кантона стоили того, чтобы их приглашать, освобождая от оборонительных обязанностей, и культура, в которой ценились прежде всего труд и самоотверженность, начала менять свои принципы. Тренер юношеской команды «Юнайтед» Эрик Харрисон, впервые увидев Кантона на тренировке, сказал, что хочет взять его в заложники и неделю говорить только о футболе.

Тактические построения соперников просто не могли сдержать Кантона. Как правило, центральные защитники противостояли центрфорвардам, а хавбеки бегали туда-обратно с непосредственными оппонентами. Футболисты вроде Кантона, читавшие игру по-другому и занимавшие место между оборонцами и полузащитниками, могли проводить с мячом много времени. «Эрик, каким бы ураганным ни был темп Премьер-лиги, – говорил Фергюсон, – всегда может найти мяч и отдать пас. Эта способность – уже сама по себе чудо». В значительной степени это было связано с выбором позиции, а также с блестящей игрой корпусом, помогавшей ему оттирать соперника от мяча. До его появления «Юнайтед» уделял основное внимание фланговым атакам и закидушкам на Хьюза, великолепно опускавшим мяч на землю и подключавшим сокомандников. Кантона же управлял нападением «Юнайтед» гениально: как и другие великие «десятки» – прежде всего Марадона, а если говорить о Премьер-лиге, Деннис Бергкамп и Джанфранко Дзола – он был абсолютно нежаден и понимал, что его свобода должна идти на пользу коллектива.

В дополнение к своему вкладу на поле Кантона подавал невероятный пример партнерам на тренировках. Он настоял на определенной обособленности – например, разогревался самостоятельно, лишь после этого присоединяясь к команде, – однако все бывшие партнеры Кантона сходятся во мнении, что он значительно поднял уровень тренировочных сессий. Его профессионализм вдохновлял талантливую молодежь, в том числе звезд «Класса‑92» – Райана Гиггза, Дэвида Бекхэма, Никки Батта, Пола Скоулза и Гари и Фила Невиллов – однозначно лучшее поколение в истории английских футбольных академий.

«За время работы в «Манчестер Юнайтед» мне повезло поработать со многими футболистами, которые проводили долгие часы в попытках стать лучше, – пишет Фергюсон в своей автобиографии. – Гари Невилл превратился из среднего игрока в отменного, как и Дэвид Бекхэм – все благодаря прилежанию. Я помню первый день Эрика: после окончания тренировки он попросил оставить ему голкипера, двоих игроков молодежки и несколько мячей. На мой вопрос «зачем» он ответил, что хочет еще попрактиковаться. На следующий день другие игроки услышали об этом, и на дополнительное занятие осталась еще пара человек. Их число неуклонно росло под влиянием трудолюбия и авторитета Кантона». Версия Фила Невилла немного отличается от рассказа Фергюсона и лучше согласуется с бесчисленными легендами о самоотдаче Фила, Гари и Дэвида Бекхэма, проявившейся еще до прихода Эрика. По его словам, Кантона не вдохновил юношей стараться – они и без того много трудились, – но он сделал дополнительные тренировки стандартом, чем избавил молодых игроков от клейма подлиз.

Но самое главное, что Кантона незамедлительно начал приносить огромную пользу на поле. Мгновенный эффект от его присутствия иногда недооценивают: он переехал на «Олд Траффорд» в конце ноября 1992 года, когда «Юнайтед» плелся на восьмом месте, в 9 очках позади темных лошадок из «Норвича» с жалкими 17 голами в 16 турах. О борьбе за титул мог мечтать лишь безумец – но с Кантона «Юнайтед» стал забивать в два раза чаще и уже к январю возглавил таблицу.

Самая знаменитая победа «Манчестер Юнайтед» в этом походе за титулом – безусловно, победа со счетом 2:1 над «Шеффилд Уэнсдей», когда МЮ у себя дома уступал гостям до 86-й минуты, но неожиданно смог перевернуть игру благодаря дублю Стива Брюса. Второй гол был забит в самом конце необычайно длинного компенсированного времени (задержка произошла из-за замены арбитра) и дал старт привычке «Юнайтед» забивать важнейшие голы на последних минутах, получившей прозвище «Ферги-тайм». В историю Премьер-лиги вошли кадры, на которых Фергюсон выбегает на поле «Олд Траффорд» со своим ассистентом Брайаном Киддом, празднуя возвращение на вершину турнирной таблицы – лидерство клуб больше не упустит. Впрочем, наиболее важной в тактическом плане стала выездная победа, одержанная пятью днями раньше над «Норвичем». Выступление «Юнайтед» в этой встрече, которое будет взято Фергюсоном за образец при подходе к большим матчам, однозначно повлияло на историю Премьер-лиги сильнее любого другого.

Значительную часть сезона 1992/93 «Норвич» лидировал в погоне за трофеем. Когда клуб возглавил таблицу по итогам первого игрового дня, победив «Арсенал», это казалось усмешкой судьбы – в прошлом сезоне «Норвич» избежал вылета лишь в заключительном туре, а летом еще и продал свою главную звезду, нападающего Роберта Флека в «Челси», поэтому многие предрекали команде провал. Однако на самом деле главным активом клуба был Майк Уокер – спокойный и приятный седовласый валлиец, один из самых многообещающих менеджеров страны. В эпоху доминирования примитивных забросов комбинационный футбол «Норвича» вкупе с невероятной красоты голами и статусом темной лошадки обеспечил клубу симпатии нейтрального зрителя. В отличие от большинства тренеров Премьер-лиги, которые были поборниками строгой дисциплины и управляли командой как обычным коллективом, Уокер обожал говорить о тактике и предлагал понятную атакующую философию. Единственным местом работы Уокера до прихода в «Норвич» был «Колчестер», руководство которого сочло стиль валлийца «слишком мягким» для низших дивизионов – несмотря на то, что на момент увольнения команда находилась в одном очке от вершины четвертого дивизиона. По словам Уокера, он «был бы счастлив выигрывать каждый матч со счетом 4:3», но несколько тяжелых поражений отбросили команду на третье место – разница мячей, как ни удивительно, была отрицательной, –4.

Номинально «Норвич» играл по схеме 4–4–2, но расстановка отличалась гибкостью. Ее главной особенностью было то, насколько высоко играли фуллбеки, Марк Боуэн и Иэн Калверхаус. Правый вингер Руэл Фокс входил в число самых скоростных игроков лиги, центрхав Иэн Крук здорово пасовал на любые дистанции, а Марк Робинс забивал один гол за другим. «Норвич» стал первой командой, демонстрировавшей хороший футбол, и после победы над «Уимблдоном» в декабре оторвался от ближайших преследователей на 8 очков по итогам 18 туров.

Но в следующих пяти матчах «Норвич» почему-то забыл, как нужно забивать. Этим он почти подтвердил древний британский стереотип о том, что континентальный футбол несовместим с хлюпкими зимними полями. «Норвичу» удалось прийти в себя, вернуться в погоню за титулом и даже на одно очко опередить «Манчестер Юнайтед» и «Астон Виллу» к началу апреля. Следующим соперником «канареек» была как раз команда Фергюсона, и хотя «Астон Виллу» нельзя было сбрасывать со счетов, этот матч казался решающим. «Манчестер», казалось, дрогнул – безвыигрышная серия достигла четырех матчей, да еще и центрфорвард Хьюз схлопотал дисквалификацию. Предполагалось, что Фергюсон поставит многоопытного Брайана Робсона в центр полузащиты, а Брайан Макклер вернется на острие, которое он занимал до прихода Кантона.

Однако Фергюсон удивил, оставив Макклера в центре вместе с Полом Инсом и выпустив трех номинальных вингеров: Андрея Канчельскиса, Шарпа и Гиггза, который занял место в нападении, перед Кантона. Итогом этих ходов стало торжество контратакующего футбола: преимущество «Норвича» по владению мячом было подавляющим, но «Манчестеру» удалось завершить быстрые прорывы трижды за 21 минуту.

Голы получились удивительно прямолинейными. Счет был открыт после того, как Шмейхель привычным образом бросил мяч на левый фланг в сторону Шарпа, который внешней стороной стопы вырезал передачу открывшемуся между линий соперника Кантона. Француз немного придержал мяч, ожидая забегания партнеров, а затем отдал проникающий пас, позволивший сразу трем игрокам – Шарпу, Инсу и Гиггзу – избежать положения «вне игры». Гиггз подхватил мяч, обошел голкипера Брайана Ганна, мог сделать пас партнеру, но решил распечатать ворота самостоятельно. Мяч преодолел расстояние от ворот до ворот за 12 секунд и 8 касаний.

Вторая комбинация выдалась еще более впечатляющей. Шмейхель вышел из ворот, чтобы подобрать отскочивший мяч, но Стив Брюс опередил его и вынес на правый фланг прямо на Канчельскиса, который с лета отдал пас Инсу, а тот – также с лета – передал мяч Гиггзу. Гиггз отбросил мяч Макклеру, а тот в одно касание вывел Канчельскиса один на один. Вингера сопровождал Кантона, но россиянин предпочел обвести Ганна и закатить мяч в пустые ворота. На этот раз атака заняла 14 секунд и 9 касаний.

Всего через минуту Инс, обычно отвечавший за подстраховку передней пятерки, подобрал мяч в центре поля и побежал на ворота – пройдя одного, другого, третьего соперника, он сблизился с Ганном, а затем подключил ворвавшегося в штрафную справа Эрика, и тот едва не порвал никем не защищенную сетку. Девять секунд и шесть касаний – и мяч снова в воротах «Норвича».

Контратаки выглядели максимально просто: игроки «Юнайтед» просто ждали, когда соперник выйдет из обороны, а затем с пугающей скоростью вырывались на открытое пространство. Каждый раз в отрыв уходили несколько игроков, каждый раз они выключали из игры Ганна и забивали в пустые ворота. «Мы прекрасно играем вторым номером, но сегодня мы сами не ожидали такого выступления, – восторгался Брюс. – Скорость и решительность наших прорывов, качество передач – все было по высшему разряду, и «Норвич» ничего не мог с этим поделать».

Фергюсон тоже едва сдерживал эйфорию: «Временами наш футбол завораживал – просто невероятная игра». Однако лучше всех итог чуть позже подвел Кантона. «Тот матч стал поворотным моментом, – сказал он. – Мы играли идеально. Мы показали идеальный футбол». Победа «Манчестер Юнайтед» решила судьбу чемпионата, проложив команде путь к золоту Премьер-лиги. Победи тогда «Норвич» – возможно, титул бы взял он, и тогда невероятный триумф темной лошадки поспособствовал бы популяризации комбинационного футбола. Вместо этого всех вдохновили скорости «Юнайтед».

Первый чемпионский титул МЮ был взят во многом случайно – пазл как будто складывался сам, но уже в следующем сезоне команда вышла на совершенно иной уровень. Футболисты часто отмечают, что защищать титул сложнее, чем завоевать – мотивация меньше, а соперники сильнее настраиваются на матч против чемпиона, но Фергюсон, приводивший к победе в чемпионате Шотландии «Абердин», сделал все, чтобы подпитать голод своих подопечных. Перед началом сезона он рассказал игрокам, что в его сейфе хранится конверт с именами игроков, которым, по его мнению, недостает жажды повторения успеха. Этот трюк сработал как нельзя лучше – каждый игрок был намерен убедить Фергюсона в его неправоте.

В те годы Фергюсон часто интересовался мнением своей команды о потенциальных новичках, и когда игроки единогласно заявили, что Рой Кин из «Ноттингем Форест» – полузащитник мирового класса, Фергюсон побил британский трансферный рекорд и совершил одно из важнейших приобретений в своей карьере. Баланс «Юнайтед» изменился – Макклер отправился на скамейку, а Кин сформировал невероятно агрессивный и боевой дуэт вместе с Инсом. Влияние Кантона, находившегося в команде с самого начала, естественным образом выросло, Гиггз стал нести бо́льшую угрозу воротам, сместившись влево, а Андрей Канчельскис, сыгравший скромную роль в предыдущей кампании, был великолепен на правом краю. Брутальный центр полузащиты и летучие фланги заставляли некоторых журналистов представлять схему «Юнайтед» как 4–2–4, однако в реальности она выглядела как 4–4–1–1 и во многом напоминала 4–2–3–1, которая получит признание в Премьер-лиге только через десятилетие.

Преимущество «Юнайтед» в сезоне 1993/94 было колоссальным. В первых двух турах клуб обыграл двух основных соперников в борьбе за прошлогодний титул, «Норвич» и «Астон Виллу», и возглавил таблицу уже в конце августа. К концу марта «Юнайтед» проиграл всего дважды, оба раза «Челси», но отомстил лондонцам в финале Кубка Англии – победа со счетом 4:0 принесла клубу первый в истории дубль. Оптимальный, по мнению Фергюсона, стартовый состав вышел на поле в 13 турах и одержал 13 побед.

Будущие составы «Юнайтед» будут интеллигентнее – в частности, благодаря Полу Скоулзу и Дэвиду Бекхэму вырастет культура паса, которая поможет команде в Европе. Однако основа МЮ 1993/94 года была идеальна для ранних сезонов Премьер-лиги с еженедельными сражениями, жесткими подкатами, плохими полями и 42 турами – лишь в сезоне 1995/96 число команд сократят до двадцати. Это были «по-настоящему крутые ублюдки», как сказал Фергюсон – впоследствии он добавит, что команда образца 1993/94 года была не хуже обладателей требла‑1999.

Введенная «Манчестер Юнайтед» схема 4–4–1–1 с жесткими центральными хавбеками и реактивными краями стала стандартной для первого десятилетия АПЛ. Однако у тех, кто хотел последовать примеру МЮ, была одна большая проблема: у них не было своего Кантона.

Глава 3 The SAS и шоумены

«Скажу вам честно: если мы их обойдем, я буду счастлив. Счастлив».

Кевин Киган
Главной задачей сэра Алекса Фергюсона у руля «Манчестер Юнайтед», сформулированной им самим, было «сбросить «Ливерпуль» с его гребаного насеста». Ему удалось превратить «Юнайтед» во флагман английского футбола и в конце концов перехватить у «Ливерпуля» лидерство по количеству титулов. Тем не менее в середине 1990-х главные баталии «Юнайтед» велись не против «Ливерпуля», а против клубов, ведомых бывшими нападающими «Ливерпуля» – в сезоне 1994/95 клубу противостоял «Блэкберн» Кенни Далглиша, а спустя год – «Ньюкасл» Кевина Кигана.

«Блэкберн» и «Ньюкасл» словно связывала цепочка длиной в год. Далглиш возглавил «Блэкберн» в 1991 году и добился выхода в Премьер-лигу в 1992-м. Киган возглавил «Ньюкасл» в 1992-м, а через год вышел в Премьер-лигу. «Блэкберн» не побеждал в чемпионате с 1928 года, «Ньюкасл» – с 1927-го. Киган и Далглиш тоже были во многом похожи: оба родились в 1951 году с разницей в месяц, а когда Киган в 1977 году ушел из «Ливерпуля» в «Гамбург», в нападении его заменил не кто иной, как Далглиш.

Обе команды играли с расстановкой 4–4–2, широко атакуя и активно навешивая в штрафную на высокого центрфорварда. Еще одно связующее звено – опорник Дэвид Бэтти, сначала поучаствовавший в чемпионском походе «Блэкберна» в сезоне 1994/95, а затем перешедший в «Ньюкасл» посреди кампании 1995/96 года. При этом оба клуба пережили серьезный спад весной – но «Блэкберн» смог его пережить и добрался до титула, а «сороки» умудрились растерять 12-очковое преимущество и запомнились главным образом этим «сливом». Впрочем, «Блэкберн» был на волосок от краха: в концовке клуб проиграл три из пяти матчей, включая заключительный выезд на «Энфилд», где даже болельщики «Ливерпуля» желали победы гостям – их победа означала бы, что кубок поднимет над головой легендарный «красный» Кенни Далглиш, а не «Манчестер Юнайтед».

Левый защитник Грэм Ле Со позже расскажет о том, как сильно нервничали игроки «Блэкберна» в последние недели сезона, признав, что они стали одержимы «Юнайтед» и что Далглиш не мог с этим справиться. В перерыве матча на «Энфилде» вингер Стюарт Рипли пожаловался тренерам, что из-за переживаний его не слушаются ноги. «Блэкберн» спасла только ничья МЮ в гостях у «Вест Хэма». Таким образом, «сливы» команд вышли почти одинаковыми – если не брать во внимание то, что Далглиш уверял всех, что ситуация под контролем, а Киган вышел из себя в прямом эфире со спичем: «Если мы их обойдем, я буду счастлив».

Далглиш и Киган были скорее мотиваторами и психологами, чем тактиками или мастерами тренировочного процесса, – они привлекали игроков благодаря своей репутации великих футболистов и, в сущности, предоставляли их самим себе. Единственным глобальным отличием был их выбор ассистента. Далглиш до «Блэкберна» работал только в «Ливерпуле», где он просто сохранил наработанный предшественниками стиль с быстрыми перепасовками и активным движением. Поскольку в «Блэкберне» ему предстояло начать с нуля, притом с куда более ограниченными игроками, он изменил подход. Далглиш решил, что встанет у руля «Блэкберн» только вместе с Рэем Харфордом, считавшимся одним из самых умных и креативных тренеров своего поколения.

У Харфорда хватало опыта работы менеджером – он уже тренировал «Фулхэм», «Лутон» (с которым выиграл Кубок Лиги) и «Уимблдон», а позже заменит Далглиша в «Роверс». Его «Лутон» и «Уимблдон» славились своим ярким вертикальным футболом, и Далглиш использовал тренерские навыки Харфорда для создания играющей через навесы команды, прямолинейной, но эффективной. По словам Далглиша, тренерская манера, умение руководить и глубокое понимание футбола сделали Харфорда идеальным ассистентом – он руководил практически каждой тренировкой, уделяя особенное внимание отработке рисунка игры – движению и передачам.

Киган же, в свою очередь, нанял на роль ассистента своего старого друга и партнера по «Ливерпулю» Терри Макдермотта. Макдермотт, как и Киган, не имел никакого тренерского опыта – он никогда не посещал тренерские курсы, не собирался становиться тренером, а незадолго до назначения вообще подрабатывал продавцом бургеров на ипподроме. Киган, плативший Макдермотту зарплату из своего кармана, говорил, что единственной задачей Терри было поддерживать атмосферу в коллективе. После тренировок Макдермотт отводил тех или иных игроков в сторонку и оттачивал с ними определенный аспект их техники. Ассистент «Блэкберна» руководил каждой сессией и работал с коллективом в целом, а ассистент «Ньюкасла» не участвовал в управлении и помогал отдельным футболистам. Это отличие превосходно подытоживает разницу в подходах клубов.

«Роверс» борьба за трофеи была в новинку. Клуб последний раз участвовал в первом дивизионе еще до ЧМ‑1966, а в 70-х даже опускался в третью лигу. Внезапный взлет произошел благодаря мультимиллионеру Джеку Уокеру, уроженцу Блэкберна, унаследовавшему после смерти отца сталелитейный завод Walkersteel и превратившему его в лидера отрасли. Щедрость нового владельца отлично объясняет, как команда второго дивизиона смогла заполучить многократного чемпиона Англии в качестве игрока и тренера Кенни Далглиша и как дебютанты Премьер-лиги смогли последовательно финишировать четвертыми, вторыми и, наконец, первыми. Далглиш настаивает, что «Блэкберн» обязан титулом не только миллионам Уокера, и нельзя сказать, что он не прав – хотя клуб дважды обновил британский трансферный рекорд подписаниями Алана Ширера и Криса Саттона. Оба форварда были классическими «девятками», прекрасно реализовывавшими любимые «Блэкберном» кроссы, и за свою безжалостность у чужих ворот быстро заслужили прозвище SAS [4]. В чемпионском сезоне они отличились 49 раз на двоих и по сей день являются одной из самых знаменитых атакующих связок Премьер-лиги. Их отношения за пределами поля, к несчастью, были далеки от идеала.

Летом 1992-го в ходе предсезонного турне по Шотландии только перешедший в «Блэкберн» Ширер подружился со своим новым напарником по нападению Майком Ньюэллом и проводил с ним много времени в ожидании переезда в Ланкашир миссис Ширер. У них была типичная футбольная дружба: они играли в гольф, вместе ездили на тренировки, неизменно делили один номер в отелях и с полуслова понимали друг друга на поле. Раньше Ньюэлл был классическим страйкером, но, когда «Блэкберн» заполучил главного молодого бомбардира Англии, смог перестроиться и найти себя в роли форварда второго темпа. «Он был для меня идеальным партнером – абсолютно лишенным эгоизма и всегда готовым пробежать ради команды лишний метр, – говорил Ширер. – Иногда казалось, что ему больше нравилось выводить на ворота меня, чем забивать самому. Поскольку он играл чуть ниже, одному из защитников приходилось выдергиваться, и я получал большую свободу. Без Майка я бы не достиг такого успеха». За первые пять сезонов Премьер-лиги Ширер собрал три «Золотых бутсы», а к концу карьеры наколотил рекордные для нового дивизиона 260 голов.

Появление Саттона, лишь недавно ставшего основным нападающим «Норвича», а до того часто игравшего в защите, изменило все. Во-первых, пострадал Ньюэлл – в чемпионском сезоне он выйдет в стартовом составе всего дважды. Во-вторых, приобретение Саттона, ставшего самым дорогим футболистом Великобритании, ударило по самолюбию Ширера. На какое-то время Саттон даже стал самым высокооплачиваемым игроком клуба, но «Блэкберн» тут же сделал прибавку Ширеру, чтобы отразить его старшинство. «Алану внезапно пришлось выходить на поле с парнем, который хотел забивать столько же, сколько и он, – рассказывал Грэм Ле Со. – Тогда я увидел не самую приятную его сторону. Он знал, что в дуэте с Майком именно он играл первую скрипку, и они оба остались недовольны тем, что Крис разрушил их связку».

Наводивший на защитников ужас Саттон на самом деле был чувствительным, не всегда уверенным в себе парнем. Позже он жаловался на «недостаток тепла» со стороны Ширера, видя причину в их с Ньюэллом дружбе. Оформив хет-трик в ворота «Ковентри» в 3-м туре Премьер-лиги, он расстроился из-за того, что Ширер не отпраздновал его вместе с ним. Далглиш уверял журналистов, что звездные форварды отлично между собой ладят, но Ширер точно был не в восторге от того, что атака «Блэкберна» больше не вращается вокруг него.

Тем не менее результативность новой пары форвардов зашкаливала. Это проявилось уже в первом голе золотого сезона, в выездном матче против «Саутгемптона». Капитан команды Тим Шервуд забросил мяч в штрафную, Саттон сделал скидку, а Ширер отправил мяч в ворота – просто, но эффективно. Теперь у «Блэкберна» было сразу двое игроков штрафной – Ньюэлл уже не выступал в связующей роли, и команда стала больше полагаться на доставку мяча на фланг и град навесов.

Не меньше чем SAS, футбол «Блэкберна» определяли вингеры – Стюарт Рипли справа и Джейсон Уилкокс слева. Оба были типичными бровочниками, доводившими мяч до лицевой линии и оттуда выполнявшими кросс в штрафную. «Настоящие вингеры, не фланговые полузащитники», – характеризовал их Далглиш. Не были они и бомбардирами, как не раз забивавшие десять и более голов за сезон Райан Гиггз и Андрей Канчельскис; они были, скорее, координаторами и ассистентами и, в отличие от большинства игроков своего амплуа, усердно трудились без мяча. Центральные полузащитники Шервуд и Марк Аткинс (выходивший в основе большую часть сезона, а в концовке уступил место Дэвиду Бэтти) по очереди поддерживали атаку, страхуя друг друга. Шервуд увереннее обращался с мячом, Аткинс спокойнее чувствовал себя у чужих ворот – по словам Далглиша, он вообще был лучшим завершителем атак в команде, – но оба редко выполняли разрезающие передачи, вместо этого предпочитая спокойно доводить мяч до фланга. Как выразился Ширер, эта система была создана для того, чтобы центр форвард забивал.

Хотя критики «Блэкберна» называли подход команды к игре слишком предсказуемым, оппоненты «Роверс» испытывали огромные трудности – во многом из-за идеального взаимопонимания благодаря тренировкам Харфорда, чьим девизом была фраза «Не поломано – не чини». По совпадению тренировочный комплекс «Блэкберна» выглядел столь же бесхитростно: покрытый собачьими отходами кусок земли, не оборудованный раздевалками. Футболисты приезжали на «Ивуд Парк», переодевались и лишь потом ехали на тренировку. Больше всего проблем доставляло соседство с кладбищем – мимо то и дело проезжали похоронные процессии, и из уважения к покойным сессии приходилось прерывать. На харфордовских тренировках рисунок игры команды выстраивался в 4–4–2 и отрабатывалось развитие атаки. Передачи и движение игроков были четко структурированы, и дело всегда заканчивалось доставкой мяча вингерам.

В игре «Блэкберна» выделялись три ключевых сценария. При идеальном развитии событий вингер получал мяч в позиции, из которой он мог пройти вперед и навесить. Если такой возможности не было, вингеры опускались ниже, вытягивая на себя крайнего защитника и освобождая место для Саттона или Ширера. По просьбе Ширера Саттон выполнял большую часть беговой работы, тогда как сам Алан оставался в районе вратарской. Тем не менее Ширер и сам прекрасно выполнял кроссы – настолько, что стал не только лучшим бомбардиром команды, но и ее лучшим ассистентом. Наконец, Далглиш и Харфорд заметили, что в матчах, где встречаются две команды со схемой 4–4–2 (иными словами, в каждом матче Премьер-лиги), основную часть времени мячом владеют фуллбеки. Игравший справа Хеннинг Берг был переученным центральным защитником, поэтому важное место в атаке занимал лефтбек Ле Со, отлично взаимодействовавший с Уилкоксом и Ширером и отдавший множество результативных передач. Самая известная из них – кросс на Ширера, забившего единственный мяч в предпоследнем матче кампании против «Ньюкасла».

Важно заметить, что Харфорд требовал, чтобы навесы выполнялись из так называемых «волшебных зон», располагавшихся по бокам от штрафной. Ширер с ним не соглашался, считая, что способен навешивать и из глубины – как это будет делать его будущий партнер по сборной Дэвид Бекхэм. Харфорд, впрочем, был убежден, что кроссы от лицевой несут гораздо больше опасности, и Уилкокс и Рипли с ошеломляющей настойчивостью прорывались в эти «волшебные зоны». На одной из тренировок в середине сезона Далглиш подозвал к себе Рипли, предложив разработать план Б. По его мнению, рано или поздно фуллбеки раскусят схему «Роверс» и начнут теснить Рипли и Уилкокса вглубь поля. Далглиш спросил Рипли, куда ему сподручнее пасовать форвардам в таком положении – в 35 метрах от ворот, далеко от бровки и не имея возможности навесить удобной ногой. Рипли уставился на него в непонимании: «Вы шутите?» Далглиш заверил его в своей серьезности. Рипли поразмышлял еще немного и признал, что у него нет ответа. Ему никогда не приходила в голову подобная ситуация: вингеры «Блэкберна» просто не умели играть по-другому.

Тактическая наивность «Блэкберна» становилась особенно очевидна при встрече с соперниками из Европы. Впервые квалифицировавшись в Кубок УЕФА, «Блэкберн» встретился со шведским полупрофессиональным клубом «Треллеборг». Казалось, что мелкая рыбешка не сможет оказать никакого сопротивления: в компанию плотников, продавцов и страховых агентов каким-то чудом затесался единственный профессиональный футболист. Незадолго до этого клуб проиграл в Национальном кубке команде третьего по силе дивизиона, а в Кубке УЕФА без особого блеска прошел чемпионат Фарерских островов. Прибыв на «Ивуд Парк», шведы обнаружили, что их форма похожа на форму хозяев, и были вынуждены позаимствовать красные выездные шорты «Роверс». Журналисты полезли в архив в попытке установить самую крупную победу в истории «Блэкберна», предсказывая, что рекорд будет обновлен, а гости впоследствии признавались, что поражение с разницей в два мяча посчитали бы достойным результатом. Вместо этого Фредерик Сандель подобрал мяч после скидки Йоакима Карлссона, прорвался к воротам и забил единственный в игре мяч. «Треллеборг» защищался глубже, чем соперники «Блэкберна» по Премьер-лиге, а когда мяч получал кто-то из вингеров «Роверс», его атаковали вдвоем. «Мы остановили их благодаря организованной защите и командной дисциплине», – сказал капитан Йонас Брорссон.

«Наверное, мы сыграли несколько наивно, – вспоминал Рипли. – В Англии мы, как правило, сминали соперников и в тот день попытались сделать то же самое – но у шведов была отличная оборонительная заготовка, и они уехали победителями». Ле Со же признал, что стиль «Блэкберна» совсем не подходил для еврокубков. Ответный матч завершился со счетом 2:2 – оба члена SAS забили по голу в результате подач со стандартов, и в следующую стадию соревнования прошел «Треллеборг», завершавший игру вдесятером. Ранний вылет подчеркнул тактическую беспомощность английских клубов, но позволил «Роверс» сконцентрироваться на выступлениях в чемпионате.

Ни одну из побед «Блэкберна» нельзя назвать решающей – клуб оба раза уступил основному конкуренту, «Манчестер Юнайтед», а на финишной прямой сильно захромал, но незамысловатый подход «Роверса» отлично работал против еще более примитивных команд середины и низов таблицы АПЛ. «Блэкберн» делал то же, что и они – но был лучше сыгран и обладал прекрасным подбором футболистов. Сразу шесть игроков клуба – вратарь Тим Флауэрс, ведущий центральный защитник Колин Хендри, а также Ле Со, Шервуд, Саттон и Ширер – вошли в символическую сборную Премьер-лиги, объявленную еще до триумфального окончания чемпионата.

Если «Манчестер Юнайтед» завоевал первые два титула в прагматичной манере, во многом благодаря ошибкам соперников, то тур 14 мая 1995 года запомнился всем поклонникам АПЛ как первый финальный тур, решавший судьбу чемпионства. «Блэкберн» повел на «Энфилде» благодаря типичному ширеровскому замыканию навеса Рипли с правого фланга, и если бы «Роверс» смогли удержать добытое преимущество, то взяли бы золото вне зависимости от результата «Юнайтед» в параллельном матче. Однако «Ливерпуль» неожиданно перевернул игру и победил благодаря отменному голу Джейми Реднаппа со штрафного в самой концовке – 2:1. Далглиш провел немалую часть второго тайма перед телевизором неподалеку от скамейки, следя за происходящим на «Аптон Парке». План сэра Алекса Фергюсона выставить одного форварда провалился, и голкипер Людвиг Миклошко выдал один из лучших вратарских перфомансов в истории АПЛ. «Юнайтед» удалось лишь свести матч к ничьей 1:1, а значит, поражение «Блэкберна» не играло никакой роли – «Роверс» стали чемпионами. Далглиша тепло поздравляли работники «Энфилда», Ширер и Саттон обнимались, Шервуд поднял над головой трофей. ...



Все права на текст принадлежат автору: Майкл Кокс.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
The Mixer. История тактик английской Премьер-лиги от Фергюсона до ГвардиолыМайкл Кокс