Алесь АДАМОВИЧ ВАСИЛЬ БЫКОВ Василь Быков в письме-анкете, адресованном автору этой статьи, написал:
\"Так повелось, что я свои идеи, часто общечеловеческого, морального плана, решаю на материале войны. Вероятно, это потому, что прошедшая война всеобъемлюща и там всему было место. Но это не значит, что моего личного армейского опыта хватало для воплощения всех моих идей. Часто случалось так, что его не хватало, и тогда идеи повисали в воздухе без необходимой для них жизненной почвы. Там же, где я полностью доверялся материалу, получалось чрезмерно по нынешним временам. \"Третью ракету\" я скомпоновал из разных кусков моего военного опыта, \"Измену\" почти всю придумал как по сюжету, так и по характерам, так же как и \"Альпийскую балладу\"... \"Мертвым не больно\" написалось как воспоминание, там меньше всего придумки, там все, что касается сюжета и обстоятельств,— документально, как теперь принято говорить. Много взято из \"моей войны\" в \"Проклятой высоте\" (название...