krukover Попаданец Павлик Морозов I

Глава 1

…И лакомятся медведи

Клюквою в сентябре…

Павлик с братишкой Федей

Встали ещё на заре.

Взяли пустые вёдра,

Звякнув дверным кольцом,

И зашагали бодро

Тропинкою, к солнцу лицом.

Щипачёв Степан

Пацаны сидели в сарае и занимались серьезным делом — дрочили. Петька здоровски рассказывал про то, как подглядывал за соседкой в бане, ну а пацана ответила ему дружным дрочевом. У Павлика Морозова молофьи еще не было — тощий недокормыш, хоть и в кости крепок, но все равно приятно. А вот у Митьки Прокопенко, одноклассника Павлика, брызгала белая, он аж кричал — так ему хорошо было.

Ничего, скоро и я вырасту, у меня тоже будет, — думал Павка, наяривая левой рукой, так как очень болел бок, отбитый дедом Сергеем.

Дед Морозов свирепо колотил и маму Павлика, и самого пащенка — старик иначе его не звал. Он жил в деревне с дурной славой и мрачной репутацией так как до революции работал надсмотрщиком в тюрьме, а его жена Ксенья была в прошлом сиделицей — конокрадкой, в тюрьме сидела и там деда соблазнила.

— Атас! — закричал Петька, заставив пацанву быстро поддернуть штанишки и затянуть веревки пояса. — Обманули дурака на четыре кулака, — запрыгал Петька на тощем заду, дрыгая ногами.

…Родился Пашка в семье белоруса-переселенца Трофима Сергеевича Морозова и Татьяны, урожденной Байдаковой. Всего в семье было четверо сыновей, Павел — старшой.

Все Морозовы, переселенные в Сибирь реформой Столыпина, были здоровыми и крепкими, но Павлу приходилось много работать: лошадь и корову кормить, убирать навоз, заготавливать дрова… Вдобавок, нельзя было пропускать службу (Павлик с братом по воскресеньям прислуживали в церкви). Так что небольшая задержка в развитии наблюдалась, что было общей бедой деревенской бедноты в тридцатых годах. Особенно тяжело стало после того, как отец ушел из семьи к вдовой соседке — Антонине Амосовой.

Дед Павлика сноху ненавидел за то, что та не захотела жить с ним одним хозяйством, а настояла на разделе. Да и в любом случае она была «чужой» — родом из соседней деревни. Примитивность первобытность племен, которых пугало все необычное, еще не покинуло эти деревушки. О радио, электричестве крестьяне тогда и понятия не имели, вечерами сидели при лучине, керосин берегли. В школах, организованных новой властью, чернил и то не было, писали свекольным соком. Бедность вообще была ужасающая. Когда учителя начали ходить по домам, записывать детей в школу, выяснилось, что у многих никакой одежонки нет. Дети на полатях сидели голые, укрывались кое-каким тряпьём. Малыши залезали в печь и там грелись в золе.

В XXI веке читатель, узнав про корову и лошадь, удивится — какая-такая беднота. Наверное и куры были, и поросенок рос.

Например, в среднем по России 2000 года корова дает не больше 13 литров за день. В Америке, Дании и Канаде дневная норма от 23 до 26 литров. В Израиле на одну корову приходится в среднем 56 литров молока за дойку. Но в 1936 году коровы не породистые, корма получают не сбалансированные и скудные. Так что полведра^[1] — хороший удой. Добавим, что молоко это некому продать, можно только обменять у соседей на что-либо. Ценность представляет, конечно, телочка, но… Найти быка, заплатить владельцу, остаться на несколько месяцев без молока (которое, порой, единственная пища), вырастить телочку или бычка…

Территория, на которой расположена деревня, в начале XX века входила в Кошукскую волость, Туринского уезда Тобольской губернии. В 1908 году участок, на котором возникла Герасимовка, был выделен для наделения землей переселенцев из Белоруссии. Он состоял из 186 наделов по 15 десятин земли каждый. Первые переселенцы начали прибывать на Герасимовский участок уже в 1906–1907 гг. По имени старейшего из них — Герасима Сакова он и получил свое название. Дед и отец Павлика Морозова приехали в Герасимовку из села Вереполье Серпайской волости Велижского уезда Витебской губернии 26 октября 1910 года.

Отец Павлика работал председателем Герасимовского сельсовета и был далеко не самой популярной персоной из-за разгульного поведения и полного пренебрежения к законам. «Я — красный командир! — орал он, напившись, — Я за вас, суки дранные, кровь на фронтах проливал!»

Ну а его дети «пухли с голоду», так как деньги до дома не доходили, оседая в карманах карточных шулеров и торговцев водкой.

А суммами Трофим Морозов ворочал немалыми, и была у него вполне воровская биография: присвоение конфискованных вещей, различные документальные спекуляции, а также покрытие тех, кого еще не успели раскулачить — продажей подделанных документов кулакам-спецпереселенцам, то есть фиктивных справок, которые легализовали пребывание граждан на территории области.

В одной из политбанд, которые действовали на территории Свердловской области — банда братьев Пурховых, как раз и были обнаружены у захваченных — вот эти вот справки, которые легализовали деятельность бандитов. Так что следствие легко вышло напредседателя сельсовета — нелюбимого отца Павлика.

Убеждение в том, что арест отца Павлика произошел именно с доноса мальчика, позже опроверг сам следователь, участвовавший в деле Трофима. На самом деле причиной ареста стало задержание двух крестьян с найденными у них бланками с печатями Герасимовского сельсовета. По признанию одного из задержанных, бланки были куплены у Трофима Морозова. На прошедшем позже заседании, осудившем Трофима на 10 лет ссылки, показание дала мать Павлика. Мальчик также пытался выступить на суде, дав показания вслед за матерью, но был остановлен судьей ввиду малолетства.

Родственники отца возненавидели маму Павлика и все их вдовье, при живом муже, семейство. Хотя и знали прекрасно, что на самом деле причиной ареста стало задержание двух крестьян с найденными у них бланками с печатями Герасимовского сельсовета. Улика, так сказать. Больше всего их бесило, что Танька не захотела объединять хозяйство даже после того, как муж перешел жить к соседке — Антониной Амосовой. Хорошо хоть скотину не забрал, хотя пытался: напившись приходил, лупил жену и детей, кричал, что сожжет на хер все, если не отдадут добром.

Со слов Алексея (брата Павла), отец «любил одного себя да водку», жену и сыновей своих не жалел, не то что чужих переселенцев, с которых «за бланки с печатями три шкуры драл». Так же к брошенной отцом на произвол судьбы семье относились и родители отца: никогда ничем не угостили, не приветили. Внука своего, Данилку, дед в школу не пускал, приговаривал: «Без грамоты обойдёшься, хозяином будешь, а щенки Татьяны у тебя батраками».

После того, как формальный отец, уже не занимавший должность, был осуждён на 10 лет за то, что «будучи председателем сельсовета, дружил с кулаками, укрывал их хозяйства от обложения, а по выходе из состава сельсовета способствовал бегству спецпереселенцев путём продажи документов», на Павла свалились все заботы по крестьянскому хозяйству — он стал старшим мужчиной в семье Морозовых.

Но сегодня он выкроил свободный часок, чтоб Это был обычный день — 2 сентября 1932 года. Павел как обычно встал с солнцем, задал корму лошади, выгнал корову пастись и, так как мама поехала за 37 верст в Тавду (своеобразный город, выросший из лесопилки) продавать теленка, решил поиграть и поболтать со сверстниками.

Тем более, что намечался долгий поход в лес, да с ночевкой в шалаше: ягоды и грибов в этом году уродилось на славу и заплечные коробы братья приготовили с вечера.

— Все, побегу, — сказал Павел. — Мама рыжики посолит потом, никто так не умеет, как мама рыжики солить. Да и белые попадаются, а белый в городе за деньги покупают.

— Белый — царь-гриб, сказал Петька, его и в суп, и куда хочешь…

И Паша, напялив кепчонку, (в тридцатых годах неприлично было ходить без головного убора) рванул к дому, где ждал его младший брат Федор. А одиннадцатилетний Алексей оставался на хозяйстве, так наказала матушка еще вчера.

Глава 2

Примечательно, что КГБ был образован не в качестве центрального органа государственного управления, каковым являлись его предшественники — МГБ и МВД СССР, а всего лишь в статусе ведомства при Правительстве СССР. По мнению некоторых историков, причиной понижения статуса КГБ в иерархии органов государственного управления было стремление партийной и советской верхушки страны лишить органы госбезопасности самостоятельности, целиком подчинив их деятельность аппарату коммунистической партии…

Ликвидатор Роман Шереметьев по кличке Скунс с детства был астеником. Он долго и мучительно пытался нарастить мышечную массу… плюнул на внешний атлетизм и стал развивать ловкость и реакцию Акробатика в ДЮСШ и настольный теннис способствовали этому. К десятому классу будущий Скунс имел юношеский Первый по акробатике и такой же по пинг-понгу. Если добавить к этому неплохой интеллект (к/м по шахматам и успехи в театральном кружке), то неплохой получался парень из тонкокостного и балованного единственного сына в семье важного партийного чиновника.

Впрочем, ничего удивительного — за плечами мальчика стояла череда аристократов: всегда сытых, образованных и уверенных в себе предков. Генетику, как говорится, не пропьешь — наследственность дала пацану хорошее здоровье, утонченные черты лица, длинные пальцы изящных кистей и шикарный, тренированный мозг хищника.

С высшим образованием тоже проблем не было — сына второго секретаря горкома КПСС приняли и с четверками, хотя для обычных студентов проходной бал требовал пятерок.

Конечно, у юного Шереметьеве были и мажорские выходки, успешно купированные могущественным отцом.

Был наезд на человека: на новеньком «Иж-50»(спортивном мотоцикле — советским потомком немецкого «DKW NZ-350»)сбил Роман старичка, да так удачно, что скончался бедолага не приходя в сознание. Прекрасная смерть, если философично, без долгого и мучительного увядания от старости и болезней. Как уж там папаня решал вопрос с близкими старикана — Романа не волновало: его волновало лишение на месяц права ездить на мотоцикле… Смерть чужого тоже была абстрактна, а распускать сопли по поводу умерщвления парень отучился еще тогда, когда отец его впервые взял на загонную охоту. Он тогда удачно застрелил из бескуркового «зауэра» косулю. И команда с номеров по обычаю угостила пацана парной печенкой, вынутой из разделанной жертвы. Печень была сырая, но теплая и вкусная с солью. Так что можно считать — свое профессиональное совершенствование будущий ликвидатор начал с 12 лет.

Были в юности и танцы голышом (девушкам разрешались чулки, парням — галстуки), которые в конечном итоге вылились в ГБешное расследование про стиляг. Расследование вел грузинчик-капитан — непременный участник папиных выездов на охоту.

Все было, но молодость свою парень расходовал экономно, не проматывал в одних гулянках. С одинаковым интересом играл на сцене школьного театра, выкладывался на акробатике… Ну а теннис и шахматы дались ему легко и просто, он сам и не заметил, как дорос до высоких разрядов в этих видах спорта.

Еще он любил и умел стрелять. Он поочередно поимел пневматическую винтовку и пистолет, мелкокалиберную, «зауэр» 16 калибра и папин парабеллум 9 калибра. Отец сам водил его в ГБешный тир, оборудованный и движущими мишенями, и электронными прибамбасами, приближающими тренировки к реальности. Там не было типичных для милиции наушников-глушителей, стрельба проводилась в естественных условиях. А учил Романа сам папахен, прошедший отличную подготовку на фронте в роли командира разведроты!

Надо сказать, что послевоенные работники партийных и прочих учреждений были настоящими патриотами. Это потом они выродились в чиновников и двоедушных плебеев. И среди них жемчужинами вспыхивали потомки дворян, перешедших на сторону большевиков после революции (как они говорили сами: «На сторону России») и не расстрелянных в бесчисленных чистках и отборах.

Так что стержень у Романа Был настоящий, добротный. А суровость отцовского воспитания смягчала мамина забота. Мама была обычным врачом терапевтом, которая после рождения сына работу бросила и переключилась сугубо на домашние хлопоты.

То, что рос и воспитывался мальчик в суровых условиях Сибири тоже сыграло в его пользу. Сибирские мальчишки с детства на ты с тайгой и сопутствием таежного быта — охотой, рыбалкой и собирательством. Хотя грибы и ягоды, черемша и дикий чеснок вроде как в ведомстве девчонок, мужской половине остаются кедровые орехи, золотой корень и чага.

Так что сибиряка не сравнить с бледным москвичом, выросшем в тенетах метрополитена и на угарных улицах среди машин на скверном бензине. Правда, после горбачевской диверсии машины и бензин стали европейского качества, но их количество прибавилось, что не принесло пользы московской ребятне…

Следует добавить, что Роман был третьим мальчиком в семье, поздним ребенком — родителя к старости хотели девочку. Холодная строгость отца была смешена и с разочарованием. Ну а мать навсегда отдала привязанность первенцу.

Так что в некоторой степени мальчик чувствовал себя брошенным, обделенным. Несколько ожесточил его к семье маленький эпизод из детства.

Когда утро — все заняты. Мама хлопочет на кухне, папа просматривает какие-то бумаги, а дедушка еще спит. У дедушки старческая бессонница, он все время это твердит, поэтому он утром спит.

Ромка полусонный стоит на балконе. Весна теплая, у второклассников занятия в школе уже начались, но Ромка все равно встает утром со всеми. Ему нравится эта дорожная суета, нравится сесть со всеми за стол, позавтракать. И особенно ему нравиться, что после завтрака он со спокойной совестью может вновь лечь в кровать и досмотреть утренние сны.

Странный звук слышится со стороны улицы. Будто очень большая лошадь цокает копытами по асфальту.

Ромка всматривается. Тополь еще не оброс летней широкой листвой, поэтому сквозь узенькие листики улица видна хорошо.

У Ромки начинает щекотать в животе, а горло пересыхает, как во время ангины. По улице идет павлин. Это огромный павлин, он легко достает головой до балкона второго этажа. Это он цокает, как лошадь, хотя переступает по асфальту лапами, а не копытами. Лапы у этого огромного павлина похожи на лапы страуса, только гораздо толще. И, если честно, это не совсем павлин. Во-первых, таких огромных павлинов не бывает. Во-вторых, этот павлин переливается роскошными цветами, как райская птица. Кроме того, он цокает страусиными ногами и гордо смотрит не по сторонам, а только вперед.

— Папа, иди сюда, — сдавленным голосом зовет Ромка.

— Ну что там у тебя? — отзывается папа. — Я занят, мне собираться надо.

— Дедушка! — отчаянно зовет Ромка.

Дедушка спит. Ему не до Ромки.

— Мама, а мама… — безнадежно зовет Ромка.

Мама на кухне, она просто не слышит.

Тогда Ромка с трудом отрывает глаза от павлина, который уже прошел мимо дома и удаляется вдоль по улице, ведущей к реке, бежит в комнату и хватает первого попавшегося — папу, тащит его на балкон.

— Да пусти ты, — говорит папа, — вот ошалелый… Ну, что ты тут увидел?

«Вот же, павлин сказочный…» — хочет сказать Ромка, но павлина уже нету, ушел, так быстро ушел…

Да так, ничего, — говорит Ромка, — листочки на тополе уже распустились, лето скоро.

Отец несколько удивленно смотрит на Ромку, переводит взгляд на чахлые листики, вновь — на Ромку, недоуменно хмыкает, уходит с балкона и тотчас забывает о странном поведении сына. А Ромка смотрит в пустоту улицы. В ушах его еще звучит цокот копыт, безумные краски ее оперения так и стоят перед глазами. Прекрасная сказочная птица, видением которой он хотел поделиться с родными, всегда будет цокать своими страусиными лапами в его памяти…

Кроме того у мальчика с детства была полезная аномалия — амбидекстрия (обеирукость). Левая и правая действовали одинаково успешно. Примерно у одного процента детей амбидекстрия бывает врождённой; такие дети вдвое более склонны к языковым затруднениям и СДВГ, их оценки в среднем хуже, чем у правшей и левшей. Однако, как показывают современные исследования, — амбидекстрия способствует более нативному пониманию социальной экономики, и как следствие — такие люди становятся более успешными в обществе.

Известно, правое и левое полушарие головного мозга имеют одинаковое морфологическое строение, но, несмотря на это, они выполняют разные функции в организме. Если говорить кратко, то работа левого полушария направлена на логическое мышление и аналитическое восприятие информации, при этом правое является генератором идей и пространственного мышления. Если руки как-то связаны с полушариями, то мальчика постоянно разрывала страсть к гуманитарным наукам и влечение к наукам техническим. Но отец считал, что профессия должна кормить, поэтому рекомендовал сперва получить знание языков, а потом заняться экономикой.

Как бы там ни было, к высшему образованию парень подошел крепким и развитым подростком, экзамены в институт иностранных языков сдал без папиной протекции (хотя экзаменаторы знали, конечно, кому ставят оценки) и вместе со своей группой радостно поехал на картошку. Было в советское время в России такое суровое испытание для студентов и младших научных работников — добыча картошки из земли. Это был загадочный и суровый обычай, и никому не было понятно, почему ценный корнеплод не выкапывают те кто его посадил — колхозники, сельчане, деревенский люд. Тайна чия скрыта в прошлом и разгадки этому явлению нет. Как нет и объяснения тому, что, несмотря на все картофельные обряды, в магазинах картошки было мало и вид она имела отвратительный.

Вот именно на картошке в деревне Залари Иркутской области и проявил свои наклонности будущий ликвидатор Комитета Государственной Безопасности с оперативным псевдонимом Скунс.

После типичной деревенской драки деревенских с «понаехавшими» студентами он (пытавшийся, кстати, урезонить дерущихся) через отца добился жесткого разбирательства и привлечения городских представителей. В результате драк больше не было, а сельсовет резко улучшил бытовые условия студенческого общежития.

Студенты недоумевали, деревенские ненавидели, а в неком учреждении поставили некую галочку в некоем кондуите, который заводят на перспективных граждан.

Надо сказать, что деревни и поселки шестидесятых в СССР славились малограмотностью и примитивными отношениями в социуме. Несмотря на обязательное семиклассное обучение и наличие клубов и кинотеатров. Молодежь отдавала предпочтение не советскому идеологическому развитию, а дешевому самогону с посиделкам, песнями и щупаньем девок. Городские воспринимались враждебно — типичная реакция примитивных племен на иных и непонятное. Но если в первобытном обществе подобное отношение предохраняло племя от уничтожения, то в условиях «смычки города и деревни» выглядело дико. Это все равно, как в датского фермера горожане начали бы кидать камни, как в прокаженного.

А Роман, когда отец — уже после картошки как-то спросил причиной такой жесткой реакции на рядовую драку, ответил:

«В благоустроенных государствах власть переменяют по той же причине, по которой в благоустроенных семействах переменяют бельё: чтобы не было дурного запаха и не заводились вши»^[2].

Отец его не понял, наметившийся разрыв увеличился.

Биография Романа Шереметьева не будет полной, если не отметить, что за четыре года обучения в Иркутском институте иностранных языков, он не только хорошо (насколько это возможно в провинциальном вузе) освоил английский и немецкий и даже попытался самостоятельно изучить французский. Заодно осознал, что языки — это не его, не приспособлен он к ним. Хотел было получить заочно второе образование, но тут его вызвали в интересный кабинет в приметном здании на улице Литвинова^[3], где сделали интересное предложение.

Отец провожал сына с гордостью и легким чувством облегчения. Мать — с обычными слезами и горой пирожков в дорогу.

Глава 3

В 1932-м убитая горем мать Павлика и Феди попала с нервным срывом в больницу. Вскоре ей дали квартиру в Тавде. В 1934-м — с сыновьями Алешей и Романом — отправили на экскурсию в Москву. Крупская добилась, чтобы семье выделили домик в Алупке, а Татьяне Семеновне назначили пожизненную пенсию.

Татьяна повезла теля продавать, не дав ему набрать нужно веса. Боялась, что родственники мужа отберут.

Те, после суда над сыном совсем озверели.

Татьяна Семёновна, в девичестве Байдакова, после свадьбы увела Трофима Морозова из родительской семьи, нарушила обычай. Трофим был высокий, красивый, Татьяна тоже ладная и красивая, хоть и перестарок — 20 лет по деревенским понятиям того времени…

Родители Татьяны с удовольствием спихнули с забот дочу — у них один сын и пятеро дочерей, а девки, как известно, в крестьянской семье — обуза. Но приданное дали. Молодые поставили избу рядом с отцовской, на краю деревни, у леса. Новые родители, дед с бабушкой, отдали им часть нажитого добра. Через положенное время у Татьяны и Трофима родился первый сын.

Можно сказать, что у бывшего командира красной армии и пригожей девицы была любовь, которая, после того как у супругов Морозовых один за другим родились пятеро детей, все сыновья, один из которых умер в младенчестве, перешла во вздорную привычку с бесконечными ссорами и привычными в этом, почти первобытном укладе, — побоями. Кержацкий уклад^[4], обычаи староверов к этому времени превратились в диктаторские замашки, не соответствующие ни строю, ни новым порядкам. Фактически деревня состояла именно из ссыльных, чем-то задевших советскую власть, а Татьяна была чужой в этом староверческом быту.

Когда Трофим ушел из семьи к любовнице, он по старой памяти навещал жену и детей, и каждый раз эти встречи заканчивались болью.

Ну а после суда дед открыто говорил, что отберет все имущество, когда время пройдет, а невестку с пащенками в батраки возьмет. Чтоб приблизить этот сладостный миг, он с сыном искал подход к участковому, зазывал того в дом, угощал по-приятельски. Яков Титов, коему недавно исполнилось 24 года, не возражал — самогон у Морозовых был пахучий и крепкий.

Поэтому Татьяна повезла теля продавать, не дав ему набрать нужно веса. Боялась, что родственники мужа отберут.

Те, после суда над сыном совсем озверели.

Худо ль бедно, но выручила 123 рубля, огромные деньги. Если не учитывать инфляцию, но она таких слов не знала, в ведомости колхозника за трудодни ставила крестик. Выходило копеек по двадцать за трудодень, хорошо хоть, что платили колхознику в течение года авансом, а в конце года рассчитывались полностью.

И она торопилась завершить свои дела в Тавде: продала теля, накупила необходимых мелочей в лавке, не забыла гостинцев сынам, и заторопилась обратно.

Но как не старалась, только на другий день выбралась.

Она купила 5 кг пшена — 2,10 рубля за кг; купила, побаловать ребятишек, гречку кило за 4,30 рубля, и сахар — 4,70 рубля. Муки купила 5 кг.

Ботинки для старшего на размер больше, на вырост купила на барахолке возле железной дороги за 32 рубля, пусть немного поношенные, но крепкие.

Купила полкило мятных пряников за 2 рубля 33 копейки; большой кусок хозяйственного мыла — 2 рубля 27 копеек; масло подсолнечное купила за 13 руб 50 коп и соль по 15 коп за пачку.

Остатние деньги завернула в тряпицу и спрятала за пазуху, к грудям, подумав, что еще они плотные, на зависть некоторым молодым. А ведь столько пацанов выкормила.

Но попутки четвертого сентября не оказалось, вернулась Татьяна только поутру пятого, выехала по темну еще.

Она шла к дому радостная, с узлами, когда бабка Аксинья встретила её на улице и с усмешкой сказала: «Танька, шалава, мы тебе наделали мяса, а ты теперь его ешь!».

В сердце стало холодно. На подгибающихся ногах она зашла в избу и первое, что спросила среднего сынка Алексея:

— Где Павлик?

(Спустя время выяснится, что инициатором убийства выступил дядя Павлика и Феди Арсений Кулуканов, а непосредственными исполнителями убийства стали 76-летний дед Сергей и 19-летний Данила — двоюродный брат Павлика и Феди. Бабка Аксинья помогала скрыть улики, застирывая кровавые пятна на одежде своего мужа и внука. Но, обезумевшая мать уже несется к участковому, а тот поднимает народ — искать детей в лесу).

Как известно, больше года в этом районе свирепствовала банда. Ликвидирована банда Пуртовых, на счету которой было не менее 20 трупов, лишь в 1933 г. Последней каплей, переполнившей чашу терпения органов, стало зверское убийство Павлика и Феди Морозовых, получившее широкий резонанс. Пуртовы не имели к этому прямого отношения, однако сам факт существования в районе банды, пользовавшуюся славой неуловимой, выглядел вызывающим.

Так вот, столь длительная эпопея банды Пуртовых стала возможной благодаря, как бы сейчас сказали, коррупции, поскольку бандиты наладили тесные связи с главами местных сельсоветов, том числе и Трофимом Морозовым. Как говорится, деньги не пахнут, поэтому торговлю справками о бедняцком положении председатель поставил на широкую ногу — покупали их и раскулаченные односельчане и сосланные спецпереселенцы (наличие справки позволяло им покинуть место ссылки). Выданные Трофимом Морозовым справки чекисты изымали у пленных бандитов, находили в бандитских схронах.

Вот и взяли «коррумпированного» председателя под белы рученьки, никакого доноса Павлика для этого не потребовалось. Запираться Трофиму Сергеевичу смысла не было. При чем тут вообще Павка? Дело в том, что его отец был неграмотный, и все справки, которыми он торговал, аккуратным детским почерком выводил сын Павлик. То есть выходит, что отец «сдал» своего сына, а не наоборот. Павлик лишь подтвердил райуполномоченному ОГПУ признание своего отца. Не было и никакого суда, на котором, согласно легенде, юный пионер произнес обличительную речь.

В район была направлена опергруппа ОГПУ под началом опытного чекиста Крылова, которая поставленную задачу выполнила. Так Алексей, ему тогда было 11 лет, рассказал, что 3-го сентября он «видел, как Данила очень быстро шёл из леса, и за ним бежала наша собака. Алексей спросил, не видел ли он Павла и Фёдора, на что Данила ничего не ответил и только засмеялся. Одет он был в самотканые штаны и чёрную рубаху» — это Алексей хорошо запомнил. Именно эти штаны и рубаху нашли у Сергея Сергеевича Морозова во время обыска.

Первый акт осмотра тел, составленный участковым милиционером Яковом Титовым, в присутствии фельдшера Городищевского медпункта П. Макарова, понятых Петра Ермакова, Авраама Книги и Ивана Баркина, сообщает, что:

«Морозов Павел лежал от дороги на расстоянии 10 метров, головою в восточную сторону. На голове надет красный мешок. Павлу был нанесён смертельный удар в брюхо. Второй удар нанесён в грудь около сердца, под которым находились рассыпанные ягоды клюквы. Около Павла стояла одна корзина, другая отброшена в сторону. Рубашка его в двух местах прорвана, на спине кровяное багровое пятно. Цвет волос — русый, лицо белое, глаза голубые, открыты, рот закрыт. В ногах две берёзы. Труп Фёдора Морозова находился в пятнадцати метрах от Павла в болотине и мелком осиннике. Фёдору был нанесён удар в левый висок палкой, правая щека испачкана кровью. Ножом нанесён смертельный удар в брюхо выше пупка, куда вышли кишки, а также разрезана рука ножом до кости».

Второй акт осмотра, сделанный городским фельдшером Марковым после обмытия тел, гласит, что:

«Когда я собрался начать вскрытие покойника и поднес скальпель к грудине, тело вдруг задрожало, начало корчится на мраморе анатомического стола, плеваться и ругаться странными словами. Все я не запомнил, но запомнил вот такие: „Курвiска запорхаться, Ідзі ты да ліхаматары!“

Потом рана на брюхе затянулась сама собой — кишки втянулись в брюхо, а рана в грудине начала сильно кровоточить.

Я остановил кровь салициловым спиртом и сильным давлением на ножевую рану, потом наложил на тело оклюзальную (сдавливающую) повязку».

Тем временем мать находилась в беспамятстве — она потеряла сознание, когда увидела истерзанные трупы сынов. В фельдшерском пункте её заставили нюхать нашатырь, а потом вкололи морфий. И она еще не знала, что Павлик ожил.

Чекист Крылов свел в сельсовет арестованных убийц и вызвал группу милиционеров, которые этапировали их в город.

Из рапорта командира Крылова.

Иван, сын Устиньи, внук Сергея и Ксении Морозовых, двоюродный брат Павлика, официально осодмилец (член общества содействия милиции), на самом деле — осведомитель ОГПУ, 20 лет.

Потом, когда все кончилось, Фёдор Морозов был похоронен на кладбище Герасимовки. Спустя время на могильном холме был поставлен обелиск с красной звездой, а рядом врыт крест с надписью:

«1932 года 3 сентября погибши от злова человека от острого ножа малой парниша Морозов — Фёдор Трофимович».

Глава 4

В поле ветер, огоньки,

Дальняя дорога,

Сердце бьется от тоски,

А в душе тревога.

Да эх, раз, ещё раз,

Ещё много-много раз.

Эх, раз, ещё раз,

Ещё много-много раз.

Цыганочка, слова народные

Школа КГБ, в которую направили Романа находилась в Хабаровске, по соседству с ВПШ (Высшей Партийной Школой^[5]). Это был комплекс зданий (частично подземных).

На первом уроке двадцатилетний Роман узнал, что шок — это по-кгбешному! Отчасти потому, что первым уроком было чистописание. Как в первом классе, с перьевыми ручками и чернилами в непроливашках. Отчасти из-за знакомства с западной индустрией рекламы, которая для советского юноши выглядела дико! И не несли особого смысла фразы: «Жилет — лучше нет», «Просто налей воды» или «Масло без холестерина»… Отчасти потому, что если про бритву «Жилет» он что-то знал, то про растворимые напитки ведать не ведал, а масло без холестерина не представлял, если речь шла не о растительном.

Вторым уроком был английский, что привело юношу к третьему шоку. Фразы, с которых начал урок подтянутый джентльмен с ослепительно белыми зубами с трудом воспринимались, смысл ускользал.

Это естественно: уровень языка преподавателей, лишенных возможности практиковаться в языковой среде, да и просто говорить с носителями, оставался невысоким. Студенты и школьники годами зубрили модальные глаголы, образования времен и функции причастий, оставаясь совершенно безъязыкими. К тому же в Иркутском вузе английский давали по американской методике, а произношение коренных англичан разнится в разы. В американском варианте некоторые слова не только произносятся, но и пишутся по-другому. Они более склонны к упрощению и экономичности. Слово чаще пишется именно так, как оно читается. Вот только несколько примеров: color, honor, neighbor. В британском варианте написания во всех этих словах присутствует буква «u». Выучить американский вариант написания слов и грамматики после британского проще, чем вникать в британский после американского. Так что шок был подготовлен на славу.

Ну и добила его физра — физическая подготовка для курсантов состояла из кидания в цель разного размера камней и выниманию собственных пальцев из суставной сумки.

Уроки шли по часу, без перерывов на переменку, как в привычных учебных заведениях, физкультура — два. Первый час они бросали камни, второй — калечили себе руки.

Не было никакой подготовительной речи или обобщающего урока. Парней просто распределили по комнатам комфортного общежития (каждому полагалась европейская миниквартирка, в которой только туалет отделен дверью, а кухня, прихожая и спальня собраны в одном зале — studio apartment), предупредили о начале уроков в девять утра и предоставили самим себе.

Роман старался не трогать незнакомые приборы в своем новом жилье. Миксер, кофемашина и прочие кухонные принадлежности вызывали оторопь; пульт управления квартирой вообще не был опознан. Поэтому он долго не мог найти кровать, замаскированную в стенном шкафу, а свет на ночь так и не погасил, не обнаружив выключателя.

Утром куратор провел курсантов нового набора в учебный корпус и неожиданности щедро осыпали юного неофита ЧеКа. Необычные уроки, необычное отношение, отсутствие привычного быта, неорганизованное питание (завтрак, обед и ужин тут в привычном смысле отсутствовали. То бишь, завтрака вообще не было, обед произвольно сдвигался с 12 до 16, а ужин предлагалось организовывать собственной кухонькой квартиры-салона. Благо, в холодильнике имелись основные продукты.

Кто бы еще научил пользоваться кухонными чудесами!

А в конце второго месяца, когда он, вроде бы, втянулся в этот ритм неожиданностей, юношу вызвали к начальнику Школы и объявили, что его родители погибли в автомобильной аварии. И что руководство намеревалось отпустить его на похороны, но тут появилось неотложное задание и курсант, давший присягу, обязан его выполнить. Надо было перевезти срочный груз их поселка Сидатун в город Владивосток.

Роман стиснул зубы, но удержался от вопроса — почему он, курсант, вместо того, чтоб хоронить родителей, должен ехать куда-то и что-то делать? Что, у КГБ больше не осталось профессиональных сотрудников и свет сошелся клином именно на курсанте Шереметьеве. Он сказал: «Есть» и пошел в бухгалтерию за командировкой. В бухгалтерии его встретил куратор, который объявил ему сутки отдыха с выходом в город и предупредил:

— Девчонок в общежитие приводить не следует.

Это была последняя проверка/тест и после отличного суточного отдыха занятия перешли в обычное и систематическое течение. Основы шифрования, радиодело и электроника, химия: яды и психотропные препараты, физкультура: статический атлетизм и крав-мага́^[6], языки с полным погружением, основы вождения: всего что летает, ездит, плавает…

Психологически юношу продолжали разочаровывать в романтическом (из книг) видении мира. Например, в увольнительной, когда он вступился за девушку против двух парней, то прилетело ему от всех троих. Причем, по самому дорогому ударила именно фальшивая жертва насилия. Крав-мага не помогла от острой коленки.

На следующем уроке тренер объяснил юноше суть поражения.

— Запомни, — сказал он, — кpaв-мага — это пpocтo набор «подлянок». А победили тебя старшекурсники, которые больше года учат эти приемы.

Вместо того, чтоб спросить: «Зачем?», курсант, презрев былую интеллигентность, сказал:

— А на хера!

На что тренер хладнокровно ответил:

— Ты — воин, ты должен с параноидальной осторожностью во всем видеть опасность. Бежит собака — отследи хвост, пасть, нет ли пены бешенства, опущен или поднят хвост, приподнята ли шерсть на загривке. Идет ребенок с мороженным — проверь, косится ли он на кого-то, напряжен ли он, смотрит ли кто-то в его сторону… Все вокруг враги, ты один в этом страшном мире…

С этими словами тренер врезал парню под дых!

Отходя ко сну курсант подумал, что его учат воевать не со шпагой или пистолетом, а с молотком. Коим следует бить по голове всех, кто посмотрит в его сторону.

А тут подоспели летние каникулы и Роман шел на автобусную остановку, ехать в аэропорт. Но не дошел — ввязался, несмотря на полученные уроки, в драку со шпаной, лупившей цыганенка.

Отбил, не вдаваясь в детали — кто у кого украл. Пацан лет десяти хромал, поэтому юноша просто взял его на закорки. Так и дошли до табора, разместившегося в пустынном проулке.

Семидесятые годы характеризуются началом «разрядки» в холодной войне между СССР и США, началом «застоя», политической стабильности и относительного экономического благополучия в СССР; США в тот же период пережили политический и нефтяной кризис и экономическую рецессию. Юго-Восточная Азия оставалась «горячей точкой» на протяжении всего десятилетия. С цыганами конкретной борьбы не было, как при Хрущеве. Так что они спокойно кочевали, сбиваясь в полупреступные группировки. Женщины именно этого табора торговали крышками для стеклянных банок, в которых население советского союза хранило домашние фрукты и овощи, обеспечивая хоть какое-то разнообразие в питании. Как это ни загадочно, но в государственных магазинах хорошие фрукты и овощи в СССР не водились, а на базарах стоили слишком дорого. Ну и гадали, конечно.

В честь курсанта (а он был в повседневной форме гражданского летчика, так в эти годы ходило большинство комитетчиков) баро (начальник) табора закатил праздник.

Который в старости вспоминал бывший ликвидатор Роман Шереметьев по кличке Скунс, сидя в ложе московского театра Ромэн. Он прожил хорошую жизнь, частично отдав её служению СССР, частично — простой работе за деньги и удобства во внешней разведке капиталистической России. Был период, когда его специализация оказалась не востребованной государством, но Скунс не бедствовал: лихие девяностые буквально нуждались в его навыках.

Потом его нашли коллеги и он вновь трудился на государство. Работа, так сказать, не пыльная. Фрилансер от госпожи Смерть!

Глава 5

…О вкладе Д. И. Менделеева в развитие Тавды, да и вообще Уральской промышленности, знают совсем единицы. А между тем, экспедиция, организованная под его началом, провела одно из первых комплексных исследований Урала, его природных условий, залежей полезных ископаемых, промышленности, экономических условий развития. Кроме того, ученый и его сотрудники первые провели «полные магнитные измерения», что, как надеялся ученый, поспособствует нахождению железных руд, скрытых в глубине земли.

Когда Татьяна Семеновна Байдакова (в девичестве) Морозова выписалась после нервного срыва из городской больницы, она получила в Тавде большую квартиру. Ей было 27 лет. Несмотря на множество родов и крестьянское бытие, она была еще подтянутой, с видимой талией и приятным лицом. Чекисты приняли в её судьбе положенную роль: выживший Павлик предстал перед жителями земли советской пионером-героем, пострадавшим за борьбу с кулаками, а его брат — невинной жертвы этих самых кулаков. Все это хорошо вписывалось в продразверстку и нехваткой хлеба, так что чекисты, газетчики и сама Надежда Константиновна Крупская всячески поднимали пионерское знамя имени Павлика Морозова.

То, что мальчик после клинической смерти и чудесного возвращения с того света онемел, никого не смущало.

Брат Павлика Фёдор Морозов был удостоен обелиска с красной звездой, и с надписью:

«1932 года убит кулаками юный герой Морозов Фёдор Трофимович».

Вот и сегодня пригласили Таньку в школу на торжественное собрание. Она, не будь дурой, сразу пожалилась, что нет у них приличной одежонки, на что партиец отвел их в промтовары и позволил бесплатно ей взять ситцевое платье в горошек, а Павлику новый картуз с лакированным козырьком. Павлик помычал, показывая еще на курточку, но комиссар сказал «хватит, в другой раз» и повел в школу.

Тавда расположен на правом берегу реки Тавда (приток Тобола, бассейн Оби) и в некоторой степень — город, выросший на лесопилке!

В XI веке по реке Тавде проходил Чердынский путь, связывающий новгородские земли с Сибирью. 1 июля 1583 года Ермак предпринял один из походов по реке Тавде для покорения живших здесь вогулов. Заселение тавдинской территории русскими привело к вытеснению коренного населения манси.

В 1880 годах началось новое массовое переселение из России в западную Сибирь. Этому послужила реформа 1861года, которая освобождала крепостных крестьян и они самоходами ехали на свободные земли.

Аграрная реформа Столыпина П.А. 1906 года определила очередную волну переселения в Сибирь. Некоторые семьи селятся в селе Кошуки, деревне Ошмарка, но основная масса селилась на выделенных участках: Герасимовка, Колуховка, Тонкая Гривка, Владимировка. Переселенцы — самоходы продолжали прибывать до 1930-х годов.

Развитие промышленности в России во второй половине XIX века вызвало оживление хозяйственной и промышленной деятельности в Тавдинском районе.

В связи с возросшими потребностями Уральской металлургии в топливе, остро встал вопрос освоения притавдинского лесного района. В 1899 году в районе работает часть сибирской экспедиции Д.И. Менделеева с целью описания и оценки лесных запасов бассейна реки Тавды. Экспедиция указала, что в этом районе имеется около 5,5 млн. десятин годного к переработке леса.

Наличие сырьевой базы, удобного водного пути для доставки сырья и сбыта готовой продукции способствовало появлению на берегах Тавды лесопильных предприятий. В 1929 году создается Тавдинский леспромхоз, вскоре вышедший на ежегодные объемы заготовок леса в один миллион кубометров древесины, которая перерабатывалась на заводах Тавды.

Появление на берегах реки Тавды лесоперерабатывающих предприятий способствовало строительству железной дороги Тавда — Екатеринбург, которая была построена в 1913–1916 гг. Железная дорога открыла путь Тавдинскому лесу в Западные районы страны.

После освобождения станции Тавда от колчаковских войск в августе 1919 года был образован первый притавдинский поселковый совет, который размещался в бывшей пекарне при станции, до того принадлежавшей инженеру — строителю железной дороги Туполеву.

Рос лесокомбинат — рос и посёлок. Уже в 1924 году Тавда стала центром нового района. Через два года здесь проживало (с учётом вошедших позднее в состав города посёлков Фабрика, Еловка, Кордон и д. Каратунка) чуть более 5 тысяч человек. А через 10 лет, в 1937 году уже 25 тысяч человек. Редкий город может похвалиться таким бурным ростом.

Тавда — город, выросший на лесопилке! Правда, в 1932 году он еще не город — быстро растущий поселок. До статуса города еще 5 лет. И девять лет до страшной войны!

А Татьяна идет в образцовую начальную школу, которую по инициативе большевиков построили еще в 1926; с 1975 года здесь будет городской краеведческий музей леса, но об этом никому, кроме читателей, не известно.

Идет вместе с Павлом. Павел все еще немой, но он учится в этой самой школе и умеет писать. Правда пишет пока еще печатными (кривыми) буквами, но учительница говорит, что со временем мальчик полностью освоит грамоту.

Они уже выступали в этой школе на линейке, где Павлику торжественно повязали галстук. Фактически являясь пионером, он в своей деревне нигде не надыбал^[7] (нашел) куска красной материи. Но сегодня приехали на встречу пионеры из Тюмени, за сто с лихом километров добирались. Благо, в Тавде нынче железнодорожная станция есть!

Они проходят деревянное здание гостиницы «Север», поликлиники, фабрично-заводской семилетки. Справа в саду лесокомбината виднеется летний театр, который ближе к зиме почти не работает. Совсем недавно они ставили, модный в те времена, суд над убийцами Федора Морозова. Павлик присутствовал в роли Павлика: он падал от коварного удара ножом в спину, а на земле его добивали еще одним ударом. Здесь еще до приезда Морозовых несколько лет существовала театральная группа, ставившая «Без вины виноватые» Островского, «Коварство и любовь» Шиллера, «Мой друг» Погодина, «Любовь Яровая» Тренева, «Мятеж» Фурманова, «Слава» Гусева и даже музыкальные спектакли.

Павел и Татьяна минуют деревянное здание райкома партии, где в семидесятых обоснуется детская музыкальная школа. Впрочем, все здания тут деревянные, странно было бы строить из камни в лесу и среди лесопилок.

И вот наконец школа.

Их уже встречают — увидели из окон. Проводят к вешалкам, где мать снимает пальто с кроличьем воротником, а Павел — теплый бушлат, купленный на барахолке. С деньгами по-прежнему в семье туго, но выручают дарственные походы на склад промтоваров и продовольственный. Все законно, по распоряжению райкома партии.

В просторном зале темновато, поэтому у сцены горят керосиновые лампы. За столом, кроме наших героев, представитель райкома (районного комитета партии), чекист и директор школы. Пионервожатый Марк Литвиненко выступает в роли переводчика каракулей Павлика. Марк — бывший деревенский хлопец с Украины, в будущем он окончит Днепропетровский институт профессионального образования и после войны вернется в Тавду, станет заведующим городским отделом народного образования.

— А почему не мама читает? — спрашивает какой-то пацан из тюменских гостей.

— Мне некогда было учиться читать, я пятерых детей рожала да выращивала, пока муженёк пил, да воровал! — зло отвечает Татьяна. — А я рожала, да работала — света белого не видела. Годе 1918 — Павел родился, у нас еще любовь была с Трофимом, хотя он пил и тогда по-черному. 1922 годе Алексей, Алешенька народился. 1923 — Федор, убили сынка, убили завидущие свекор и семья его поганая, как Трофим в тюрьму-то уехал, так и отомстили. Георгий родился квелый, муженек меня ногами в живот бил, когда я тяжелая им была — умер, младенцем ангелы на небо забрали душу невинную. Ну а Роман, последыш, так 1928 годе выполз из брюха моего и выжил — бог помиловал.

Чекист, видя, что разговор пошел не в ту сторону, тактично прерывает женщину:

— Вот, видите, как тяжела судьба женщины в неграмотном крестьянском быту. Для того мы — коммунисты и строим школы, а вы — пионеры, помогаете нам и комсомольцам бороться с неграмотностью и эксплуатацией человека человеком.

Чекист Крылов дал знак вожатому продолжать и сел. Марк, с неповторимым южным акцентом, прочитал очередную записку Павлика:

«Я устал. Я еще не совсем от ран оправился».

И прокомментировал:

— Как вы знаете Павел получил три ножевых ранения и его еще голоблей по башке ударили.

«Чем, чем?» — переспросили из зала.

— Ну палиця, как её — дубина. Поэтому давайте заканчивать. Во дворе накрыты столы, пионеры и школьники могут покушать и гарно чай похлебать. Потом вожатый покажет вам нашу знаменитую лесопилку.

Глава 6

«Ромэ́н» — московский музыкально-драматический театр, основанный в 1931 году Иваном и Георгием Лебедевыми. Режиссёром-постановщиком первой работы театра был Моисей Гольдблат. Театр располагается в здании отеля «Советский», имеет статус Государственного бюджетного учреждения культуры…

Фрилансер Смерти, бывший ликвидатор Роман Шереметьев по кличке Скунс, сидел в ложе московского театра Ромэн и вспоминал юность.

Хабаровск, Школа КГБ и он — двадцатилетний курсант этой школы, который едет домой на каникулы. За плечами строгость отцовского дома, всепрощение матери и четыре курса Института иностранных языков.

Он уже подходил к автовокзалу, когда клубок тел в подворотне привлек его внимание.

Местные пацаны били цыганенка.

А тот уже не мог сопротивляться, просто свернулся клубочком, закрыв голову.

— Вора учите? — спросил курсант.

— Цыгана! — ответили мальчишки.

— Если убьете — мужики из табора найдут каждого и прирежут! — добавил Роман стали в голос.

Потом, не обращая внимания на подростков, приподнял ребенка и, осознав что тот идти не сможет, взвалил его на закорки. Цыганенок не был тяжелым. Тем ни менее по дороге к табору Шереметьев два раза отдыхал.

— Вот, положил он мальчика на ковер перед старой цыганкой, сидевшей на цветастых подушках. Та остро взглянула на курсанта, кивнула каким-то своим мыслям, наклонилась к мальчику, сказав громко:

— чаворАлэ ту мэ лахтём (Парень, мы тебя нашли). — А потом, обращаясь ко мне: — на уджА (не уходи).

И крикнула в столпившихся цыган:

— барО, со тэхАс? (Старший, что есть кушать / угощай гостя).

Роман с интересом прислушивался к незнакомой речи, отдаленно напоминавшей румынский язык. Шустрая девчонка выскользнула из толпы:

— Я буду тебе рассказывать, что бабушка говорит. Она плохо знает твой язык. Она говорит, что мы тебе благодарны за то, что нашел парня — сына баро. И просит тебя остаться на пир и еще пожить у нас в гостях.

Курсант подумал было отказаться, но утром он не позавтракал, ибо в каникулы столовая не работала. Поэтому согласился, и как-то остался, втянулся, с интересом изучая цыганский кочевой быт.

Например, узнал, что многочисленные и пышные юбки у старших женщин скрывают еще и пояс с крючьями, на которой споро цепляют зазевавшихся кур и чужие кошельки, которые подносят пацаны. Или то, что шарить по карманам и сумочкам мелким можно только до четырнадцати, потому что с четырнадцати начинается уголовная ответственность по статье 144 (кража личного имущества).

Внешне хаотичное, но совершенно организованное и в чем-то анархическое общество вечных кочевников захватило городского юношу, выросшего в изоляции от многих жизненных реалей. К тому же, он поймал в себе нежелание попадать вновь, хоть на время, под жесткую власть отца. Зато в таборе мужчины выполняли только мужские обязанности: защищать, управлять и отдыхать. Еще на них возлагалась забота о транспорте, будь то привычные кони или автомашины.

И был праздник, где не было пьяных. Вино текло рекой, ели много и вкусно. Приправленная дымом и волей еда была восхитительна. Парень набил живот и съел еще немножко. Потом были дикие танцы и дикие песни. Он тоже пытался изобразить танцевальные па. А потом и вовсе закрутил акробатические этюды: и через голову, и боковым колесом, и через спину… чем вызвал искренний восторг у таборного люда.

А потом, в шатре, к нему под шелковое одеяло скользнула юная цыганочка. Та, что работала у старой колдуньи переводчиком.

— Бабушка сказала, что твое семя взрастет в нового бару для табора, — шепнула она, прижимаясь к курсанту горячим телом…

— Это и еще многое вспомнил Роман Шереметьев под звуки цыганской музыки. Он сидел в ложе один, гибкий старик с благородной сединой и высоким лбом аристократического лица.

Конечно, он повидал в долгом течении жизни многое. Было и весьма впечатляющее, для человека, не ограниченного таможенными запретами советского времени, а потом и вовсе ничем не ограниченного и не испытывающего материальных проблем.

Еще в период «советской» Югославии^[8] он побывал на курорте Дубровники, на котором для туристов даже песок по ночам просеивали, чтоб не дай господь, те не поцарапали себе что-либо. И откуда можно было на один день съездить в загадочный для советского человека капиталистический мир — в Италию: поохать над товарным изобилием и цветастой свободой итальянских обывателей. Роман в этом неожиданном отпуске взял на прокат Фиат и колесил по советской (и не очень советской) стране, не подозревая, что после распада СССР её разорвут на части и утопят в крови. А русские вступятся лишь тайком — наемниками и секретными отрядами.

Ну а потом, когда привычный, но громоздкий и неустойчивый порядок на родине пал перед свободным рынком, потомок Шереметьевых много чего повидал.

Цветные скалы Чжанъе Данксиа в Китайской провинции Ганьсу.

Невероятный монастырский комплекс Метеоры в Греции.

Традиционную charreria — мексиканскую версию родео на одном из старейших стадионов в стране.

Гигантский храмовый комплекс Ангкор-Ват в Камбоджа.

Пил хорошее пиво в знаменитой Долине Йосемити в США.

Купил за пять тысяч долларов билет в совершенно особенный шотландский музей дизайна мирового класса, в дни открытия в сентябре 2018 года.

Гурманствовал в перуанском ресторане, посвященном высокоуровневой кухне, с видом на руины Морея, который был построен инками как сельскохозяйственная лаборатория. В ресторане подавали только такие продукты, которые произрастают на высоте 3,5 метров и выше. Было вкусно.

Но из всего этого многообразия впечатлений наиболее остро вспоминалось именно то — юношеское, в Хабаровске, в обычном и не богатом таборе румынских цыган! ...