Ольга Дыняк Общество анонимных кофеголиков История моих (не)удачных свиданий

Все имена, персонажи и события вымышлены, любые совпадения и сходства случайны

Редактор Елена Афонина

Фотограф Арина Олесюк

Иллюстратор Люци Кошкина

Дизайнер обложки Максим Новиков

© Ольга Дыняк, 2021

© Арина Олесюк, фотографии, 2021

© Люци Кошкина, иллюстрации, 2021

© Максим Новиков, дизайн обложки, 2021

Мои неудачные свидания, описанные Ольгой Дыняка Предисловие редактора

Когда я получила файл рукописи от Оли летом 2020-го, сидя на изоляции в Петербурге, я удивилась, как это сильно похоже на то, что мне пришлось испытать самой за последние несколько лет – я имею в виду свидания по приложению в поисках «своего» человека.

Впрочем, это уже превратилось в принцип моей работы: я получаю только те сюжеты, которые имели место проживаться и в моей жизни, причем с совпадениями, поражающими сознание неподготовленного новичка. Мистика или нет? Но так работает «аура» слова и писательства. Без высших сил тут не обходится, это ясно. Как и в деле знакомств.

Особенно интересным было то, что часть моих свиданий также происходила на Кипре – острове, где появилась из пены морской богиня любви Афродита.

Вторым фактором, заставившим меня «проглотить» текст, пришедший на почту в довольно поздний час, был изумительный по легкости и искристости (или игристости?), слог – как шампанское. Ни намека на пошлость – каждый фрагмент под «звездочками» хотелось разобрать на цитаты.

На мой взгляд, это главный Олин талант – искрить фразами, точно попадающими в цель, пригвождать определениями реальность на доску памяти и книжных строчек и тем самым западать читателю в душу. Уверена, каждый, кому близок поиск своей второй половины, оценит по достоинству стиль изложения, которым автор описывает столь тернистый и витиеватый путь как знакомства в Сети.

Если что-то покажется вам неправдоподобным – уверяю вас, ничего не придумано, какими бы странными и нелепыми до абсурда не представлялись ситуации, описанные в книге. Действительность порой даже причудливей самой яркой фантазии, и мы старались не сглаживать острые, как перец чили, моменты, стремясь создать «живую» картину столь животрепещущей сферы жизни – поиски партнера через Интернет сегодня, в XXI веке.

Мне кажется, ценность этого текста не только в «документальных», почти фотографических картинках встреч с самыми разными типажами – они только повод и мостик для того, чтобы подойти к гораздо более серьезной составляющей текста: «лирическим» отступлениям автора о жизни и отношениях – эссеистическим фрагментам которые следуют за красочными эпизодами кофепитий в Москве и кипрских городах и городках.

Эта структура – эпизод плюс размышление – мне лично очень по нраву, поскольку позволяет сказать о самых разных вещах в их жизненной взаимосвязи. Мой любимый гениальный «Евгений Онегин» Пушкина построен именно так, и, думаю, Оля со своей иронической интонацией могла бы достойно принять участие в диалоге эпох, окажись ее книжка на одной полке с Александром Сергеичем. К слову, небольшой «литературный привет» поэту вы найдете в книге.

Книжка небольшая – это не трехсотстраничный роман. В этом тоже ее достоинство. В ней, как на декабрьском побережье кипрской Ларнаки, очень много воздуха для «интеллектуальных прогулок» читателей: каждый из нас имеет тот или иной опыт в отношениях и без труда сможет дополнить любой тематический фрагмент своими размышлениями или воспоминаниями. И, безусловно, эмоциями – грустными, веселыми, ностальгирующими, эйфорическими, иногда умиротворенными, иногда – даже с ноткой возмущения или протеста.

На наших редакторских встречах по обсуждению книги и чтению вслух ее глав мы очень много смеялись, я ждала каждый новый эпизод с нетерпением, а порой мое сердце сжималось и мне хотелось плакать, когда я читала «кусочек», откликавшийся знакомым переживанием.

В книжке вы найдете целую «энциклопедию» тем, касающихся отношений. Чтобы убедиться в этом, достаточно внимательно прочитать названия глав в «Содержании»: претензии и требования, ожидания, иллюзии, иммиграционная любовь, романтики и лжецы, деньги и свобода, выбор и любовь, разрыв и новый поиск, ссоры, недомолвки, ожидания от встреч, опасность и безопасность на свиданиях, любовь на расстоянии и «развиртуализация», «мошенники на сайтах знакомств», миллионеры, «подростки», нытики и «ботаники», нарциссы, а также женатики и «разведенки». Характеры, мировоззрения, манера поведения, национальности, профессии, вероисповедания мелькают как в калейдоскопе, сменяя друг друга в «пестрых главах» романа.

Основной текст книги был уже написан, когда мы познакомились, но часть фрагментов добавлялась исходя из логики повествования и моих просьб-вопросов. Большую роль здесь сыграло мое непосредственное знакомство с островом, его обитателями и гостями и, конечно, личный опыт свиданий – на Кипре в том числе, но не только. Как оказалось, в Петербурге, Москве и Средиземноморье действуют одни и те же законы. Потому я и назвала свое предисловие «Мои неудачные свидания, описанные Олей Дыняк». Конечно, Оля и не знала, что пишет обо мне тоже.

В нашей работе я просто задавала вопросы по темам, которые, как мне казалось, могли бы присутствовать в книге, но их еще не было, или по деталям, которые недостаточно полно выписаны, но могли бы прояснить и раскрыть для читателей какие-то аспекты истории. Мне очень хотелось, чтобы те, кто возьмет книгу в руки, почувствовали вкус соленого Средиземного моря на своих губах, ощутили запах кофе кипрских кофеен и услышали стук кубиков льда о стенки бокалов с фраппе. И еще – чтобы каждый и каждая из нас, кто хранит и использует на своем смартфоне приложение для знакомств под узнаваемым псевдонимом «Фитилек», получил поддержку и надежду. И уверенность, что с ним все ОК и «все так».

Надеюсь, так и будет – мы, автор и редактор, все для этого сделали.

Есть ли у меня любимые фрагменты в книге? Безусловно. Это главы «Отчаяние» и «РСП».

Пожалуй, самая частая фраза, которую слышала от меня Оля в последние недели работы, – это: «Скорей бы уже напечатали, чтобы я могла официально цитировать книгу». Теперь я с полным правом могу это сделать. Итак: «Путь двоих может быть очень извилист, петлять или тяжело вести вверх, легко бежать вниз, опасно вести вдоль обрыва, расходиться на разные тропы и сходиться, но это путь и выбор двоих, он длится, пока они выбирают идти рядом», Ольга Дыняк, «Общество анонимных кофеголиков».

Читайте, наслаждайтесь, чувствуйте, смейтесь, грустите и не переставайте верить, надеяться и любить.

Удовольствия вам, дорогие! И, надеюсь, скоро увидеть цитаты из Олиной книжки на страницах ваших аккаунтов.

Редактор

Елена Афонина

Если тебе не удастся найти меня сразу, не падай духом. Если не найдешь меня в одном месте, ищи в другом. Где-нибудь я остановился и жду тебя…

Уолт Уитмен

Часть 1

 Начало. Открытие клуба

Смотрю из окна на шестиполосный поток машин, спешащих по Ленинскому проспекту. Двойной стеклопакет не в силах сдержать размеренный гул, и он тонкой струйкой подмешивается к звучащему из портативной колонки джазу. Светофор вспыхивает красным, и половину потока охватывает пожар из стоп-огней. Капли дождя на стекле превращают вечернюю дорогу в картину импрессионистов. От шедевра отвлекает знакомый звук. Это «Фитилек», популярное приложение для онлайн-знакомств, присылает мне уведомление. Динь-дон. «У вас новая пара!».

Алексей, 36 лет, фотография на серфе, портрет у моря, кадр с забега. Неплохо.

– Привет, прекрасно выглядишь. И живешь, судя по всему, рядом.

– Привет, Алексей! Геолокация – неотразимо привлекательный признак?

– Именно, – смеется он. – Давай выпьем кофе завтра?

– Хорошо, – легко соглашаюсь я, ведь у меня как раз мама может посидеть с детьми, – заедешь за мной?

– Конечно.

Называю адрес соседнего дома.

Пьем кофе на Воробьевых горах. Город во влажной туманной дымке, и Сити почти не видно. Разноцветная толпа туристов, шлепающих по лужам на смотровой площадке, смешивается с мелькающими тут и там байкерами в кожаных прикидах. Студенты, селфящиеся иностранцы, смеющиеся подружки мотоциклистов. Алексей рассказывает о своей недавней поездке на Бали и делится опытом экзистенциальных психоделических путешествий после употребления «каких-то местных грибов», при этом он сильно повышает голос во время мотоциклетного гула и пытается меня обнять. Слушаю, киваю, улыбаюсь, стараясь отстраниться от него подальше. Нужно допить кофе…

Хорошо, что мы выбрали для первой встречи это чудесное место: отсюда только 15 минут пешком до моего дома. Одной.

                                     * * *

Пить кофе всегда лучше, чем не пить. Короткие посиделки с горячим, ароматным напитком на первом свидании «выигрышнее», чем затуманивающий восприятие бар с коктейлями, обязывающий ужин с лобстерами или не дающее и словом перемолвиться кино в темном зале. За время, пока у вас в руках кофейная чашка или бумажный стаканчик, можно узнать самые важные вещи о человеке, составить и произвести впечатление. Сделав последний глоток, легко встать и распрощаться. И даже момент наступления этого последнего глотка вы регулируете самостоятельно. Чем больше нравится человек, тем медленнее исчезает кофе. Идеально.

                                     * * *

Михаил, 34 года, привлекательный. В профиле снимок с хаски и фото с голым торсом. Обычно «голым торсам» я лайки не ставлю – они производят впечатление ветреных. Но хаски же! Как можно пройти мимо этих благородных черт и преданных голубых глаз? Радостная песня «Фитилька», как будильник в семь утра, поднимает робкую и сонную надежду. Поудобнее устраиваюсь в кресле, предвкушая разговор.

– Привет, а давай встретимся! – пишет Михаил.

– Вот так, сразу? – удивляюсь я напору. Перспектива вставать из кресла и мыть голову ради кота в мешке совсем не радует.

– А чего ждать?

– Узнать друг друга чуть получше, убедиться, что ты не маньяк, – пытаюсь хоть как-то завязать разговор.

– Давай встретимся.. – продолжает настаивать мужчина.

– Если только в людном месте, например, в кофейне.

– Да в любом месте, мне тебя только понюхать надо, – неожиданно признается Михаил.

– Эмм… Простите?

– Мне запахи очень важны, нужно тебя понюхать. Зачем тратить время, если ты не подойдешь мне по запаху?

– Это такая проблема? – искренне удивляюсь я.

– Множество женщин пахнет отвратительно. Я даже не могу ездить в метро. Это сплошное мучение.

– Ой, Миша, при таком раскладе я что-то не уверена в собственных силах по этому вопросу, прости.

– Значит, такая же, как все! Все вы грязные, зловонные потаскухи!

Неожиданный поворот беседы с владельцем благородной собаки! «Удаление нюхача из пар прошло успешно», – извиняюще соглашается «Фитилек». Надежда, перевернувшись на другой бок, мирно засыпает.

                                     * * *

Спустя годы после первых фитильковых свиданий забавно вспоминать мою тогдашнюю неопытность, какую-то детскую наивность. Мне казалось: раз-два! – и я встречу нужного мужчину, удача улыбнется мне, как обязательно улыбается каждой героине любой двухчасовой киноленты. Все оказалось совсем не так. Жизнь – это тебе не кино. Но обо всем по порядку.

Меня зовут Александра, Алекс. Мне тридцать семь – тот счастливый возраст, когда на лице уже морщинки, но все еще прыщи. Детей у меня трое: старшая Татьяна, средняя Анна и маленький Митя. Ситуация драматически отягощена финансовой независимостью и двумя высшими образованиями.

Последние лет восемнадцать я вообще не в теме поиска бойфренда, поскольку большую часть этого времени счастлива в браке. Настолько, что у детей разные отцы, но это совсем другая история. Сейчас же, наспех залатав раны, я головокружительно свободна!

Получив отмеренное судьбой количество травм и разочарований, мы все равно продолжаем искать кого-то. Не оттого, что не можем счастливо жить в одиночестве, не по причине зависимости от штампов про вторую половинку, не от стремления облегчить свой быт мужским плечом, а просто потому, что у нас есть потребность любить. В нашем сумасшедшем мире, полном неожиданностей, глупых законов и смещающихся окон Овертона, есть одна стабильная гавань, один неиссякаемый источник – любовь.

Оказаться на «рынке невест» в столь преклонном, по российским меркам, возрасте с этой устаревшей верой в настоящую любовь – то еще приключение. Хорошо, что в наши дни все предельно просто и технологично. Нужно отыскать информацию – на это есть интернет-поиск, обрести и потерять друзей (или данные) – социальные сети, найти парня – «Фитилек», приложение с огоньком. Огоньком надежды!

Пара загадочных фраз о себе, фото, на котором улыбаюсь сквозь антидепрессанты, и длинный, пока хватает символов, перечень требований к потенциальному кандидату – я решительно готова к новому, потрясающему счастью. О себе же пишу кратко: «Лучшая женщина всех времен». Подумаешь, неправильный прикус, следы любви к свежей выпечке на боках и склонность зависать в своих мыслях. Это никак не мешает мне быть лучшей женщиной всех времен по версии меня же.

Так, ну и что тут за парни? Да-а-а, конечно, сложно назвать «парнями» седеющих, лысеющих сорокалетних мужчин с печатью алкоголизма и начальными признаками атеросклероза. Впрочем, я тоже «девушка» с натяжкой, пока в переносном смысле, но, если надо будет, прибегнем и к хирургическим методам.

«Фитилек» работает так. Если человек не вызывает особого отвращения внешне и пишет свой короткий текст хотя бы на школьные 3/3, ты нажимаешь «сердечко». В случае, если ты тоже понравилась и получила ответное «сердце», появляется возможность письменно общаться со своей «судьбой». Пока навсегда не внесешь ее в «черный список».

Тараканы и мошенники

Святослав, 42 года. Полный набор в фото-портфолио: несколько портретов, снимки в полный рост, кадры «из жизни», где он выступает на какой-то конференции, летит бизнес-классом, бежит марафон. В описании указано, что Святослав – известный бизнесмен, который ищет жену. Хах! Уже подозрительно. Остались еще психически здоровые мужчины с подобным запросом?

Прочитав длинный перечень требований, немного расстраиваюсь, но тут же вспоминаю жизнеутверждающий девиз одной смешной героини из мультиков моей дочери: «Никто не идеален, кроме меня!» Смело жму лайк.

Яху-у-у, новая пара! Танцую дикие радостные танцы. У меня есть шанс!

– Здравствуйте, Александра! – приветствует Святослав. – Меня зовут Мария, и я личный ассистент Святослава.

– Ну вот, приехали! Лайк тоже вы за него поставили?

– Нет, девушек отбирает Святослав лично.

– Класс! Надеюсь, вы не присутствуете на свиданиях.

– Нет, Александра. Как раз по поводу свидания. Мне требуется организовать встречу и выяснить некоторые подробности о вас, оставьте, пожалуйста, ваш номер телефона.

Чую «развод», но любопытство побеждает.

– Алло, Александра? Это Мария, ассистент Святослава.

– Здравствуйте еще раз.

– Святослав очень серьезный и занятой человек, поэтому мне требуется сначала самой встретиться с вами, сделать несколько ваших фото и замеры, и затем, если вы пройдете во второй тур, Святослав назначит вам свидание.

– Ого! – я в растерянности.

– Вам будет удобно подъехать завтра в шесть вечера?

– Мне нужно определиться с планами, и тогда я вам сообщу.

– Хорошо, Александра, я предварительно вас записываю. С собой нужно иметь паспорт для входа в бизнес-центр, а также тысячу рублей на расходы – фотограф, психолог.

– Вы шутите? – смеюсь я, поняв, что интуиция не подвела.

– Нет, Александра, в случае свидания Святослав все компенсирует.

Положив трубку, я продолжаю смеяться, но тут мое сознание освещает идея.

На последнем фото, что с марафона, у Святослава есть нагрудный номер. На минуточку, я бегун со стажем, если мой темп, конечно, помещается в определение бега. Достаю свои многочисленные беговые номера, которые храню то ли из сентиментальных, то ли из мазохистских соображений. Нахожу такой же дизайн, как на фото. Полумарафон в Москве двадцать восьмого мая.

На сайте забега в разделе «Результаты» вбиваю номер. Гипотеза подтверждается: на фото Петрушин Михаил Валентинович. Шикарный темп у него, кстати, мне бы такой. Нахожу Михаила в социальных сетях – все фото оттуда, украдены мошенниками из аккаунта.

Делаю скриншоты из «Фитилька» и пишу Михаилу. Он в гневе, но благодарит за помощь. Торжествуя в ожидании расправы с мерзавцами, даю ему телефон Марии. Через десять минут пара со Святославом магическим образом распадается.

Ну что же… Никто не идеален, кроме меня!

                                     * * *

Насколько это реально – «поженить тараканов» двух разных людей в среднем возрасте? К сорока годам природные особенности индивида настолько выпячиваются сквозь дыры, полученные от жизненных травм, что найти подходящего человека, пазл с нужными изгибами, становится почти невозможным.

Это касается, кстати, и дружбы. Мы дружим с институтскими друзьями, но с годами все сложнее находим близких по духу людей. Мы «росли» и развивались вместе, влияя друг на друга, обмениваясь информацией как сообщающиеся сосуды. Нам понятно друг с другом.

А новые люди хоть и приносят свежую струю, часто дестабилизируют наш мир привычных убеждений, подвергают сомнению нашу придуманную реальность.

Можно ли найти человека из своего мира? Есть ли тот, с кем можно дышать одним воздухом?

Кажется, на вере в чудо и зарабатывают свахи, брачные агентства и простые мошенники.

«Пятерочки» и кабачки

Александр, 41, черно-белые романтичные снимки и нос Александра же Сергеевича.⠀

⠀

– Привет, крошка! Какой у тебя размер груди? – неромантично начал Александр. Александр Сергеевич себе такого не позволял. ⠀⠀

– А зачем тебе эта информация на данном этапе?⠀

– Просто напиши цифру до пяти или до шести, если повезет, ха-ха… Что, жалко? – настаивает нахал.⠀ ...