Марк Яковлев Одиссея кота Бродского

© Марк Яковлев, текст

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Многих людей города посетил

и обычаи видел…

Гомер «Одиссея». Песнь первая

И там я был, и мед я пил;

У моря видел дуб зеленый;

Под ним сидел и кот ученый,

Свои мне сказки говорил.

А. С. Пушкин. Из поэмы «Руслан и Людмила»

Елене, выдержавшей Одиссею кота Миссисипи, посвящаю.

Автор

Предисловие автора к новой книге путешествий

Испокон веков люди пишут книги путешествий и приключений. Что такое библейская книга «Исход», или «Одиссея» Гомера, или «Божественная комедия» Данте, или «Улисс» Джойса, или «Маленький принц» Экзюпери как не книги путешествий?

Путешествий в Землю обетованную, или с Троянской войны на родину, или через Ад и Чистилище в Рай, или по улицам города Дублина, или по астероидам Вселенной.

Не говоря уже о книгах, которые прямо так и называются: «Путешествие из Петербурга в Москву», или «Москва — Петушки», или «Путешествия Гулливера».

Кстати, книга Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» полностью называется: «Путешествия в некоторые отдаленные страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей».

Точно так же книга «Магический кот Бродского» могла бы полностью называться: «Путешествия в некоторые отдаленные страны мира в четырех частях: сочинение Марка Яковлева, сначала математика, а затем автора нескольких эссе».

Автор еще не окончательно сошел с ума, чтобы ставить свою книжку в один ряд с указанными выше шедеврами мировой литературы. Но за прошедшие века природа людей мало изменилась, и они по-прежнему продолжают писать и читать книги путешествий и приключений. Предлагаемая читателю книга отличается тем, что все путешествия и приключения, описанные в ней, вращаются вокруг поэзии и личности Иосифа Бродского, поэта и нобелевского лауреата.

Осенью 2017 года в издательском холдинге «Эксмо-АСТ» вышла моя книга «Бродский и судьбы трех женщин», АСТ, Москва, 2017. Книга вызвала живой отклик у читателей, и автор получил множество приглашений представить книгу в разных городах и странах мира. Тогда и родилась идея провести презентации в городах, где живут героини книги Аннелиза Аллева, Валентина Полухина и Эвелина Шац: в Риме, Лондоне, Милане и Москве, в странах, где был показан уникальный поэтический спектакль «Бродский/Барышников», эссе-рецензия на который опубликована в книге, а также в родном городе поэта в Санкт-Петербурге в музее Анны Ахматовой, в Фонтанном доме и в музее-квартире Иосифа Бродского, в так называемых «полутора комнатах».

Поэтому книга может быть интересна не только любителям поэзии Иосифа Бродского, но также людям, склонным к путешествиям и приключениям «в некоторых отдаленных странах мира», к неожиданным встречам и знакомствам с неординарными людьми: от Дины Рубиной в Иерусалиме до Роберто Агостини в Риме, от Валентины Полухиной в Лондоне до знаменитого фотографа Бродского в Нью-Йорке Чеслава Чаплиньского, от римской подруги поэта Аннелизы Аллева до друга Иосифа Бродского, известного танцовщика и актера Михаила Барышникова.

Так и сложилась книга путешествий, Одиссея автора и магического кота Бродского Миссисипи по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк. В этих путешествиях автор познакомился со множеством интересных людей, близких ему по духу и лично знавших поэта, профессионалов и любителей поэзии Иосифа Бродского. «Многих людей города посетил и обычаи видел…»

Рассказать о встречах и общениях с этими замечательными людьми, выразить им благодарность за их любовь к поэзии Иосифа Бродского и является целью этой книги. Потому что, как сказал автор «Маленького принца» и «Земли людей»: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения». Живое человеческое общение особенно важно в наше время, в XXI веке, когда мы все больше и больше прикованы к компьютеру и живем не в реальном, а в виртуальном мире.

Каждый ребенок — «маленький принц» или «маленькая принцесса». Когда я был «маленьким принцем», то еще не было персональных компьютеров, и я очень любил смотреть детские книжки с картинками «про путешествия» и задавать вопросы взрослым. Став взрослым и начав путешествовать, полюбил писать книжки с картинками «про путешествия». Но по-прежнему задаю вопросы взрослым, особенно любящим поэзию. Например, какие тексты видят они в книге магического кота Бродского Миссисипи в Иерусалиме и Риме, в Лондоне и Москве, в Милане и Тель-Авиве, в Штутгарте и Самаре, в Санкт-Петербурге и Нью-Йорке?

Взрослые, любящие поэзию, — это невыросшие дети. А дети любят смотреть книжки с картинками, поэтому в книге много фотографий людей, которым автор благодарен. Кроме этого, в книге есть рисунки Иосифа Бродского, включая рисунок любимого кота поэта Миссисипи, с которым автор ведет диалоги. Как говорила Алиса в Стране чудес: «Что толку в книжке, если в ней нет ни картинок, ни разговоров?»

Благодарности

Одиссея автора и магического кота Бродского Миссисипи по городам и странам мира была бы невозможна без поддержки многих единомышленников и близких по духу любителей поэзии Иосифа Бродского. Всем помогавшим — огромное спасибо!

Прежде всего автор выражает благодарности героиням книги «Бродский и судьбы трех женщин» — Эвелине Шац, Валентине Полухиной и Аннелизе Аллева за согласие принять участие в совместных презентациях книги в городах, где они живут: в Милане, Лондоне и Риме.

Автор благодарит писателя Дину Рубину и художника Бориса Карафелова, а также директора иерусалимской библиотеки Клару Эльберт за теплый прием, оказанный ему во время презентации книги в Иерусалиме.

Особая благодарность директору музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Санкт-Петербурге Нине Ивановне Поповой за предоставленную возможность провести презентацию книги в музее в день рождения Иосифа Бродского 24 мая 2018 года.

Большое спасибо председателю правления фонда создания музея-квартиры Иосифа Бродского Михаилу Мильчику и директору фонда Антону Алексеевскому за прекрасную организацию презентации в «полутора комнатах» Иосифа Бродского.

Автор благодарит владелицу Музыкального центра Милана Лауру Феррари за возможность провести презентацию книги в ее центре, а также Джаннину Гольдштейн и ее сына — известного итальянского дирижера Карло Гольдштейна за прекрасный прием и роскошь общения в их чудесном доме в Милане после презентации книги.

Автор выражает благодарности певице (сопрано) Наталье Павловой, композитору Ираиде Юсуповой, художнику и поэту Давиду Колантони за участие в презентации книги в Музыкальном центре Милана.

Автор благодарит Издательство АСТ за предоставленную возможность презентации книги на Международной книжной ярмарке non/fiction-2017 в Москве и за выдвижение книги на премию фонда Дмитрия Зимина «Просветитель».

Автор выражает благодарность американской исследовательнице творчества поэта Синтии Хэвен за участие в презентации книги в Лондоне и за рассказ о первом переводчике стихов Иосифа Бродского на английский язык Джордже Клайне.

Автор благодарит Романа Каплана за предоставленную возможность провести презентацию книги в Нью-Йорке в знаменитом ресторане «Русский самовар», основанном Иосифом Бродским, Михаилом Барышниковым и Романом Капланом.

Автор благодарит Фонд по управлению наследственным имуществом Иосифа Бродского (С) за разрешение опубликовать в книге оригинальные рисунки поэта.

И наконец, большое спасибо жене Елене, вытащившей меня в последний вечер в Риме посмотреть Пьяцца Маттеи, старинный фонтан и кафе «Черепахи», где бывал поэт Иосиф Бродский и где он написал известное стихотворение «Пьяцца Маттеи».

Марк Яковлев,

Штутгарт, Германия, август 2018

Путешествие 1 Магический кот Иосифа Бродского и Одиссея кота Миссисипи

Вот, смотрите, кот.

Иосиф Бродский

Продолжайте фантазировать.

Валентина Полухина

Разрешите представиться

Магический кот Иосифа Бродского — это рисунок любимого кота поэта Миссисипи, читающего книгу. Магический кот поэта живет под обложкой книги «Бродский и судьбы трех женщин». Магия рисунка Бродского заключается в том, что тексты в книге, которую читает кот, меняются в зависимости от колорита города, где находится рисунок. Например, в Риме и в Москве читатели видят разные тексты в одной и той же книге кота.

Магический кот Иосифа Бродского читает книгу. Подпись на рисунке: JOSEPH BRODSKY, July 1990, TAORMINA (рисунок из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).

Обложка книги, под которой живет магический кот поэта.

Магический кот Иосифа Бродского в своем доме под обложкой книги (презентация на Международной книжной ярмарке non fiction 2017 в Москве).

Чудеса с котами происходили и раньше, но магия кота Бродского обнаружилась только тогда, когда рисунок кота Миссисипи стал совершать свою Одиссею по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк… и тексты в книге кота сами стали меняться.

Время и место рождения магического кота Бродского

Рисунок кота был сделан Иосифом Бродским на Сицилии в конце июля 1990 года, в отеле курортного городка Таормина, куда поэт приехал для получения литературной премии из соседнего с Таорминой городка Кастильоне-ди-Сичилиа.

На церемонии вручения премии присутствовала итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, которой И. Бродский подарил рисунок кота, а также другие рисунки и свою «итальянскую речь», произнесенную во время получения премии.

Эвелина Шац, ведущая итальянского телевидения, и Иосиф Бродский на церемонии вручения поэту литературной премии Кастильоне-ди-Сичилиа 28 июля 1990 года.

Поэт приехал на церемонию вручения премии один, но через несколько дней попросил Эвелину пригласить еще одну даму. Эвелина отправила приглашение и забыла о нем. Спасаясь от сицилийской жары и шумной журналистской «мафии», она вечерами незаметно ускользала на пляж отеля. Вечером пляж был пуст, и Эвелина, как золотая рыбка-одесситка, заплывала далеко от берега. Однажды она увидела рядом с собой в море непонятно откуда вынырнувшую «длинноволосую русалку». «Золотая рыбка» и «длинноволосая русалка» поплыли вместе назад, к сицилийскому берегу. «Золотая рыбка», владеющая несколькими языками, спросила «длинноволосую русалку» по-русски: «Вы приехали к Бродскому?» И русалка ответила ей тоже по-русски: «Да, я приехала к Бродскому». Русалку звали Мария Соццани; через месяц, первого сентября 1990 года, она стала женой поэта.

Ужинали они уже все вместе за одним столом: Бродский, Мария, перуанский писатель и драматург Марио Варгас Льоса, будущий нобелевский лауреат, и Эвелина Шац. Бродский попросил у Эвелины листочек и нарисовал на нем любимого кота Миссисипи, снабдив рисунок подписью: «JOSEPH BRODSKY, July 1990, TAORMINA». Таким образом, рождение «Магического кота Иосифа Бродского» произошло в городе Таормина на Сицилии 27 июля 1990 года.

Рисунок Иосифа Бродского двух зрителей из публики на церемонии вручения премии в Кастильоне-ди-Сичилиа 28 июля 1990 года (рис. из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).

Рисунок И. Бродского «Женский оркестр», Сицилия, июль 1990 года (рис. из архива Эвелины Шац, публикуется с разрешения Фонда И. Бродского).

Премия вручена поэту: в кармане И. Бродского виден листочек с его «итальянской речью».

Эвелина Шац в мае 2017 года читает стихи, посвященные И. Бродскому, в соборе Кастильоне-ди-Сичилиа, где поэту 27 лет назад была вручена литературная премия.

На следующий день, 28 июля 1990 года, перед церемонией награждения премией поэт попросил у Эвелины блокнотик в клеточку и нарисовал в нем еще два рисунка: «Профили двух зрителей» и «Женский оркестр», а также набросал «итальянскую речь».

«Итальянская речь» Бродского взята в кавычки потому, что поэт не владел итальянским языком, однако сумел произнести на нем блистательную речь, полную смысла и юмора, которая привела в неописуемый восторг итальянскую публику. Речь лауреата состояла из одних только обращений к слушателям: сеньориты и сеньоры, рабочие и крестьяне Сицилии, пилоты ALITALIA и мафиози, умные и тупые, журналисты и официанты, блондины и брюнеты и т. д., и т. п., коротко говоря, весь запас обращений поэта на итальянском языке, а в конце речи звучало одно итальянское слово, знакомое всем — «Grazie».

Историческая метафора городков Таормина и Кастильоне-ди-Сичилиа интересна еще и тем, что в 2017 году в Таормине состоялась встреча семи ведущих политиков мира G7. А рядом в Кастильоне-ди-Сичилиа в это же самое время проходила встреча 37 ведущих поэтов мира G37, на которой в том же соборе, где поэту была вручена премия более четверти века назад, Эвелина Шац читала стихи, посвященные Иосифу Бродскому.

Если бы миром управляли поэты, может быть, было бы меньше войн? ...