Катя Березуля
Не время
I
Сколько времени прошло?
Месяц?
Год?
Впрочем, какая разница?
Стоит закрыть глаза, и картинка, как вчерашняя: школа в развалинах, стоны и причитания, дети на руках взрослых, дети на земле – аккуратными рядками…
Ряд у корявой таблички из картона с кривой надписью маркером «3 «А».
«Нет, нет, пожалуйста, нет».
«Мама!» – раздаётся детский голос. Обернулась: не ей. А потом вот они, эти кроссовки на ногах, из-за которых тогда вышел спор в магазине. Только глянула – и отвернулась. Всё было понятно, но глаза отказывались верить. А та женщина, которой кричали «мама», вытирает счастливые слёзы. Как хочется быть на её месте…
Проглатывая стон, мотая головой, отрицая ужасную действительность, идёт дальше, мимо рядов и картонных табличек.
Шестой «Б». Возле кого-то бьётся в истерике женщина. Молча, закрыв глаза, сидит мужчина, поглаживая за ногу лежащую на земле девочку – это Лера из дочкиного класса. А вот и дочь. Тоже в ряду. Тоже лежит. Тоже не дышит.
Длинный выдох.
Просто...