Андрей Серов Обыкновенная вечность

Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрёшь.

Антон Павлович Чехов

Я сидел в кафе, распивая уже пятую чашку чая. Прямо передо мною лежала моя частично исписанная записная книжка. Пустой лист с упрёком глядел прямо на меня, как бы обвиняя в том, что за целый час я не написал на нём ни слова. Я и сам не был в восторге от такой ситуации, но вдохновения просто не было. Было желание, энергия, идея и даже чай, но вот главный ресурс для писателя напрочь отсутствовал. И это угнетало больше всего.

Неожиданно ко мне подсел молодой человек и, не давая мне опомниться, произнёс:

– Вы, вероятно, писатель?

Я улыбнулся.

– Это настолько очевидно?

– Человек, сидящий в кафе с записной книжкой и упорно глядящий по сторонам в поисках интересной мысли, сам по себе наводит на мысль о писателе без вдохновения. Конечно же, у меня был вариант о том, что Вы человек, пытающийся написать девушке любовное письмо. Но, в таком случае, Вы писали бы не в блокноте, а на отдельном листке бумаги, и, скорее всего, раз за разом исписывали бы листок за листком в поисках нужных слов, а не печально смотрели на пустую страницу.

– Да, Вы точно определили мой диагноз: «писатель без вдохновения». ...