1. Москва, год 1973, третье мая.
По улице Чехова к площади Пушкина медленно идут пятеро.
Часто смотрят на часы.
Много курят.
2. Говорят коротко:
– Работают чисто.
– Не должны знать.
– Слишком многим говорили.
– Только в общем.
– Напрасно.
– Иначе нельзя.
– А толку?
– Поздно говорить.
– До угла метров сто.
– А там близко.
– Ещё много времени.
– Раньше нельзя.
– Опоздают, и всё напрасно.
– Могут придти раньше.
– И с собой приведут.
– Лучше раньше.
– Тут не угадаешь.
– Как будет.
– Надо решать.
– Останавливаться нельзя.
– Идём, как шли.
3. Пятеро доходят до телефонной будки.
Один из пяти:
– Я позвоню.
Входит в будку, остальные рядом у открытой двери.
Медленно достает монету, медленно набирает номер.
Говорит в трубку:
– Мама… возможно, буду занят… возможно, уеду на несколько дней… да так, дела… да, тогда она позвонит… целую…
Медленно вешает трубку, смотрит на часы, стоит в будке.
4. Один из пяти:
– Надо идти.
Пятеро идут.
Не разговаривают.
Только курят.
Выходят к площади.
Идут вместе, но...
Скачать или читать эту книгу на КулЛиб