Посвящается Марше ДеФилиппо
Подруге нескольких писателей
1
На дворе прекрасный апрельский день в Плэйлинде, штат Флорида, что недалеко от Кэйп Канаверал. Сейчас лето господне 2026 года, и лишь некоторые из людей в толпе, стоящих на восточной стороне Макс-Хоек-Бэк-Крик (озеро во Флориде) в масках. Большая часть из них – старые люди, у которых это вошло в привычку, которую тяжело перебороть. Коронавирус всё ещё существует словно запоздалый гость на вечеринке, который всё никак не хочет уходить домой, и в то время, как многие боятся, что он снова будет мутировать и сделает вакцины против него бесполезными, в данный момент битва находится в ничейной позиции.
Некоторые из членов толпы, опять же в основном старики, те, у которых зрение уже не такое хорошее, как раньше, используют бинокли, большинство всё же их не использует. Космическое судно, стоящее на пусковой установке в Плэйлинде – самая большая...