Глава I

Очень удачно у Софьи Семеновны вышел пасьянс, окончился он червями, что служило признаком благополучия.

Чтобы продлить удовольствие от только что испытанной удачи, она принялась нарочно медленно тасовать карты, глядя в окно на широкую липовую аллею, которая вела от ее флигеля к большому власьевскому дому.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь листву, рябили светлыми кружками на утоптанном песке. Зеленый сумрак ласково нежил глаза, а впереди, где кончалась аллея, как серебряная, белела дорожка через открытый, залитый светом цветник и виднелся сквозь клумбы желтый фундамент дома с балконными ступенями.

День был июльский, солнечный, жаркий. В отворенное окно, как зимою из печки, тянуло теплом.

Софья Семеновна задумалась, стасовала карты и отложила их. Сейчас должна была появиться Секлетея с обычным докладом о том, что произошло с утра на усадьбе.

Секлетея жила неотлучно при Софье Семеновне много уже лет. Звалась она на самом деле Пелагеей, но с незапамятных времен получила свое прозвище по «секлетарским» обязанностям, которые исполняла при барине.

Она вошла и остановилась у двери со сложенными на животе руками и склоненною набок головою.

Софья Семеновна продолжала смотреть в окно, улыбаясь. Ей очень не хотелось нарушать свое благодушное настроение, а первый вопрос, который надо было задать Секлетее, относился к числу неприятных.

— Ну, что же, — наконец проговорила она, согнав улыбку с лица и повертываясь, — допытались, кто мне липки портит?

— Допытались, — ответила Секлетея, — кухаркин Андрюшка да Митька деревенский, Федосьин.

— Лука Иванович знает?

— Сами они и наблюли.

Дело заключалось в том, что посаженные в прошлом году на окраине сада молодые липки были ободраны и просверлены. Из них точили сок, и притом так ловко, украдкой, что виновные нашлись только вот теперь, когда за розыски взялся сам управляющий Лука Иванович.

— Ну, хорошо, — одобрила Софья Семеновна. Барышни где?

Секлетея, всегда знавшая, точно чудом, что про исходило в любую минуту в усадьбе, тотчас доложила что Вера Константиновна «играют на фортепианах», а Надежда Константиновна «в книжку читают» на верхнем балконе.

Софья Семеновна кивнула головой.

— Владимир Гаврилович?

— Опять почивали до полудня. Теперь гуляют.

Владимир Гаврилович — деверь Софьи Семеновны, давно потративший имевшиеся у него средства, жил у нее в деревне на готовых хлебах. В жизни был он мастер на одно лишь — спать без просыпа, и сохранил эту привычку до сих пор, несмотря на то, что ему стукнуло пятьдесят лет.

— Ну, а Анна Сергеевна все еще тревожится? — спросила Софья Семеновна у Секлетеи.

— Да вот они сами идут, — ответила та, показав в окно на аллею.

Анна Сергеевна Тарусская была дочерью давнишней приятельницы Софьи Семеновны и гостила нынче летом с мужем и сыном, восьмилетним Мишей, во Власьеве.

Четыре дня тому назад Тарусский уехал по делам в Москву, должен был вернуться еще вчера, но не вернулся и не дал знать о своем промедлении. Анна Сергеевна беспокоилась и с минуты на минуту ждала мужа или, по крайней мере, хоть письма от него. Теперь она шла скорой, тревожной походкой по аллее к флигелю Софьи Семеновны, и по ее взволнованному лицу можно было издали догадаться, что пришедшая утром почта не принесла ей ничего утешительного.

— Вы меня простите, Софья Семеновна, — начала она, подойдя к окну, — я решилась попросить у вас послать нарочного. Я хочу отправить телеграмму мужу. Просто ума не приложу, что могло случиться с ним!

Софья Семеновна, всегда неизменно спокойная и рассудительная, покачала головой.

— Да ведь если бы случилось что-либо, то и дали бы вам знать, а если нет никаких известий — значит, все благополучно.

— Я этим вчера утешилась, — сказала Тарусская, — а сегодня просто ума не приложу! — и она взялась за голову.

Послать с телеграммой нарочного — значит, почти на целый день отнять от работы человека с лошадью. Софья Семеновна очень не любила этого.

Да уж вы потерпите до завтра, — мягко улыбаясь, медленно произнесла она, — авось приедет сегодня… Я думаю, даже наверно приедет… Мало ли что задержать может? А вы знаете, на липках-то поймали двух мальчишек. Лука Иванович доискался-таки. Кухаркин Андрюшка да Митька деревенский.

Анна Сергеевна, несколько недовольная отклонением ее просьбы о нарочном, сделала строгое лицо. Втайне она с самого начала истории с липками опасалась — не причастен ли тут как-нибудь ее Миша. Главное, она чувствовала, что Софья Семеновна, не высказывая этого, подозревала его. Теперь, когда дело выяснилось, Анна Сергеевна восторжествовала.

— Просто ума не приложу, — повторила она еще раз про мужа, успокоенная уже относительно липок. — Вот что, подождать разве вечернего поезда?

— Ну, подождем вечернего поезда, а тогда пошлем, — сдаваясь, согласилась Софья Семеновна.

Вдруг Тарусская дрогнула и вся преобразилась: ей послышались бубенчики на деревне.

— Кажется, едут? — не веря еще себе, проговорила она.

— Конечно, едут! — подтвердила Софья Семеновна, расслышав ясно приближающийся звон бубенцов.

Анна Сергеевна кинулась навстречу этому веселому звону, настойчиво мерно набегавшему и вдруг оборвавшемуся, когда она со стороны цветника поднималась по ступеням балкона.

— Муж приехал! — тяжело переводя дыхание, но уже сияя, сказала она на ходу через зал Вере, собиравшей ноты у фортепиано, и выбежала в переднюю.

Она была до того уверена, что встретит там мужа, что, когда вместо него увидела двух незнакомых молодых людей в запыленных модных пальто-саках и в цилиндрах, — остановилась у двери, совершенно пораженная такой неожиданностью.

Молодые люди в свою очередь несколько растерянно оглядывались, расставив руки, как бы ища помощи.

Словно нарочно из коридора вместо горничной Маши выбежала к чужим гостям босоногая Аксютка и тоже обомлела. Однако при ее содействии пальто-саки были все-таки сняты.

Приезжие стали представляться Анне Сергеевне, приняв ее за хозяйку. Один оказался бароном На-гельбергом, получившим в наследство от умершей весною тетки соседнее с Власьевым имение, а другой — его товарищем и сослуживцем Алтуфьевым.

Все это произошло внезапно и так некстати, что Анна Сергеевна обидчиво и неловко, сердясь за это на себя, стала объяснять, что хозяйка здесь не она, а Софья Семеновна Власьева. Потом она провела барона с товарищем в гостиную, где никто никогда не сидел. И это вышло тоже неловко.

Анна Семеновна, страдая от всего происшедшего, от босоногой Аксютки и того, что в гостиной не оказалось пепельницы, когда она, чтобы сказать что-нибудь, предложила курить, чувствовала себя несчастной и беспомощной.

Наконец приплыла из своего флигеля Софья Семеновна, и Тарусская, сдав ей гостей, вздохнула свободнее.

Глава II

На жизни Власьева тотчас отразилось появление чужих, хотя все старались сделать вид, что в этом появлении нет ничего особенного. К обеду было прибавлено лишнее блюдо. Мише надели новую рубашку, Аксютке не велено было показываться, на Маше появился передник с кружевом. Владимир Гаврилович долго выбирал в комоде галстук и, выбрав, завязал его сначала хитрым бантом, но потом распустил и сделал просто «морской узел». Скатерть к обеду дали чистую, салфетки — тоже.

За столом разговор наладился и, когда после обеда перешли на балкон, начинал даже становиться оживленным. Но тут приехал верхом сосед, помещик Веретенников, в высоких сапогах и блузе, вовсе не подходивших к вырезным смокингам барона и Алтуфьева, их белым жилетам и узконосым ботинкам с пуговицами. Веретенников надулся, скис, уселся в угол и заморозил всех.

— Я никогда не бывал в деревне, — сказал Алтуфьев, вдобавок к словам выразительно, но прилично размахивая руками. — Какая здесь ширина!.. И потом эта даль!.. Точно сливаешься с нею, точно сливаешься, очень хорошо!..

Ему хотелось сказать что-то поэтически-философское, но оно не вышло у него.

— То есть как сливаешься? — спросила Вера, не любившая ничего неопределенного и недоговоренного.

Веретенников в своем углу скривил рот в усмешке. Он делал это каждый раз, когда Вера вступала в разговор; так и сегодня.

— Да-да, в самом деле, как это ты сливаешься? — подхватил барон, привязываясь к словам Алтуфьева и дразня его, как обыкновенно начинают, хихикая, дразнить «своего» человека от собственной неловкости в чужом обществе, куда попали с ним в первый раз.

— Это — то, что говорят: душа простора просит, душой сливаешься, — серьезно сказала Надя, вторая дочь Власьевой. — Когда после каменных стен города увидишь этот простор, словно крылья вырастают.

— Ну, а я весь свой век до сих пор провел в городе, — тихо добавил Алтуфьев, сложив руки на коленях.

Барон наклонил голову и проговорил, как бы не смея спорить:

— Ну, это — другое дело, когда есть защита такого гностика, как Надежда Константиновна. Гностики, — пояснил он, обращаясь к Наде, — это — средневековые ученые, которые толковали своими примечаниями темные места классиков.

— Гностики относятся ко второму и третьему векам, — не выдержав, сказала Софья Семеновна, уже несколько недружелюбно поглядывавшая на барона.

Владимир Гаврилович вдруг пришел в волнение и замотал головой, схватившись за «морской узел», точно придя в отчаяние от смелости невестки, решившейся опровергать петербургские авторитеты в смокинге.

— Как же, Софи, — начал он, — известно, что гностики в средние века…

— В средние века, — перебила его Власьева, — были глоссарии, писавшие примечания, или глоссы, а развитие гностицизма относится к началу второго века, когда возникла в Александрии секта…

— Вассилидиан! — вдруг подсказал из угла Веретенников.

— А вы, как видно, — специалист по истории? — обратился к нему Нагельберг.

— Никакой я не специалист…

— Как бы то ни было, — заговорил снова Алтуфьев, — но в деревне масса поэзии, масса! — повторил он, раскинув руки.

Барон, задетый за живое своей осечкой на гностиках, снисходительно обернулся к нему:

— Ты не видел настоящей поэзии, мой друг! Я понимаю на Рейне — эти скалы, эти замки, это — истинная поэзия, а тут, кроме курных изб да плоскости, ничего нет.

— Вот именно плоскости, — неожиданно повторил Владимир Гаврилович и захохотал, видимо, в знак того, что он вполне заодно с бароном.

— Я знаю Рейн по картинкам и фотографиям, — сказал Алтуфьев, обращаясь почему-то к Наде. — Говорят, в изображениях он еще поэтичнее, чем на самом деле, но никогда меня не тянуло на Рейн. А вот если бы кто мог изобразить всю прелесть поля так, как я увидел его теперь, то я давно вырвался бы в деревню.

— Да, напрасно барон думает, что у нас и искусственной поэзии нет, — ответила Надя. — Вы не были в Спасском? Оно ближе от вас, чем мы.

— Но там никто не живет, я спрашивал, — сказал барон.

— А вы все-таки поезжайте, посмотрите.

«Как она хорошо это сказала — „искусственной поэзии“!» — подумал Алтуфьев и спросил:

— Что ж там, в Спасском?

— Поезжайте — увидите.

Глава III

Высокие дубы сомкнулись темным сводом над дорогой и сердито шептались, словно возмущенные тем, что был нарушен их покой. В открытом поле стояло безветрие, и тем страшнее и загадочнее казался шум дубовых листьев, как будто они шевелились сами собой. Переход от света и безмолвия поля к этому шуму и тенистому сумраку был совершенно неожиданный. Дальше впечатление усиливалось — сумрак сгущался и шепот становился определеннее. Светлые промежутки между широких стволов затемнялись мелкими деревцами и кустарником, мало-помалу сгущавшимися в сплошную стену тяжелой, сырой темно-зеленой листвы, — обдало холодком погреба, и плесень на дороге стала совсем влажной. Казалось, что давно не проезжал и не проходил тут никто.

Алтуфьев с Нагельбергом молча сидели в своей коляске. Неопределенное, но как будто благоговейное смятение охватило их.

Через отворенные настежь фигурные железные ворота с графской короной они въехали в обсаженный, как и дорога, высокими дубами круг, обогнули его и остановились у подъезда. В средине круга бил невысокий фонтан в широком каменном бассейне. Сквозь ветви дерева виднелся дом со старинной лепкой и большими окнами с переплетом из мелких квадратных стекол. Кругом не было ни души. Один только плеск фонтана свидетельствовал о ютившейся здесь таинственной жизни.

— Никого! — проговорил Нагельберг, и ему самому показалось, что голос его как-то странно прозвучал в этой непривычной обстановке.

«Да, никого!» — точно ответили и дом, и дубы, и плеск фонтана, и сейчас же дубы зашептались, и фонтан застучал водой о камень о своем, как будто гораздо более важном, чем появление приезжих.

Безмолвие дома, непонятный язык шептавшихся листьев, плеск воды и гул камня от этого плеска сливались в одно общее, что говорило о неизменном и вечном и пренебрегало мимолетной, преходящей человеческой жизнью.

— Ну что же, войдем! — на этот раз тихо предложил Нагельберг Алтуфьеву.

Они поднялись по ступеням подъезда. Тяжелая дверь оказалась не запертой. Она вела в круглый вестибюль, где была другая дверь, больше первой, вся резная, и в этой резьбе готическими буквами был написан ряд вопросов на одной стороне и ответов против них на другой.

«Кто ты?» — «Я — брат твой». — «Где твой отец?» — «Подними глаза к небу!» — «Где твоя мать?» — «Опусти глаза на землю!» — «Что воздаешь ты отцу?» — «Поклонение». — «Что воздаешь ты своей матери?» — «Труды мои при жизни и тело мое после смерти». — «Если мне понадобится помощь, что ты дашь мне?» — «Я разделю с тобой половину дневного заработка и хлеб скорби; ты будешь отдыхать в моей хижине и греться у моего огня!»

— Очень мило! — сказал барон Нагельберг, прочтя эти вопросы и ответы.

Вторая дверь была тоже не заперта.

За нею была просторная прихожая с деревянной лестницей наверх, с зеркалом в мерной раме, с дубовым резным ларем и вешалкой. На столике у зеркала лежала мягкая широкополая шляпа, на вешалке висел коричневый плащ, в углу, в особой стойке, стояла трость с золотым набалдашником. Не было заметно ни пыли, ни тяжелого затхлого запаха старины.

По лестнице медленно, не спеша спустился седой с длинными редкими волосами старик в старомодной коричневой ливрее, в чулках и башмаках. Неслышно ступая, приблизился он к гостям и остановился, уставившись на них белесыми, как будто уставшими смотреть на земной мир, глазами. В этих глазах и во всем выражении бритого старческого лица с ввалившимся ртом было что-то также напоминавшее о пренебрежении к ничтожеству этой жизни, как оно чувствовалось в безмолвной тишине дома, шепоте листьев и настойчивом плеске фонтана.

— Мы приехали, — заговорил барон, — мы приехали… Ведь это — Спасское? — спросил он, вдруг найдя, что неудобно сознаться перед стариком, что приехали они сюда исключительно ради одного любопытства.

— Это — Спасское, имение графа Горского, — ответил старик. — Только графа нет в настоящее время дома. Как прикажете доложить им?

Барон назвал себя и товарища.

— Может быть, вам угодно подождать графа? — предложил старик. — Пожалуйте в библиотеку!

Библиотека была смежная с прихожей высокая комната. Книжные полки с резными колонками закрывали стены от пола до самого потолка. Их разделяла на два яруса галерея с бюстами на перилах. Посредине стоял огромный стол; на нем лежали альбомы и папки с гравюрами. В углублении окна старинное кожаное кресло казалось только что сдвинутым со своего обычного места, и на столике возле него лежала открытая книга с пожелтевшими страницами. Тут же на серебряном подносике стояли стакан и граненый графин с прозрачной, как хрусталь, водою.

— А граф давно уехал? — спросил Нагельберг, видя несомненные признаки обитаемости Спасского, про которое говорили, что там никто не живет.

Старик ничего не ответил. Он смотрел на барона, как будто не расслышав или не поняв вопроса.

— Граф уехал куда-нибудь или пошел просто гулять? — проговорил Алтуфьев.

— Они вышли пешком, — пояснил старик, видимо готовый отвечать, если спрашивали у него понятные вещи.

— И давно?

— Тридцать четыре года тому назад.

Барон и Алтуфьев переглянулись.

— И с тех пор вы ждете его возвращения?

— Конечно. Граф может вернуться, когда им вздумается — может быть, сейчас, может быть — еще через несколько лет. У меня весь дом в порядке.

— Ну, а пока графа нет, вы можете показать нам дом?

Старик пожал плечами.

— Если угодно пройти в сад и повременить там. Может быть, граф вернутся в это время.

— Пойдем в сад! — сказал Алтуфьев барону по-французски.

По дороге в сад они миновали парадную гостиную с штучным паркетным полом, со вставленным в него перламутром, с мебелью, обитой штофом, и с клавесинами на тонких высоких ножках. Стены гостиной были расписаны медальонами. Окна начинались от самого пола и выходили на широкую каменную террасу, отворяясь на нее, как двери. По сторонам спускавшейся от террасы лестницы стояли плоские вазы с цветами. Пестрые фигурные клумбы покрывали цветник. Дальше виднелся пруд. Два белых лебедя плавали по нему. Сад был вычищен, подстрижен и содержался так, точно ждали сюда в гости, по крайней мере, владетельного герцога.

Барон с Алтуфьевым ходили и удивлялись.

Все было роскошно и красиво, поражала только странная симметрия дорожек, да попадавшиеся изредка статуи не были похожи на обыкновенные, какие ставят в садах. Одна из них изображала стройного юношу в одежде вроде хитона, с обручем на голове. Одной рукой он указывал на землю, другая была поднята к небу, и в ней он держал жезл, оканчивающийся яблоком. На кубическом пьедестале, на котором стояла статуя, были вырезаны с трех сторон: чаша, меч и диск, а с четвертой — надпись: «Желать и поступать справедливо — значит создать в себе Царствие Божие. В совести твоей сосредоточены небесные силы».

В восточную часть сада вели семь ступеней и там был раскинут цветник из роз, венком окаймлявших его. В этом венке с четырех сторон были поставлены бронзовые головы льва, орла, быка и человека.

С противоположной — западной — стороны было сделано искусственное возвышение. Отсюда открывался вид на поле.

В поле, далеко за садом, виднелся высокий каменный столб.

— Ну, а вы имели сведения о графе в продолжение этих тридцати четырех лет? — решился наконец Алтуфьев спросить у старика.

— Я жду возвращения графа с часа на час!

— Но, может быть, с ним случилось что-нибудь? Может быть, его нет уже в живых?

— Смерть графа придет с этой стороны, — показал старик на расстилавшееся перед их глазами поле. — До тех пор, пока не явится с этой стороны всадник, который привезет смерть графа, граф будет жить.

«Да он окончательно полоумный!» — подумали барон и Алтуфьев.

Действительно, бедный старик казался не в полном рассудке.

И когда они хотели дать ему денег на прощанье, он вынул из кармана горсть старинных червонцев в доказательство того, что достаточно богат, чтобы принимать деньги от кого бы то ни было.

Глава IV

— Папа приехал, папа приехал! — кричал Миша, сбегая с лестницы и топая от восторга ногами.

Он увидел из окна своей комнаты подъезжавшего в тарантасе отца, но, как ни торопился, внизу опередили его, и, когда он выскочил на крыльцо, там были уже Анна Сергеевна и молодые Власьевы.

— Насилу вырвался! — говорил Тарусский, вынося ногу из тарантаса.

— Да что с тобой? Отчего знать не дал? Я тут голову потеряла! — радостно повторяла Анна Сергеевна, сбежав с крыльца и обнимая мужа.

— Расскажу все после. Пустяки!

— Жив, здоров?

— Как видишь.

— Ну, это — главное! Здоровайся и пойдем наверх! Тебе умыться надо.

Тарусский охотно исполнил это предложение.

— Ах, как я рада, что ты приехал! — сказала его жена, точно теперь только сознав это, когда они очутились с Мишей наверху у себя. — Так что же случилось такое?

— Да все из-за часов Софьи Семеновны.

— Из-за часов? — протянула Анна Сергеевна, и в голосе ее сразу почувствовалась и обида, и упрек за то, что такие пустяки были причиной ее страшного беспокойства, пережитого ею в последние дни ожидания и неизвестности.

— Я говорю тебе — пустяки, а между тем ничего нельзя было сделать, — оправдывался Тарусский, плеща водою в умывальнике. — Все это похоже на сказку, годную разве вот для него, — показал он на сына.

Миша оскорбился в душе. Сказки, по его мнению, были столь прекрасны, что не могли не нравиться взрослым, но взрослые только притворялись, что не любят их, чтобы отличить себя от маленьких.

— Представь себе, — заговорил Тарусский, взяв полотенце и начиная крепко тереть им мокрое лицо, — я, как приехал, в тот же день отвез эти часы к Мозеру. Сказали, что посмотрят и завтра скажут, когда будут готовы. Приезжаю завтра. Говорят — через день. Отлично! Через день я готов был ехать. Перед самым поездом заезжаю за часами. Извиняются, задержка. Ну, думаю — выеду с вечерним. Пообедал в Московском… Снова к Мозеру. Ко мне выходит сам хозяин. «Так и так, — говорит, — ваши часы такой старинной конструкции и такая редкость, что я их своим обыкновенным мастерам не мог поручить. В Москве есть один только человек, отлично знающий старинные часы, на него только можно надеяться. Я ему и отослал их. Он всегда был необыкновенно аккуратен, а теперь вдруг что-то случилось с ним. Не могу добиться ответа от него». Понимаешь, я так и сел. «Как же? — говорю. — Мне сейчас на поезд надо ехать». Немец стал уверять меня, что вышлет часы. Можешь себе представить — вышлет! Я знаю, как Софья Семеновна дорожит этими часами; ну, как я приеду без них? Чувствую, что поезд мой опять свистит! «Подавайте, — говорю, — мне адрес этого человека!» Дали. Решил остаться до утра — все равно не поспеть. Теперь отправить тебе телеграмму? «Она, — думаю, — все равно завтра придет, когда я сам приеду, обеспокоит только». Хорошо… На другой день отправляюсь по адресу. Живет этот мастер за тридевять земель. Еду, разыскиваю. Мастера дома нет. Я говорю: «Шутишь. Ждать буду». Меня не пускают. Объясняю, в чем дело.

— Ну! — сделала Анна Сергеевна, заинтересованная уже рассказом.

— Ну, насилу впустили! Маленькая каморка, чисто. Стеклянный шкаф со старинными вещами и инструментами, стол у окна, на столе колесики каких-то механизмов и пружинки под стаканами и стеклянными колпаками. Сажусь и жду. Понимаешь, сижу, что называется, с закушенными губами, с твердой решимостью, что дождусь и не уеду без часов. Время начинает тянуться. Курю. Утренний поезд пропустил. Можешь вообразить мое настроение? Думаю — выйду хоть прогуляться немного. Представь себе — баба, которая отворила мне дверь и впустила, заперла меня. Я звал, стучал — никаких!.. Ведь я с утра ничего не ел. Наконец слышу движение за дверью, ключ в замке поворачивается и щелкает. Отворилась дверь, и вошел старик. Если бы ты видела его только! Рыжий цилиндр, сюртучок — все это ничего, но лицо у него такое жалкое было, такое жалкое, что вся злоба у меня прошла. Духу не хватило, чтобы встретить его как следовало. И потом, в чем он собственно виноват был предо мною? Он сам никак не ожидал, что я у него тут заперт, и растерялся. Этого его лица, я, кажется, никогда не забуду. Я назвал ему себя и потребовал часы в том виде, в каком они у него были. Он вдруг у меня спрашивает: «Скажите, пожалуйста, откуда у вас эти часы?» Ну, тут я окончательно вышел из себя! Я ему говорю, что до этого ему нет никакого дела, что часы я отдал Мозеру и желаю получить их обратно. Старик вздохнул и говорит опять: «Я потому спрашиваю, что такой экземпляр был только у графа Горского…»

— Но часы-то он отдал тебе? — спросила Анна Сергеевна.

— Да нет же! Он, оказывается, отнес их в магазин. Я полетел туда. Суббота, лето, магазин заперли в шесть часов. Я опять пропустил вечерний поезд. Ну, а на другой день, когда я утром пошел за часами, получил их наконец и вернулся домой, то нашел у себя карточку: «Граф Валерий Александрович Горский».

— Не может быть! — удивилась Анна Сергеевна.

— Вот тебе и не может быть! Адреса своего он не оставил. Я послал в адресный стол — принесли справку, что графа Горского в Москве на жительстве не значится. ...