Франс де Вааль Разные. Мужское и женское глазами приматолога

Переводчик Анна Дамбис

Научный редактор Марина Бутовская, д-р ист. наук

Редактор Ольга Нижельская

Издатель П. Подкосов

Руководитель проекта И. Серёгина

Ассистент редакции М. Короченская

Корректоры О. Петрова, С. Чупахина

Компьютерная верстка А. Фоминов

Художественное оформление и макет Ю. Буга

Фото на обложке Getty Images

В книге использованы фотографии и рисунки автора

© Frans de Waal, 2022

All drawings by the author. All photographs by the author, unless otherwise indicated.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

* * *

Посвящается Катрин, с которой мы такие разные

Введение

Самый печальный день в моей работе начался с телефонного звонка: мне сообщили, что моего любимого самца шимпанзе растерзали два его соперника. Поспешно приехав на велосипеде в зоопарк Бюргерса (Нидерланды), я обнаружил Лёйта сидящим в луже крови, с обреченно опущенной к прутьям клетки головой. Когда я погладил его по голове, этот обычно диковатый самец только вздохнул. Но было поздно. Он умер в тот же день на операционном столе.

Иногда соперничество между самцами шимпанзе становится настолько ожесточенным, что они убивают конкурента, и не только в зоопарках. Известны многочисленные свидетельства, когда мужские особи высокого ранга уничтожали противника в процессе такого рода борьбы за власть. Чтобы добиться высокого статуса, самцы заключают и расторгают союзы, предают друг друга и строят планы атаки. Именно строят планы — неслучайно нападение на Лёйта произошло в ночной клетке, где троих взрослых самцов содержали отдельно от остальных. На просторном лесистом островке, где обитает одна из самых знаменитых обезьяньих стай, все могло быть по-другому. Женские особи немедленно пресекают конфликты между соперниками мужского пола. Альфа-самка по кличке Мама была не в состоянии удержать самцов от борьбы за власть, но кровопролития не допускала — здесь она проводила черту. Если бы она присутствовала при разыгравшейся сцене, то, без сомнения, созвала бы своих сторонниц, чтобы те вмешались.

Гибель Лёйта задела меня за живое. Он был всегда таким дружелюбным и как вожак привносил в сообщество только мир и гармонию. Но, кроме того, я был глубоко разочарован. Баталии, свидетелем которых я становился прежде, всегда заканчивались примирением. После каждой схватки соперники лобызались, обнимались и прекрасно улаживали свои разногласия. Во всяком случае, мне так казалось. Взрослые самцы шимпанзе большую часть времени вели себя дружелюбно, занимались взаимным грумингом или развлекались игривыми драками. Злополучная схватка показала, что ситуация может выйти из-под контроля и что те же самцы способны преднамеренно убивать своих сородичей. Те, кто проводил исследования с шимпанзе в естественной среде обитания, описывали нападения в лесу в том же духе. Происходившее они так и называли — «убийство».

Высокая степень агрессии у мужских особей шимпанзе имеет и женский эквивалент. Впрочем, поводом к женской агрессии служат несколько другие обстоятельства. Даже самый здоровенный самец знает, что любая мать превратится в бешеную фурию, если хоть пальцем тронуть ее потомство. Она станет настолько свирепой и бесстрашной, что не остановится ни перед чем. Неистовство, с которым человекообразная мать-обезьяна защищает свой молодняк, превосходит ярость, с которой она защищает себя. Материнская забота — это настолько неотъемлемое качество млекопитающих, что стало предметом шуток, как в случае с кандидатом в вице-президенты Соединенных Штатов Сарой Пэйлин, которая назвала себя «мамой-гризли». Зная об этом прозвище, Гэри Ларсон нарисовал карикатуру, в которой изобразил бизнесмена, зашедшего с чемоданчиком в лифт, где на заднем плане были медведица и медвежонок. Подпись под картинкой гласила: «Трагедия случилась, когда занятый мыслями о работе Конрой вошел в лифт и оказался между медведицей гризли и ее медвежонком».

Фандисы из джунглей Таиланда — охотники, ловившие в старину диких слонов для работ на лесозаготовках, — больше всего боялись, что в ловушку угодит не агрессивный самец с бивнями, а слоненок. Крупная мужская особь, оплетенная веревками, представляла меньшую угрозу, чем детеныш, попавшийся в сети в пределах слышимости его матери. Многие фандисы погибли от бивней разъяренных слоних^[1].

Для нашего вида защита ребенка матерью настолько предсказуема, что, согласно Танаху, еврейскому Священному Писанию, этим фактом руководствовался еще царь Соломон. Когда к нему обратились две женщины, каждая из которых утверждала, что именно она — мать младенца, царь потребовал меч. Он предложил разрубить младенца пополам, чтобы каждой досталась половина. Одна из женщин согласилась, а другая воспротивилась и умоляла, чтобы младенца отдали сопернице. Так царь понял, кто из них настоящая мать. Выражаясь словами автора детективов Агаты Кристи, «любовь матери к ребенку не сравнима ни с чем в мире. Она не знает ни закона, ни жалости, она отваживается на любые дела и сметает все на своем пути»^[2].

Мы восхищаемся матерями, всегда встающими на сторону ребенка, но наше отношение к мужской воинственности у людей не так однозначно. Мальчики и мужчины разжигают конфликты, хорохорятся, скрывают свои слабые места и ищут опасность. Не все считают это достойными мужскими чертами, и многие эксперты не одобряют подобных наклонностей. Когда они говорят, что «традиционная маскулинная идеология» определяет мужское поведение, то едва ли это звучит как комплимент. В документе 2018 г. Американская психологическая ассоциация (АПА) определяет эту идеологию как тесно связанную с «антиженственностью, стремлением к успеху, уклонением от проявления слабости, поиском приключений, риском и насилием». Попытка АПА спасти мужчин от этой идеологии вновь возродила дискуссию о «токсичной маскулинности», но в то же время вызвала негативную реакцию с осуждением полного отрицания типичного мужского поведения^[3].

Нетрудно понять, почему мужские и женские паттерны агрессии оцениваются по-разному: ведь только первый создает проблемы в обществе. Смерть Лёйта ужаснула меня, и я не хочу выставлять мужское соперничество безобидным развлечением. Но с чего люди взяли, что оно является продуктом идеологии? С нашей стороны весьма самонадеянно считать, что мы хозяева и архитекторы собственного поведения. Будь это правдой, разве мы не выделялись бы тем самым среди других видов? Едва ли дело обстоит таким образом. У большинства млекопитающих самцы борются за статус и территорию, в то время как самки рьяно защищают молодняк. Независимо от того, одобряем мы или нет подобное поведение, нетрудно понять, как оно развивалось в ходе эволюции. Для обоих полов это всегда означало сохранение генетического наследия.

Идеология здесь ни при чем.

Половые различия в поведении животных и людей порождают вопросы, которые лежат в основе любой дискуссии о гендерной идентичности человека. Обусловлена ли разница в поведении мужчин и женщин генетически, или ее создали искусственно? Так ли сильно они различаются? И существует ли только два гендера, или их больше?

Но, прежде чем погрузиться в эту тему, позвольте мне прояснить, почему она так важна для меня и какой точки зрения я придерживаюсь. Я вовсе не собираюсь оправдывать существующие гендерные отношения у людей, описывая наше наследие как приматов, и мне вовсе не кажется, что в этой области все обстоит наилучшим образом и должно таким и оставаться. Признаю, что на данный момент гендеры не равны и никогда не были равны — сколько человек себя помнит. Женщинам выпадает незавидный жребий как в нашем обществе, так и в любом другом. Им приходится бороться за каждое улучшение качества жизни — от права на образование до избирательного права, от легализации абортов до равной оплаты труда. Каждое из этих улучшений обошлось женщинам очень дорого. Некоторые из этих прав были обеспечены совсем недавно, за некоторые до сих пор идет борьба. А каких-то уже добились, но вынуждены защищать от новых посягательств. Я нахожу это крайне несправедливым и считаю себя феминистом.

Пренебрежение к природным способностям женщин имеет на Западе давнюю традицию, насчитывающую как минимум 2000 лет. Именно это всегда служило оправданием гендерному неравенству. Немецкий философ XIX в. Артур Шопенгауэр считал, что женщины до конца жизни остаются детьми, живущими сегодняшним днем, в то время как мужчины способны думать о будущем. Другой немецкий философ, Георг Вильгельм Фридрих Гегель, полагал, что «животное больше соответствует характеру мужчины, растение — больше характеру женщины»^[4]. Не спрашивайте меня, что имел в виду Гегель, но британский философ-этик Мэри Миджли отмечала: женская тема у корифеев западной мысли выражена крайне глупыми идеями. Их привычное расхождение во мнениях улетучивается: «Только в одном вопросе взгляды Фрейда, Ницше, Руссо и Шопенгауэра полностью совпадают, и они также соглашаются с Аристотелем, святым Павлом и святым Фомой Аквинским — это в отношении женщин»^[5].

Даже мой любимый Чарльз Дарвин оказался подвержен этой тенденции. В своем письме американской защитнице прав женщин Кэролайн Кеннард он высказал мнение, что «законы наследственности создают большие трудности, чтобы женщины стали интеллектуально равными мужчинам»^[6].

И это в эпоху, когда предполагаемые различия в уровне интеллекта могли объясняться неравным доступом к образованию. Что же касается «законов наследственности», о которых говорит Дарвин, я должен заметить, что, посвятив всю свою карьеру изучению интеллекта у животных, я ни разу в жизни не обнаружил интеллектуальных различий между полами. По обе стороны встречаются блестящие умы и те, кто умом похвастаться не может, но сотни исследований, как моих собственных, так и других ученых, показали отсутствие когнитивного дисбаланса. Несмотря на то что различий в поведении самцов и самок приматов великое множество, их мыслительные способности, похоже, развились синхронно. Это верно и для нашего биологического вида, так как даже в областях, которые традиционно ассоциируются только с одним гендером (например, в математике), способности обоих гендеров оказываются полностью идентичными при достаточно большой выборке^[7]. Сама по себе идея об умственном превосходстве одного гендера над другим не имеет никаких подтверждений в современной науке.

Второй вопрос, требующий разъяснения, касается стереотипного взгляда на наших сородичей-приматов, который иногда используют для оправдания неравенства в человеческом обществе. В представлении широкой публики обезьяний самец-босс является «хозяином» самок, которые всю жизнь рожают детенышей и подчиняются его приказам. Такие взгляды в первую очередь возникли благодаря исследованиям в отношении павианов гамадрилов, проведенным сто лет назад, которые, как я объясню в дальнейшем, имели серьезные недостатки и стали причиной сомнительных сравнений^[8]. К сожалению, тот случай поразил человеческое сообщество как зазубренная стрела, которую невозможно извлечь, несмотря на все собранные впоследствии опровергающие данные. Идею о том, что мужское превосходство — это естественный порядок вещей, снова и снова пропагандировали бесчисленные популяризаторы научных идей на протяжении прошлого столетия, а в книге 2002 г. под называнием «Король горы» (King of the Mountain) американский психиатр Арнольд Людвиг до сих пор утверждает:

Большинство людей социально, психологически и биологически запрограммированы на потребность в одиночной доминантной фигуре мужского пола, которая бы управляла их общественной жизнью. И эта программа по большей части совпадает с тем, как устроены сообщества человекообразных обезьян^[9].

Одна из целей моей книги — освободить читателей от представлений об обязательном вожаке мужского пола. Изначально исследование приматов относилось к видам, с которыми мы не слишком близки. Мы принадлежим к небольшому семейству гоминид (крупных бесхвостых приматов), а не к мартышкообразным обезьянам. При изучении наших ближайших сородичей, высших приматов, картина становится менее однозначной — здесь мы наблюдаем меньший контроль со стороны самцов, чем можно было ожидать.

В то время как самцы приматов, без сомнения, могут быть задирами, приятно сознавать, что они приобрели свою агрессивность и преимущество в размерах не для того, чтобы доминировать над самками. Смысл жизни не в этом. С учетом экологических требований в ходе эволюции размеры самок получились идеальными. Их телосложение оптимально, если иметь в виду питание, путешествия, которые они совершают, потомство, которое воспитывают, и хищников, которых избегают. Эволюция вынудила самцов отклониться от этого идеала, чтобы преуспеть в борьбе между собой^[10]. Чем интенсивнее соперничество между ними, тем более впечатляющими становятся физические данные. У некоторых видов, например горилл, самцы вдвое крупнее самок. Так как смысл борьбы между мужскими особями в том, чтобы подобраться ближе к самкам для размножения, они никогда не ставят целью нанести самкам вред или отобрать у них пищу. В действительности у большинства приматов самки наслаждаются полной независимостью, дни напролет добывая пропитание и общаясь между собой — и самцы в таком существовании ключевой роли не играют. Типичное сообщество приматов — это сеть сестринства, которой управляют матриархи преклонных лет.

Стереотипный подход также нашел свое отражение в мультфильме «Король Лев». В нем самец льва изображен правителем — так как большинство людей не способны представить себе королевство, устроенное иначе. Мать Симбы, львенка, которому суждено стать следующим королем, практически не играет никакой роли. Тем не менее, хотя львы и в самом деле крупнее и сильнее львиц, они вовсе не занимают центральных позиций в прайде. Прайд по своей сути представляет собой сестринство, участницы которого выполняют основную часть работы на охоте и в уходе за потомством. Самцы проводят в прайде несколько лет, после чего их выгоняют пришлые соперники. По выражению Крэйга Пэкера, одного из ведущих специалистов по львам в мире, «самки — это ядро. Сердце и душа прайда. Самцы приходят и уходят»^[11].

Сравнивая нас с другими видами, популярные средства массовой информации используют то, что лежит на поверхности. При этом истинная картина может достаточно сильно отличаться. Она, как правило, отражает значительные различия между полами, но не обязательно те, которые мы ожидаем. Кроме того, многие приматы обладают тем, что я называю «потенциалом», то есть способностями, которые они редко выражают и которые скрыты от посторонних глаз. Хорошим примером может служить женское лидерство — как то, что я описываю в своей предыдущей книге «Последнее объятие Мамы» (Mama's Last Hug)^{1}, посвященной занимавшей это положение на протяжении многих лет альфа-самке в зоопарке Бюргерса. Мама находилась в самом центре общественной жизни, несмотря на то что по результатам драк она занимала более низкое место по сравнению с наиболее влиятельными самцами. Старейший самец также занимал позицию ниже самых высокопоставленных мужских особей, хотя и оставался не менее центральной фигурой. Чтобы понять, как две стареющие человекообразные обезьяны совместно правили большой колонией шимпанзе, необходимо видеть дальше физического доминирования и понимать, кто принимает принципиальные общественные решения. Необходимо различать политическую власть и доминирование. В наших сообществах никто не путает власть с мускульной силой, и это так же верно для других сообществ приматов^[12].

Еще один потенциал — это способность мужских особей приматов к заботе. Мы можем наблюдать это качество после смерти матери, когда осиротевший детеныш внезапно начинает скулить в поисках внимания. Известны случаи, когда в дикой природе взрослые самцы шимпанзе усыновляли малыша и окружали его любовью и заботой, иногда в течение нескольких лет. Самец замедлит движение в пути, чтобы усыновленный детеныш не отстал, станет разыскивать его, если тот потеряется, и будет защищать его не хуже любой матери. Поскольку ученые склонны придавать большее значение типичному поведению, мы редко обращаем внимание на подобные качества. Тем не менее они связаны с гендерными ролями у людей, так как мы живем в постоянно меняющемся обществе, которое испытывает пределы возможностей нашего биологического вида. Следовательно, у нас есть все причины для того, чтобы извлечь уроки через сравнения с другими приматами^[13].

Даже те, кто относится с подозрением к эволюционным объяснениям и считает, что аналогичные правила к нам неприменимы, вынуждены признать одну базовую истину о естественном отборе. Ни один человек, живущий на земле, никогда не оказался бы там, где он есть, если бы не его предки, которым удалось выжить и оставить потомство. Все наши прародители производили на свет потомство и успешно его воспитывали либо помогли в этом другим. Не существует исключений из этого правила, поскольку те, кто не справился с этой задачей, не являются предками кого бы то ни было.

Их гены отсутствуют в генофонде.

Современное общество готово к изменениям в гендерных различиях во власти и привилегиях. Тем не менее в одиночку женщинам не справиться с этой задачей. Гендерные роли настолько тесно переплетены, что и мужчинам, и женщинам придется меняться одновременно. Некоторые из этих корректировок уже идут полным ходом. Я вижу, что молодое поколение живет иначе, чем мои сверстники: в частности, мужчины больше берут на себя родительских обязанностей, а женщины начинают вторгаться в профессии, в которых традиционно доминировали мужчины. В дальнейшем и мужчины должны будут осваивать новые области деятельности. Вот почему у меня вызывают негодование некоторые обобщения, например попытки обвинить мужчин во всех бедах нашего мира. Приклеивать ярлык «токсичности» определенным проявлениям мужественности — это не то, чем должен заниматься феминизм в моем представлении. Зачем стигматизировать целый гендер? Я согласен с американской актрисой Мерил Стрип, которая также сочла это излишним: «Мы причиняем боль мальчикам, называя что-то токсичной маскулинностью. Женщины тоже могут быть чертовски токсичными… Проблема в токсичности людей вообще»^[14].

Проследить истоки большинства гендерных различий в повседневной жизни почти невозможно. В конце концов, наша культура постоянно оказывает давление как на мужчин, так и на женщин. От каждого требуется приспосабливаться и подчиняться правилам маскулинности и фемининности. Создаем ли мы таким образом гендер, и заменил ли гендер биологический пол? Впрочем, исчерпывающего ответа здесь быть не может. У других приматов не существует нашей гендерной нормы, и все же их поведение похоже на наше, а наше — на их. Хотя поступки обезьян также могут регулироваться нормами общественного поведения, эти нормы проистекают из их культуры, а не из нашей. Сходство между нашим поведением и поведением обезьян скорее намекает на единую биологическую базу.

Другие приматы демонстрируют нам наше собственное отражение в зеркале, которое позволяет увидеть гендер по-новому. Впрочем, они — не мы, и таким образом нам предлагается сравнение, а не пример для подражания. Я добавляю это уточнение, поскольку многие факты, о которых идет речь, иногда расцениваются как норма, хотя они ею не являются. Люди с трудом воспринимают описания других приматов, не применяя их к себе. Они хвалят приматов за поступки, которые одобряют, и расстраиваются, если те делают что-то, что людям видеть неприятно. Так как я изучаю два вида человекообразных обезьян с принципиально разными взаимоотношениями между полами, я часто сталкиваюсь с подобными реакциями. Иногда люди реагируют так, словно я одобряю то, что описываю. Когда я обсуждаю шимпанзе, им кажется, что я сторонник мужской власти и жестокости. Словно я думаю, что было бы здорово, если бы люди вели себя подобным образом! А когда я выставляю на обозрение общественную жизнь бонобо, мои слушатели уверены, что я наслаждаюсь эротизмом и женским контролем. На самом деле мне нравятся и бонобо, и шимпанзе. Я нахожу их занимательными в равной степени. Они раскрывают разные черты нас самих. В людях есть частичка от каждого из этих видов человекообразных обезьян, и вдобавок у нас было несколько миллионов лет эволюции, чтобы обзавестись собственными уникальными свойствами.

В качестве примера того, как мои исследования расстраивали людей, позвольте рассказать вам о лекции в зоопарке Бюргерса, посвященной шимпанзе, за которыми я там наблюдал. Мне приходилось выступать перед самыми разными аудиториями — от гильдии пекарей и полицейской академии до школьных учителей и детей. Мои истории нравились всем, пока однажды я не столкнулся с группой женщин-юристов. Они были определенно не рады моим рассуждениям и даже назвали меня «сексистом» — в последнее время это стало общепринятым обвинением. Но как они могли прийти к такому выводу, если учесть, что я ни слова не сказал о человеческом поведении?

Я описал отличия между самцами и самками шимпанзе. Самцы прибегают к зрелищной демонстрации угроз, чтобы выразить свою жажду власти. Они строят свою стратегию, всегда планируя следующий шаг. С другой стороны, самки тратят большую часть времени на груминг и общение. Они сосредоточены на отношениях и семье. Я также с гордостью показал фотографии, свидетельствующие о недавнем резком увеличении рождаемости в обезьяньей колонии. Но мои слушательницы были не в настроении ворковать над маленькими шимпанзе.

По окончании лекции женщины-юристы спросили, почему я так уверен, что самцы доминируют над самками. «Может быть, все совсем наоборот?» — спрашивали они. Возможно, по их мнению, я неверно представляю себе доминирование. Хотя я сказал, что видел, как самцы побеждают в драках, женщины настаивали, что в действительности победа могла принадлежать самкам. Хоть я и проводил каждый день по многу часов, наблюдая за шимпанзе, меня пытались поправить люди, которые с трудом отличали шимпанзе от гориллы! Несмотря на то что в моей области исследования нет недостатка в женщинах-специалистах, я ни разу не слышал, чтобы кто-то описывал шимпанзе иначе, чем как вид, характеризующийся мужским доминированием. Это относится только к физическому превосходству, которое является довольно ограниченным аспектом, но тем не менее играет не последнюю роль. Самцы шимпанзе тяжелее самок и сложены как культуристы, с массивными руками и плечами, с толстой шеей. У них также имеются длинные клыки, почти как у леопарда, которых нет у самок. Самки им не ровня. Единственным исключением является ситуация, когда самки собираются в группы.

Позднее в тот же день, во время визита на островок шимпанзе, группа юристов немного изменила свое мнение, увидев собственными глазами несколько инцидентов, подтверждавших мою точку зрения. Впрочем, их настроение от этого не улучшилось.

Позже, когда я работал с бонобо и читал о них лекции, произошел противоположный случай. И шимпанзе, и бонобо — это человекообразные обезьяны, оба этих вида генетически весьма близки к людям, но, как ни удивительно, ведут они себя совсем по-разному. Сообщество шимпанзе агрессивно, территориально и управляется самцами. Бонобо мирные, обожают спаривание и характеризуются доминированием женских особей. Разве могут виды человекообразных обезьян быть более непохожими друг на друга? Бонобо опровергают идею о том, что, познакомившись поближе со своими собратьями-приматами, мы будем так же придерживаться гендерных стереотипов. Как ученый, который прозвал их приматами, которые «занимаются любовью, а не войной», я начал свою первую научно-популярную статью об этом виде словами: «В переломный момент в истории, когда женщины ищут равноправия с мужчинами, наука преподносит феминистскому движению запоздалый дар». Это было в 1995 г.^[15]

Люди восхищаются бонобо. Они обожают этих обезьян, поскольку чувствуют, что те делают мир светлее, тогда как биология его часто омрачает. Писательница Элис Уокер посвятила свой роман «В лучах отцовской улыбки» (By the Light of My Father's Smile) нашему близкому родству с бонобо, а обозревательница The New York Times Морин Дауд смешала политические комментарии с восхвалением эгалитарного этоса бонобо. Бонобо были названы «политкорректными приматами» как за нетрадиционное распределение ролей между самцами и самками в доминировании, так и за их невероятно разнообразный секс. Они спариваются во всех мыслимых сочетаниях, а не только в парах из самца и самки. Я всегда рад поговорить о наших хиппующих сородичах, но думаю, что, проводя эволюционные сравнения, не стоит выдавать желаемое за действительное. Мы не можем просто взять и выбрать из всего царства животных те виды, которые нравятся нам больше других.

Если существует два родственных нам вида человекообразных обезьян, которые одинаково близки к человеку, значит, они одинаково уместны в наших дискуссиях об отношениях между полами. Эта книга уделяет достаточно внимания обоим видам, несмотря на то что научные исследования, проводимые с шимпанзе, имеют гораздо более долгую историю. Я буду меньше внимания уделять другим видам приматов, которые значительно дальше от нас.

Так или иначе, вопрос о гендерных различиях вызывает эмоциональную реакцию. В этой области у каждого есть свое сложившееся мнение, но это не работает, когда речь идет о животных. Приматологи стараются не судить. Это нам не всегда удается, но мы никогда не определяем поведение животных как правильное или неправильное. Никуда не денешься, наша работа требует интерпретации, но вы не услышите, как приматолог характеризует поведение самцов как предосудительное или называет некоторых самок подлыми. Мы принимаем поведение животных таким, как оно есть. Такое отношение — давняя традиция среди естественников. Хотя самка богомола в прямом смысле слова обезглавливает самца в процессе спаривания, никто ее за это не винит. Таким же образом и по той же причине мы не осуждаем самца птицы-носорога, когда он приносит комья глины, чтобы на недели замуровать партнершу в дупле, где находится гнездо. Все, что нам остается, — это попытаться понять, почему природа устроена именно так.

Точно так же приматолог воспринимает общество. Мы не делим поведение на желательное и нежелательное, а лишь стараемся описать его как можно лучше. Это немного напоминает пародию Дэвида Аттенборо, британского ученого-естественника и телезвезды, о брачных играх нашего биологического вида. На фоне видео с группой молодых оболтусов, хлещущих пиво в канадском баре, бархатный голос Аттенборо рассказывает, что «в воздухе стоит густой запах самок» и «каждый самец старается продемонстрировать, как он силен и ловок». Видео заканчивается тем, что «победитель» оказывается в постели с одной из женщин и та берет ситуацию под свой контроль^[16].

Можно ли назвать это сексизмом? Только если вы верите, что любые намеки на поведение, характерное для людей того или иного пола, подразумевают определенную политическую позицию. Мы живем во времена, когда одни систематически поднимают шумиху вокруг различий между полами, как будто эти различия можно встретить повсюду, а другие пытаются уничтожить их, утверждая, что они будто бы бессмысленны. Первые вдруг обнаруживают небольшие различия в пространственной памяти, моральном суждении или в чем-нибудь еще и раздувают эту разницу до гигантских размеров. Средства массовой информации часто преувеличивают их выводы, делая из несоответствия в несколько процентов в пользу того или иного пола резкое различие — как между черным и белым. Некоторые авторы даже говорят, что мужчины и женщины родом с разных планет. Представители второй группы рассуждают полностью противоположным образом: они предпочитают смягчать любые утверждения о разнице между мужчинами и женщинами. Они заявляют, что «это не относится ко всем людям» или «все это обусловлено окружающей средой». Ключевое слово для них — «социализация». Например, «социализация мужчин поощряет в них стремление к соперничеству» или «социализация женщин учит их заботиться о других». Они ставят перед собой задачу выяснить, откуда возникают различия в поведении, и полностью уверены, что биология не является источником этих различий.

Одной из первых сторонниц такой позиции стала американская женщина-философ Джудит Батлер, которая считает «мужское» и «женское» всего лишь конструктами. В своей основополагающей статье 1988 г. она заявила, что, «поскольку гендер не является фактом, различные проявления гендера создают лишь идею о нем, но без этих проявлений гендера бы не было вовсе»^[17]. С такой ультимативной позицией я не могу согласиться. Тем не менее я рассматриваю гендер как полезный концепт. В каждой культуре существуют свои правила, привычки и роли, характерные для представителей обоих полов. Гендер относится к приобретенным качествам, которые превращают самку в женщину и самца в мужчину. Мы и в самом деле целиком и полностью культурные создания. Я готов пойти дальше и утверждать, что концепция гендера применима и к другим приматам. Человекообразные обезьяны достигают зрелости примерно к шестнадцати годам, то есть у них достаточно времени, чтобы учиться у сородичей. Если это меняет поведение, характерное для того или иного пола, то в этом случае также следует говорить о гендере.

Кроме того, гендер помогает описать ту идентичность, которая не укладывается в рамки биологического пола, например идентичность трансгендерных мужчин и женщин. Существуют и другие исключения, в частности когда затруднительно определить анатомический или хромосомный пол человека или когда человек не идентифицирует себя ни с одним из гендеров. Однако для большинства людей гендер совпадает с полом. Несмотря на разный смысл этих терминов, они неразрывно связаны между собой. Таким образом, дискуссия о гендере автоматически включает в себя вопрос о половых различиях, и наоборот.

Наука очень долго игнорировала различия между полами, но постепенно ситуация меняется. Первая причина заключается в том, что отказ от изучения особенностей полов наносил ущерб здравоохранению^[18]. Женщинам ставили диагноз и лечили их так, как если бы они были мужчинами — маленькими мужчинами. С тех пор как Аристотель заметил, что «в действительности женщины — это искалеченные мужчины», медицина приняла мужское тело за золотой стандарт. Единственная модификация, необходимая для женского тела, как тогда считалось, — это уменьшенная доза того препарата, который был разработан для мужчин^[19].

Тем не менее мужское и женское тело устроены по-разному. Некоторые различия наблюдаются в структуре тела. Например, женщины с большей вероятностью, чем мужчины, получают серьезные ранения в автокатастрофах, причиной чему может служить разная плотность костей или то, что автомобильная индустрия до сих пор в краш-тестах использует манекены с мужским типом тела, а значит, распределение веса происходит иначе, чем в случае с женским телом^[20]. Различия также наблюдаются в заболеваниях разнополых людей (связанных с маткой, грудью и простатой) и в ряде других проблемных факторов, имеющих отношение к здоровью. В 2016 г. Национальный институт здоровья призвал ученых-медиков в Соединенных Штатах всегда включать в исследования представителей обоих полов. Политика рассмотрения пола как биологической переменной, которой придерживается Национальный институт здоровья, распространяется на всех позвоночных, таких как мыши, крысы, обезьяны и люди. Многие заболевания у разных полов проявляются по-разному. Например, у женщин выше риск развития болезни Альцгеймера, волчанки и рассеянного склероза. А вот у мужчин чаще встречаются болезнь Паркинсона и расстройства аутистического спектра. В целом женский пол крепче мужского и женщины живут дольше мужчин, что наблюдается у большинства млекопитающих. Эти различия не имеют отношения к «гендерной идее» Батлер и напрямую относятся к врожденному полу^[21].

Приматологам ни к чему занижать значение биологического пола. Прослушав, наверное, тысячу лекций на приматологических конференциях, я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь сказал: «Знаете, я следовал по лесу за мужскими и женскими особями орангутанов и не нашел в их поведении ни малейшей разницы». За такое докладчика бы осмеяли и выгнали из зала, если учесть, насколько очевидны различия в поведении полов у большинства приматов. Более того, нам нравятся эти различия. Они наш хлеб насущный. Именно это делает жизнь приматов особенно увлекательной. Самцы преследуют одни цели, самки — другие, и наша задача — выяснить, как эти цели взаимосвязаны. Между самцами и самками иногда появляется конфликт интересов, но, так как ни один из полов не может выиграть эволюционную гонку без другого, эти цели рано или поздно пересекаются.

Мои сравнения никогда не дают простого ответа на вопросы. Бывает так, что некоторые предполагаемые различия невозможно доказать, в то время как реальные особенности вовсе не так просты, как представлялось раньше. Рассматривая наш биологический вид на фоне других приматов, я буду пользоваться обширной литературой на тему человеческого поведения. Делаю это выборочно и как в некотором роде неспециалист. Мое главное предубеждение в том, что я не доверяю самоотчетам. В общественных науках сейчас стало модно расспрашивать людей о них самих, но я предпочитаю вернуться к более ранним временам, когда мы все проверяли и наблюдали реальное поведение людей, например как дети играют на школьном дворе или как спортсмены реагируют на свои победы и поражения. Поведение людей намного информативнее и честнее, чем то, что они говорят о себе. И это проще сравнить с поведением приматов^[22].

При обсуждении гендерных отношений у людей я не буду учитывать некоторые важные проблемы. Поскольку научные наблюдения приматолога — это моя исходная точка, я буду рассматривать только то человеческое поведение, которое перекликается с поведением приматов, таким образом оставляя в стороне аспекты, в которых у нас нет никаких параллелей с животными, — я имею в виду экономическое неравенство, работу по дому, доступ к образованию, культурные правила в одежде. Моя профессиональная компетенция не позволяет касаться этих проблем.

Вопрос о том, удастся ли установить гендерное равенство, не связан с результатом извечной дискуссии о реальном или воображаемом отличии одного пола от другого. Равенство не требует сходства. Люди могут быть разными и все равно заслуживать одинаковые права и возможности. Таким образом, исследование половых различий у людей и приматов ни в коем случае не оправдывает существующее положение вещей. Я искренне считаю, что лучший способ достичь большего равенства — это узнать больше о биологии нашего вида, вместо того чтобы замалчивать ее. На самом деле мы ведем эту беседу благодаря небольшому биологическому изобретению, которое радикально изменило общество.

Таблетка с эстрогеном/прогестином, которая препятствует овуляции (высвобождению яйцеклеток из яичников), оказалась настолько эффективной, что сейчас ее называют просто «таблеткой». Никакое другое лекарство не удостоилось такой привилегии. Начало ее применения в 1960-х гг. стало переломным моментом, так как позволило отделить секс от продолжения рода. Теперь люди могли иметь маленькие семьи или вообще жить без семьи, не отказываясь от половых сношений. Эффективный контроль над рождаемостью привел к сексуальной революции — от Вудстока до движения в поддержку прав гомосексуалов. Одним махом была поставлена под сомнение традиционная мораль в области добрачного и внебрачного секса и многих других проявлений сексуальности. Феминистки начали воспринимать женское стремление к сексуальному удовлетворению как часть достижения большей независимости. Перемены в гендерных ролях также берут начало в появлении противозачаточных таблеток. В обществе, где женщины тянули на себе большую часть ухода за детьми, возможность не иметь детей вовсе или иметь лишь нескольких освободила их от необходимости оставаться дома. В 1970-х, после того как отменили моральные ограничения на прием Таблетки (в частности, незамужним женщинам противозачаточные не выдавались), начался массовый выход женщин на рынок труда.

Меня бы здесь не было с моими обсуждениями Таблетки, если бы она существовала в те времена, когда я был зачат. Мои родители не хотели иметь большую семью, но они жили в той части Нидерландов, которую называют католическим югом, где влияние церкви было чрезвычайно сильным. Церковь была против любых видов планирования семьи. В нашей семье хорошо знают историю о том, как мама, немного времени спустя после рождения шестого ребенка, разозлилась на священника, который наведывался к нам в дом. Удобно устроившись с кофе и сигарой, священник как ни в чем не бывало упомянул «следующего». Кофе он так и не успел допить и был изгнан из дома. После той истории у меня больше не появилось младшего брата или сестры. Менталитет и так менялся еще до изобретения Таблетки, но с ней все перемены упростились. В последующие десятилетия размер семей в нашем регионе резко сократился.

Таким образом, небольшое вмешательство в человеческую биологию многое изменило. А значит, биологию не следует воспринимать как врага. Лично я отношусь к ней как к другу. Человечеству была необходима противозачаточная таблетка, поскольку наиболее логичная альтернатива как способ предотвращения беременности не слишком нам подходит. Мы могли бы просто отказаться от секса или, по крайней мере, воздерживаться от него время от времени. Но это требовало бы слишком многого от таких похотливых обезьян, как мы. Также решение, заставляющее мужчин остановиться, подумать и надеть презерватив до начала полового акта, оказалось ненадежным. Отчасти причина кроется в том, что все это происходит в порыве страсти, а отчасти — в том, что ответственность ложится на представителя наименее заинтересованного гендера. Противозачаточные таблетки все изменили. Человеческая природа требовала биологического ответа. Это остается неизменным, пусть мы и начали тревожиться о побочных эффектах оральной контрацепции, влияющих на настроение и психическое здоровье.

Мы — животные и, в пределах этой категории, относимся к отряду приматов. Как наша ДНК минимум на 96 % совпадает с ДНК шимпанзе и бонобо, точно так же у нас во многом сходны социальная и эмоциональная структура общества. Точно не известно, сколько между нами общего, но различий куда меньше, чем нас приучили думать. Хотя представители многих научных дисциплин любят делать акцент на уникальности человечества и возносить его на пьедестал, такая точка зрения все сильнее расходится с современной наукой. Если представить себе человечество как дрейфующий айсберг, то они требуют от нас сосредоточиться на маленькой сверкающей верхушке наших отличий от других видов, игнорируя необъятное множество наших сходств, скрытых под водой. С другой стороны, биология, медицина и нейробиология рассматривают весь айсберг. Эти науки говорят нам, что, хотя у человека относительно крупный мозг, по своей структуре и нейронной химии он едва ли отличается от мозга обезьяны. Он состоит из таких же частей и работает точно так же.

Однажды во время интервью на норвежском национальном телевидении со мной приключилась забавная история. Обсуждая эволюцию эмпатии, репортер как бы между делом спросил меня: «Как дела у Катрин?» Это поразило меня. Когда люди спрашивают у меня о человекообразных обезьянах, персонажах моих книг, это вполне естественно — мне всегда есть что рассказать про них. А вот Катрин — моя жена. Так что я ответил: «С ней все в порядке», в надежде закрыть эту тему. Но репортер продолжал: «Сколько ей сейчас лет?» Я ответил: «Мы примерно одного возраста. А что?» — «Не думал, что они так долго живут!» — поразился репортер. Только тут я понял, что он считал Катрин одним из моих объектов исследования.

Внезапно я осознал причину нашего недопонимания. Ведь моя последняя книга была посвящена «Катрин, моему любимому примату».

1. Игрушки — это мы. Как играют мальчики, девочки и другие приматы

Однажды утром я увидел в бинокль, как Эмбер вышла на островок в странной согбенной позе, ковыляя на одной руке и обеих ногах. Она прижимала к животу матерчатую насадку от швабры и придерживала ее рукой, как мать-обезьяна держит новорожденного детеныша, который еще слишком мал и слаб, чтобы цепляться за нее самостоятельно. Эмбер — названная так из-за цвета глаз^{2} — была юной самкой в колонии шимпанзе в зоопарке Бюргерса. Вероятно, кто-то из работников забыл швабру, а Эмбер нашла ее и вытащила ручку. Время от времени она занималась грумингом с этой насадкой и ходила, положив ее себе на поясницу, как мать переносит детеныша постарше. По ночам она сворачивалась в обнимку со шваброй на соломенной подстилке. Она нянчилась с этим предметом несколько недель. Вместо того чтобы возиться с детенышами других самок, она завела собственного, пусть и ненастоящего.

Когда человекообразным обезьянам дают кукол для игры, происходит одно из двух. Если до игрушки доберется молодой самец, он может порвать ее на куски — в основном из любопытства, желая выяснить, что скрывается внутри, но иногда и выражая дух соперничества. Когда двое молодых самцов тянут куклу в противоположные стороны, каждому может достаться по кусочку. В руках самцов игрушки обычно долго не живут. Если же до куклы доберется самка, то она возьмет ее себе и станет обращаться с ней нежно. Будет заботиться об игрушке.

Однажды молодая самка шимпанзе по имени Джорджия зашла в крытый вольер с плюшевым мишкой, которого носила с собой несколько дней. Я хорошо ее знал и хотел выяснить, позволит ли она мне подержать мишку. Я протянул руку ладонью вверх, словно просил милостыню, — жест, который используют сами шимпанзе. Между нами были железные прутья, и Джорджия никак не могла решиться. Она не дала мне мишку. Так что я сел на пол, показывая ей, что не собираюсь никуда его выносить. Тогда она выпихнула мишку между прутьев, все еще крепко держа его за ногу. Она позволила мне рассмотреть его и поговорить с ним, а сама внимательно наблюдала за процессом. К тому времени, как я протолкнул игрушку обратно, наша дружба окрепла благодаря этому акту доверия, и Джорджия крепко обняла своего мишку, оставаясь рядом со мной.

Литература о приматах полна примеров того, как человекообразные обезьяны в неволе — почти все самки — нянчатся с куклами, которых им дали. Они таскают их за собой, переносят на спине, прикладывают их к соску, словно кормя грудью, или, как горилла по имени Коко, владеющая языком жестов, целуют всех своих кукол перед сном одну за другой, после чего разыгрывают сценку, как будто те целуют друг друга^[23].

Когда обезьянам раздавали детские игрушки, машинки оказывались, как правило, у юных самцов, а куклы — у юных самок. Такое распределение складывалось из-за того, что самцов куклы не интересовали

Еще одна человекообразная обезьяна, обученная языку жестов, — шимпанзе Уошо — однажды использовала куклу в качестве подопытного кролика. Обнаружив, что в ее трейлере постелили новый коврик для ног, она в ужасе отпрыгнула. Потом схватила свою куклу и с безопасного расстояния кинула на коврик. Несколько минут она внимательно наблюдала за тем, что происходит с куклой, потом схватила куклу с коврика и внимательно осмотрела. Поняла, что с куклой ничего не случилось, успокоилась и рискнула сама пройти по коврику^[24].

Говорят, что люди социализируют мальчиков и девочек при помощи выбора игрушек. Перенося наши собственные предрассудки на детей, мы формируем их гендерные роли. Идея заключается в том, что дети — это чистые листы бумаги, на которых пишет окружающая среда. Хотя многие аспекты гендера культурно обусловлены, не все из них таковы. Поскольку игрушки находятся в центре этого спора, они служат прекрасной отправной точкой для дискуссии. Индустрия игрушек диктует нам, в чем нуждаются наши дочери и сыновья, но, даже если мы скупим целый магазин, наши дети все равно будут выбирать игрушки по своему вкусу.

В этом и есть прелесть игры: все зависит от игрока. А нам лучше просто наблюдать за тем, как дети развлекаются, разыгрывая сценки и давая разгуляться своему воображению, а также быть готовыми к тому, что это не мы лепим наших детей по своему образу, а они формируют нас.

Американский независимый психолог Джудит Харрис рассматривала родительское влияние лишь как иллюзию для самоуспокоения. В своей книге 1998 г. «Предпосылки воспитания: Почему дети вырастают такими, какие они есть» (The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do) она предположила, что «да, родители покупают грузовички для сыновей и кукол для дочерей, но, возможно, на то есть веские причины: быть может, именно этого хотят дети»^[25].

Когда я наблюдал за Эмбер и ее швабренком, было очевидно: она хочет куклу. Типично ли это для приматов женского пола? Когда ученые тестировали игрушки на обезьянах, выбор обезьян абсолютно не был гендерно-нейтральным. Во время первого подобного эксперимента, который двадцать лет назад провели в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Джериан Александер и Мелисса Хайнс, зеленым мартышкам дали полицейскую машинку, мяч, плюшевую куклу и несколько других игрушек. Надо признать, это была надуманная ловушка, полная предположений по части того, что эти предметы могут означать для обезьян. Я предпочитаю, чтобы эксперименты проводились ради изучения реального поведения животных и не были продиктованы нашей антропоцентрической склонностью навязывать им человеческие представления. Но давайте поглядим, что из этого вышло.

У обезьян обнаружились те же предпочтения, зависящие от пола, что и у человеческих детей. Самцы чаще брали игрушечные транспортные средства, такие как машинки, и возили их по земле. Также самцам нравился мяч. Что же касается кукол, то с ними в основном возились самки, поднимая их с земли и прижимая к себе или внимательно разглядывая те места, где должны располагаться половые органы. Последнее демонстрирует обезьяний интерес к гениталиям новорожденных. Для самок характерно собираться вокруг недавно разродившейся матери, чтобы раздвинуть ножки ее извивающемуся младенцу, тыкая, дергая и принюхиваясь к тому, что между ними, под дружный хор бормотаний и причмокиваний. По-видимому, они единодушно признают важность этой части тела. Приматы поступали так тысячелетиями, то есть задолго до того, как мы придумали праздники по поводу объявления родителями пола будущего ребенка (гендер-пати)^[26].

Во время этого исследования в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса обезьянам не предлагали все игрушки одновременно, поэтому они не могли по-настоящему делать выбор. Все, что мы знаем, — это как долго они играли с той или иной игрушкой. Второй эксперимент, проводившийся над макаками-резусами в Национальном центре изучения приматов Йеркса неподалеку от Атланты, исправил этот недостаток. Поскольку я там работаю, я каждый день прохожу мимо этих обезьян. Они круглый год живут под открытым небом в огороженных вольерах, устраивая шумные склоки, собираясь вместе для взаимного груминга и участвуя в буйных играх. Хотя им есть чем заняться, новые игрушки привлекают их внимание. Мой коллега в Университете Эмори Ким Уоллен и его магистрант Дженис Хассет дали группе из 135 обезьян игрушки двух типов, чтобы посмотреть, какие именно те выберут. Они предоставили обезьянам два типа игрушек одновременно: мягкие плюшевые игрушки (куклы) и игрушки на колесах (машинки)^[27].

Обезьяны мужского пола предпочли игрушки на колесах. Они были больше уверены в своем выборе, чем самки, которым понравились все игрушки, включая машинки. Так как самцы не проявили интереса к куклам, большая их часть попала в руки к самкам. Человеческие дети демонстрируют похожий паттерн: более ярко выраженные предпочтения в игрушках у мальчиков. Обычно это объясняют тем, что мальчикам неловко показаться женственными, в то время как девочки меньше боятся показаться мужественными. Но так как не существует доказательств, указывающих на то, что обезьянам есть дело до восприятия гендера, маловероятно, что они испытывают ту же неловкость, что и мальчики у людей. В действительности все может быть гораздо проще: вероятно, куклы просто неинтересны большинству мальчиков и самцам приматов.

Начальные условия этих экспериментов были неидеальными, поскольку в ходе исследований обезьянам предлагали созданные человеком предметы, к которым те не привыкли. Особенно это касалось игрушечных грузовиков. Ярко окрашенные машинки, сделанные из пластика или металла, не похожи ни на что, с чем обезьяны могут столкнуться в естественной среде обитания. Заинтересовали ли самцов передвигающиеся объекты, которые побуждают к действию, такие как мячики и машинки? У самцов много энергии, и они любят играть в подвижные игры. Проще объяснить, почему самки играли с плюшевыми игрушками, которые можно обнимать. У кукол есть тело, голова и конечности, что делает их похожими на младенцев или животных. В отличие от самцов, самки обезьян проведут остаток жизни, заботясь о детенышах^[28].

Я никогда не играл в куклы, хотя мама держала в доме несколько кукол для меня и братьев. Мне нравился мой большой плюшевый бульдог, но я никогда не спал с ним и иногда бил его кулаками, гоняя по дому: так я тренировал свои боксерские навыки. Обычными для меня игрушками были цветные карандаши и бумага, поскольку я обожал рисовать, а также строительные материалы (конструкторы) и электрические поезда. Но больше всего меня интересовали животные. Не знаю, когда и с чего это началось, но с самых ранних лет я приносил в дом лягушек, кузнечиков и рыбок. Я вырастил молодых галок (небольшие птицы семейства врановых) и выпавшую из гнезда сороку. Обычно по субботам я брал с собой самодельную рыбачью сеть и отправлялся на велосипеде к канавам, в которых ловил саламандр, колюшек, стеклянных угрей, головастиков, горчаков и тому подобных. Моей целью было сохранить им жизнь. В результате я собрал в сарае за домом небольшой зоопарк с аквариумами, множеством мышей, птиц и подобранным на улице котенком. Своей собаки у меня не было, но я подружился с большим соседским псом и часто гулял вместе с ним. Мне нравилось не только общество животных, но и их запах. Я люблю этот запах до сих пор.

Чему соответствуют такие интересы по шкале социализации через игры? Животные подвижны, как машинки, но в то же время о них необходимо заботиться, как о куклах. Поскольку родители не подталкивали меня в этом направлении и с трудом терпели мое увлечение, я, в сущности, социализировался в одиночку, как бы парадоксально это ни звучало. Я мечтал о животных, о том, как установлю свой первый аквариум и как выпущу молодых галок. Я неуклонно продвигался к тому, чтобы стать настоящим любителем животных, что заложило фундамент моей нынешней профессии. Любовь к животным — это вовсе не гендерный вопрос, так как она встречается как у мальчиков, так и у девочек, как у мужчин, так и у женщин. И все же не помню, чтобы я особенно мучился вопросом о том, достаточно ли мужественны мои интересы.

Правительство Швеции, страны, которая официально продвигает гендерное равенство, однажды вынудило компанию, производящую игрушки, изменить рождественский каталог так, чтобы там демонстрировались мальчик рядом с домиком мечты для кукол Барби и девочка — с пистолетами и фигурками киногероев^[29]. Но, когда шведский психолог Андерс Нельсон попросил трех- и пятилетних детей показать ему свои коллекции игрушек, оказалось, что дело обстоит иначе. В комнатах каждого из этих детей оказалось приблизительно по 532 игрушки. Посетив 152 комнаты и классифицировав тысячи игрушек, Нельсон пришел к выводу: эти коллекции отражали ровно те же самые стереотипы, что и в других странах. У мальчиков было больше инструментов, машинок и настольных игр, а у девочек больше домашней утвари, приспособлений по уходу за куклами и одежды для них. Детские предпочтения оказались неподвластны этосу равенства в шведском обществе. Исследования, проведенные в других странах, подтверждают, что поведение родителей влияет на предпочтения детей в игрушках очень мало или не влияет совсем^[30].

Мальчишки из чего угодно сделают игрушечный пистолетик, превратят кукол в смертоносное оружие, в кукольном домике устроят гараж и будут катать по ковру кастрюли и сковороды (из кухонного набора) как машинки, выкрикивая «тр-р-р» и «вж-ж-ж». Мальчишки всегда играют шумно! Они обожают издавать громкие звуки езды и стрельбы, каких практически никогда не услышишь от играющих девчонок. Я лично знаю мальчика, первым словом которого было не «папа» или «мама», а «грузовик» (truck). В дальнейшем он внезапно начал звать своих бабушку и дедушку по маркам автомобилей, на которых те ездили.

Игру невозможно навязать. Дайте девочке игрушечный поезд, и она начнет укачивать его перед сном или положит в колыбельку и накроет одеялом, прежде чем прокатит его по полу. То же самое происходит с нашими домашними любимцами. Мы привозим им новые роскошные игрушки, но они предпочитают жевать старый ботинок (в лучшем случае) или гоняться за пробкой, которую мы случайно уронили на пол в кухне.

Американский научный журналист Дебора Блюм впала в тихое отчаяние из-за упрямой склонности детей играть так, как им хочется:

Мой сын Марк страстно жаждет игрушечного оружия. Когда его нетерпимая к оружию мама отказалась купить ему какой-то завалящий пластиковый пистолетик, он компенсировал это, изготовив оружие из всего, что подвернулось под руку, от глины до кухонных приборов. Я смотрела, как он гоняет кошку по всему дому с криками: «Сейчас пристрелю из зубной щетки!», и поймала себя на том, что мысленно только всплеснула руками^[31].

Чтобы выяснить, имеются ли у человеческих предпочтений биологические корни, можно выбрать один из трех основных способов. Первый — сравнить нас с другими приматами, у которых нет культурных предрассудков (то есть с остальными приматами). Второй способ заключается в том, чтобы проанализировать большое количество человеческих культур и выяснить, какие предпочтения являются универсальными. И третий — проверить предпочтения совсем маленьких детей, на которых культура еще не успела оказать никакого влияния.

Мне — с моим прошлым — больше нравится первый метод. Учитывая вышеописанные эксперименты для определения предпочтений в игрушках, нельзя не задаваться вопросом, наблюдаются ли подобные склонности у приматов, свободных от человеческого влияния. Приматологи Соня Каленберг и Ричард Рэнгем описывают поведение диких шимпанзе, напоминающее игру Эмбер со шваброй. За четырнадцать лет наблюдений за животными в Национальном парке Кибале в Уганде они задокументировали множество случаев, когда молодые шимпанзе держали камни или палки словно младенцев. Такое поведение втрое, а то и вчетверо чаще демонстрировали молодые самки, чем самцы. Время от времени они откладывали своего «питомца» в сторону и отправлялись на поиски фруктов, после чего снова подбирали его и уносили в другое место. Иногда они брали с собой в гнездо полено или камень на время сна или специально для него сооружали гнездо. Самки играли с такими предметами очень бережно, как если бы у них в руках был настоящий детеныш, а самцы вели себя менее осторожно и порой пинали камень так же грубо, как пинали друг друга. Такое поведение нельзя считать подражанием матерям, поскольку матери никогда не носили ни поленьев, ни камней. И сами молодые самки переставали нянчиться с предметами, как только рожали своего первенца^[32].

В Гвинее восьмилетняя (препубертатного возраста) шимпанзе, сестра больного детеныша, следовала по джунглям за матерью. Японский приматолог Тецуро Мацудзава рассказывал, что, к его большому удивлению, обеспокоенная мать однажды «протянула руку, чтобы коснуться лба младенца. Это выглядело так, словно она мерила температуру». Когда ее детеныш погиб, она еще несколько дней носила его трупик с собой, пока он не превратился в иссохшую мумию. Она отгоняла мух, которые вились над ним. Быть может, сочувствуя матери, оказавшейся в такой трагической ситуации, дочь приобрела привычку носить короткую палку у себя на плечах или под мышкой, как младенца. Однажды она положила палку на землю и «несколько раз шлепнула ее одной рукой, словно мягко похлопывая малыша по спине». Мацудзава интерпретировал поведение юной самки как имитацию материнства. Он сравнил такое поведение с поведением людей из племени манон в близлежащей деревушке Боссу, где девочки изображали матерей с новорожденными младенцами, закрепляя у себя на спинах кукол, сделанных из палочек^[33].

Шимпанзе ходит по заповеднику с куклой на спине, имитируя мать-обезьяну с детенышем. Молодых самок человекообразных обезьян привлекают куклы, и в дикой природе они практикуются в навыках материнства на палках

Последнее наблюдение связано со вторым способом определить, обусловлены ли человеческие предпочтения биологически: через изучение большого числа разнообразных культур выяснить, какие предпочтения универсальны. Встречаются ли они у всего человечества? К сожалению, у нас мало кросс-культурных данных о поведении детей. Есть достаточно много исследований, проведенных в индустриальных сообществах, но, очевидно, нам нужен более широкий спектр культур. Единственное исследование, которое включало данные нескольких разнообразных культур, обнаружило, что новорожденные больше нравятся девочкам, чем мальчикам. Именно девочки обычно помогают заботиться о младших братьях и сестрах. Они делают это под пристальным надзором матерей, в отличие от мальчишек, которые часто играют вдали от дома^[34].

Даже в книге самого известного антрополога прошлого столетия Маргарет Мид «Мужское и женское» (Male and Female, 1949) удивительно мало говорится о детских играх. Мид опросила двадцать пять девочек-подростков — и ни одного мальчика — из ряда островных культур Тихого океана. Вопрос игрушек она совершенно не затрагивала. Для Мид источником социализации служили не детские игры, а то, как взрослые говорят о мужчинах, женщинах и их взаимодействии в реальной жизни.

Работа Мид — это отправная точка для теории гендерной социализации, поскольку она демонстрирует, какими разнообразными могут быть половые роли. Под влиянием этой работы исследователи стали выдвигать предположения о том, что рассматриваемые роли по большей части или полностью культурно обусловлены. Впрочем, перечитав «Мужское и женское», я больше не согласен с тем, что это было ее основной идеей. Она обсуждает несколько общепринятых истин о том, каково быть мужчиной или женщиной. Например, утверждает, что девочек всегда держат поближе к дому и они постоянно одеты, в то время как мальчики того же возраста могут ходить нагишом и имеют полную свободу передвижения. Мальчиков также приучают к тому, что им придется многого добиться, прежде чем получить шанс «превратиться в мужчин, способных и завоевать внимание женщины, и удержать ее в мире, полном других мужчин»^{3}. Мид делает акцент на универсальности мужского соперничества, утверждая, что «во всех известных человеческих сообществах признается потребность мужчины в свершении и подтверждении их достижений». Мужчины, чтобы чувствовать свою жизнь успешной и сложившейся, должны преуспеть в чем-либо — стать в своей области лучше других мужчин и женщин^[35].

Каждая цивилизация должна предложить мужчинам возможность реализовать свой потенциал. Недавний опрос, проведенный среди представителей семидесяти культур, подтвердил существующие различия. Во всем мире мужчины выше ценят независимость, возможность саморазвития и статус, в то время как женщины придают значение благополучию и безопасности своего ближайшего окружения и людей в целом^[36].

Для женщины, чтобы почувствовать себя состоявшейся, всегда существует ее биологическая способность дарить жизнь. Это единственное, на что способны они и чего не могут мужчины. Труд матери настолько жизненно важен и приносит такую радость и удовлетворение, что, по мнению Мид, мужчины должны болезненно относиться к отсутствию такой способности. Она придумала фразу «зависть к матке» в противоположность введенному Зигмундом Фрейдом термину «зависть к пенису». В более поздние годы Мид сожалела о своем одностороннем акценте в культурном вопросе. В предисловии к переизданию упоминаемой книги (1962) она отмечает: «Если бы я писала эту книгу сегодня, я бы сделала куда больший акцент на исключительно мужском наследии со времен более ранних видов человека»^[37].

Это подводит нас к третьему способу оценки роли биологии. Вскоре после рождения ребенка у нас, людей, имеется промежуток времени, в течение которого мы можем исследовать его поведение до того, как он узнает что-либо о гендере или наших проблемах, связанных с ним. Когда мальчики и девочки в возрасте одного года смотрели видео с движущимися автомобилями и лицами говорящих людей, мальчики больше смотрели на первое, а девочки — на второе. Но, поскольку эти малыши могли уже подвергнуться влиянию культуры игрушек, последующее исследование было проведено над младенцами самого раннего возраста. На этот раз изучались новорожденные младенцы в родильном отделении британской больницы, находившиеся с изнуренной родами матерью. Младенцы видели либо лицо исследователя, либо похоже окрашенный предмет, не являющийся лицом. В процессе работы исследователь не знал пол младенца. Оказалось, что девочки больше смотрели на лицо, а мальчики — на предмет, и это предполагает, что с первого дня своей жизни девочки более социально ориентированы^[38].

Предпочтения в игрушках также возникают в самом раннем возрасте и настолько всепроникающи, что авторы недавнего обзора с участием 787 мальчиков и 813 девочек, в основном из западных культур, пришли к выводу: «Невзирая на методологические различия в выборе и количестве предложенных игрушек, контексте проверки и возрасте детей, стабильное проявление половых различий в предпочтениях у детей типичных для их гендера говорит о значимости этого феномена и большой доле вероятности, что причина обусловлена биологически»^[39].

Цвет — совсем другая проблема. Во время эксперимента с полуторагодовалыми детьми, которым демонстрировали разные изображения, мальчики больше смотрели на машинки, а девочки на кукол, но цвет не влиял на результаты эксперимента. Дети не предпочитали розовый цвет голубому и наоборот. Малыши еще не поддались магии цветового кодирования, окружающей нас повсеместно. Устоявшееся восприятие голубого цвета как мальчишеского и розового как девчачьего было выдумано швейной промышленностью и индустрией игрушек. Одно время предпочтение этих цветов было даже противоположным привычному. Изначально все дети носили белое, так как его проще стирать и отбеливать. В статье «Детское отделение Эрншоу» (Earnshaw's Infants' Department, 1918) пастельные цвета впервые упоминались как маркированные в зависимости от пола ребенка: «Общепринятое правило заключается в том, что розовый — цвет для мальчиков, а голубой — для девочек. Причина в том, что розовый, будучи более решительным и интенсивным цветом, больше подходит мальчику, а голубой, более нежный и элегантный, будет красивее смотреться на девочке». Запад относительно недавно принял обратную цветовую дихотомию. То, что теперь эти цвета по-особому воспринимаются в связи с детьми (девочки отказываются от голубого, а мальчики — от розового) и родители боятся «извратить» детей, одевая их в одежду «неправильного» цвета, — это исключительно культурный выбор^[40].

По крайней мере, существует куда больше доказательств того, что культура влияет на предпочтение в цвете, а не на предпочтение в игрушках.

И все же, сосредоточившись на игрушках и цвете, мы рискуем упустить из виду одно из самых значительных различий между полами в детских играх. Изучение множества человеческих культур и все исследования приматов подтверждают: молодые мужские особи обладают повышенной энергичностью и более неугомонны в играх, чем женские особи того же возраста^[41]. Тот факт, что у мальчиков диагностируют расстройство дефицита внимания и гиперактивности (РДВГ) втрое чаще, чем у девочек, отражает ту же разницу между полами^[42]. Когда дети вольны играть в комнате без взрослых, мальчики обычно устраивают необузданные потасовки, в то время как девочки имеют меньше физических контактов и склонны выстраивать игру как сюжет некой истории^[43].

Ученые закрепили на 375 обычных американских мальчиках и девочках акселерометры — небольшие датчики, измеряющие телодвижения, которые носят на бедре. Пронаблюдав таким образом в течение недели за каждым из детей, исследователи обнаружили, что мальчики в любом возрасте оказываются неизменно более физически активными, чем девочки. Что касается общей активности, разницы особой не было, но у девочек значительно реже наблюдались всплески бурного поведения, чем у мальчиков^[44]. Такое же исследование 686 европейских детей показало аналогичные результаты^[45]. Обзор исследований в более чем 100 разных странах привел ученых к выводу, что, где бы ни жили мальчики, для них характерна бóльшая физическая подвижность^[46].

Меня всегда поражала неистощимая энергия, с которой молодые самцы человекообразных обезьян резвятся, запрыгивают на предметы и спрыгивают с них, набрасываются друг на друга и, катаясь по земле и смеясь, рвут друг друга в клочья. Эта всем известная беспорядочная игра по большей части состоит из притворных нападений, рукопашного боя, толчков, бросков, шлепков и укусов друг друга за конечности под веселый смех. Человекообразные обезьяны смеются с открытым ртом и издают хриплые звуки, похожие на смех, чтобы показать свои истинные намерения. Здесь очень важно избежать путаницы, поскольку социальные игры часто напоминают драки. Если молодой шимпанзе со смехом запрыгивает на своего собрата и приставляет зубы к его шее, тот понимает, что это всего лишь развлечение. Если то же самое делается в тишине, это может быть нападением и, естественно, требует другой ответной реакции. Смех шимпанзе настолько громок и заразителен, что когда я слышу его в своем офисе на станции Национального центра изучения приматов Йеркса, из которого можно наблюдать заросшие травой окрестности с двадцатью пятью человекообразными обезьянами, я сам начинаю хихикать, глядя на их веселье.

Между самками устраивается гораздо меньше грубых игр. Самки шимпанзе тоже дерутся врукопашную, но более лениво, так что эти игры редко напоминают испытания на прочность. Они предпочитают другие развлечения, порой достаточно изобретательные. Например, однажды у двух самок-подростков вошло в привычку пытаться добраться до моего офиса. В течение некоторого времени они играли в эту игру ежедневно. Для начала эти «молодые особы» вместе придвигали большой пластиковый барабан под мое окно. Затем залезали на него, и одна из них забиралась на другую. Та, что снизу, начинала приседать и выпрямляться, как на лыжном спуске. Та, что стояла у нее на плечах, пыталась дотянуться руками до моего окна, но ей ни разу не удалось. Их совместная затея заметно отличалась от шутливых драк между самцами.

Бурное неистовство самцов и их демонстрация силы объясняет, почему молодые самки предпочитают держаться от них подальше. Им нравятся другие игры. Это, без сомнения, причина, по которой половое разделение характерно для игр у всех приматов. Самцы обычно играют с самцами, самки — с самками. Их стили общения более совместимы для особей одного пола, и самки часто отказываются от игр, инициированных самцами^[47]. Они поступают так без каких-либо гендерных инструкций, которые имеют место в наших обществах. У людей также работает правило раздельных игр для представителей разного пола. Дети по всему миру обычно играют на разных площадках или в разных группах: одни из них для девочек, другие — для мальчиков^[48].

В течение шести месяцев Кэрол Мартин и Ричард Фэйбс наблюдали за шестьюдесятью одним четырехлетним американским ребенком во время бессистемной игры и сделали вывод: «Чем больше мальчики играли с другими мальчиками, тем больше позитивных эмоций они выражали в дальнейшем. Таким образом, хотя игры между мальчиками грубы и ориентированы на доминирование, мальчики, очевидно, находят такой активный стиль игры более интересным и привлекательным… Другие исследования приводят нас к предположению, что интерес мальчиков к игре возрастает, когда другой мальчик предлагает играть грубо — в отличие от девочек, которые не любят такой стиль игры»^[49].

Не всем школьным учителям приходятся по нраву буйные игры мальчиков: они находят их излишне агрессивными. Возможно, из-за этого мальчиков намного чаще наказывают и выгоняют из школы, чем девочек^[50]. Тем не менее большинство мальчишеских игр мало связано с агрессией. Это легко понять по выражению их лиц, смеху и смене ролей (сначала один оказывается сверху, потом другой) и особенно по тому, как они расстаются после игры. После потасовки мальчики расстаются как довольные друзья.

Грубые игры помогают самцам укрепить мужскую связь и учат их важным навыкам. Так как практически у всех приматов взрослые самцы сильнее самок и больше склонны к конфликтам, им необходимо с ранних лет научиться сдерживать себя. Взрослый самец гориллы настолько могуч, что, даже слегка нажав кулаком на грудь детенышу, может выдавить из него весь запас воздуха. И все же доминантные среброспинные самцы играют с отпрысками — и те выживают. Самцы обращаются с малышами настолько бережно, что мать детеныша сидит в стороне и наблюдает за игрой без опаски.

Не думайте, что такая сдержанность появляется у животных от природы: это благоприобретенное качество. В течение своей долгой жизни крупный самец научился следить за своими движениями в играх с более слабыми соперниками. Эта осторожность известна как самоограничение — явление, встречающееся у многих животных, от притворных драк большой собаки с маленькой до игр белого медведя с пристегнутой к упряжке собакой, которую он мог бы сожрать^[51].

Сила верхней части тела у мужчин и женщин настолько разная, что они практически никогда не могут сравняться. Лишь абсолютному меньшинству женщин удается приблизиться к мужской силе^[52]. Таким образом, если бы мужчины по всему миру не осознавали своего физического преимущества, это обернулось бы катастрофой. Отцы часто грубовато играют с детьми: подбрасывают их в воздух, а потом ловят, щекочут или катаются с ними по полу. В этих играх они иногда поддаются ребенку. Оглушительный смех дает понять, что дети обожают такие игры, так же как риск и вызов, с которыми они сопряжены. Борьба между отцами и сыновьями особенно распространена. В результате дети часто начинают по-разному относиться к маме и папе, обращаясь к первой за утешением, а к последнему — за играми. Автор одного из обзоров приходит к выводу, что «во взаимодействии между матерями и детьми преобладает забота, в то время как отцы по своему поведению становятся товарищами по играм»^[53].

Жесткие игры отцов дают возможность детям получить из первых рук важнейшие уроки по части мужской силы, одновременно развивая их физические способности и уверенность в себе. Но это работает только с невероятно сдержанным отцом, который научился обуздывать себя после тысяч игровых поединков, будучи мальчишкой или юношей. Игровая борьба — это важнейший элемент социализации с участием отцов или мальчиков-ровесников.

Непосредственное участие в потасовках с молодыми шимпанзе позволило мне понять, как возникает такая сдержанность. Я часто давал человекообразным обезьянам отдохнуть от тестов на интеллект, которые мне, как студенту, полагалось проводить. Разработанные специалистом по крысам, для которого все животные были всего-навсего обучаемыми механизмами, эти тесты были ужасно однообразными и скучными, намного ниже уровнем, чем должны быть с учетом мыслительных способностей шимпанзе. Две обезьяны упорно давали мне сигналы жестами, призывая поучаствовать с ними в игре. Это было куда веселее, и для меня в том числе, но вскоре стало очевидным, что они слишком сильны. А эти шимпанзе еще даже не достигли половой зрелости: одному из них было четыре года, второму — пять. Если я со всей силы бил их по спинам, они просто смеялись, словно это самое забавное из всего, что я делал.

Но если они так же поступали со мной или брали меня в один из своих невероятных захватов с использованием обеих рук и обеих ног, для меня это было серьезной проблемой и мне приходилось протестовать («ой-ой!»). Они немедленно отпускали меня и подходили посмотреть поближе на выражение моего лица с обеспокоенным видом, чтобы выяснить, что случилось. Кто бы мог подумать, что люди такие слабаки? Если они видели, что я готов вернуться к игре, мы снова играли, но уже поспокойнее. Они точно так же регулируют игры между собой и следят за тем, чтобы всем было удобно. Цель этой беспорядочной борьбы — веселье, а не причинение боли.

Если же кто-то не выполняет этого правила и пытается доминировать, все может обернуться большими неприятностями. Это случилось с моим преемником, который продолжил эксперименты с двумя шимпанзе после моего ухода. Вместо того чтобы одеться попроще, он в первый же день явился в костюме с галстуком. Студент не сомневался в своей способности справиться с такими достаточно небольшими животными и упомянул, что всегда хорошо ладил с собаками. По-видимому, он попытался задирать человекообразных обезьян в комнате для игр, не зная, что шимпанзе всегда дают отпор и что у них больше силы в одной руке, чем во всех четырех человеческих конечностях. Я до сих пор помню, как студент, хромая, вывалился из помещения для тестов, с трудом пытаясь сбросить двоих шимпанзе, вцепившихся ему в ноги. Его пиджак был разодран в клочья, рукава оторваны. Ему повезло, что обезьяны не додумались придушить его галстуком.

Игры девочек и приматов женского пола в целом больше связаны с заботой, что обычно объясняют как выражение материнского инстинкта. Впрочем, я скептически отношусь к такой трактовке, поскольку термин «инстинкт» подразумевает стереотипное поведение. «Инстинктивное» поведение кажется негибким, не стоящим внимания, потому что оно, очевидно, не требует мозговых усилий. Термин «инстинкт» сейчас непопулярен среди тех, кто занимается изучением поведения животных. Хотя у всех животных существуют врожденные склонности, как и у людей, они дополняются обширным опытом. Это верно в случае естественного действия, такого как полет (птенцы могут быть невероятно неуклюжими, когда учатся взлетать и приземляться), или в отношении охоты, сооружения гнезда и, конечно же, материнской заботы. Очень немногие виды поведения инстинктивны в том смысле, что не требуют практики.

Девочка нежно обнимает и целует свою новорожденную сестру. Тяга девочек к младенцам универсальна для людей

Тяга приматов к уязвимым новорожденным и их заменам, таким как куклы и деревяшки, — это, без сомнения, часть биологии, и она больше характерна для самок, чем для самцов. То же можно сказать, например, о собаках. Беременные и ложно беременные собаки склонны собирать мягкие игрушки в доме, чтобы охранять и вылизывать их. Влечение к заменителям младенцев или щенков вполне логично, если учесть 200 млн лет эволюции млекопитающих, в течение которых забота о потомстве была обязательной для самок и необязательной для самцов.

Тем не менее это не означает, что самки рождаются с материнскими способностями. Новорожденный может автоматически тянуться к соску, но матери требуется научиться его кормить.

Это верно для людей так же, как и для человекообразных обезьян. В зоопарках многим человекообразным обезьянам не удается успешно заботиться о своем потомстве из-за недостатка опыта и примеров заботы о детенышах. Они держат малыша в неправильной позе для кормления или отстраняются, когда тот тянется к соску. Им часто требуется пример человека, чтобы компенсировать отсутствие информации. Зоопарки с беременными самками человекообразных обезьян часто приглашают женщин-волонтеров, чтобы те показали обезьянам, как кормить ребенка. Материнство и физическое сходство естественным образом объединяют людей и человекообразных обезьян. Обезьяна наблюдает за тем, как кормит человеческая мать, и копирует каждое ее движение, когда у нее появляется на свет собственный детеныш^[54].

Юные самки приматов очарованы младенцами. Они проявляют к ним значительно больше интереса, чем самцы^[55]: окружают молодую мать и пытаются подобраться поближе к ее младенцу. Они занимаются грумингом с матерью и — если повезет — получают возможность потрогать и изучить детеныша. Юные самцы редко оказываются в такой толпе, в то время как самки следуют за матерью повсюду. Они могут играть с новорожденным и таскать его с собой, если мать позволяет. Это служит подготовкой к тому дню, когда у них появится собственное потомство^[56]. Эмбер, например, была любимой тетушкой для всех детенышей в колонии шимпанзе. Она носила их, щекотала и обнимала, но каждый раз возвращала для кормления, как только они начинали хныкать. В результате матери доверяли Эмбер своих детей куда более охотно, чем другим молодым самкам. Они всегда отказывали молодым самцам, которые могли быть достаточно грубыми и невнимательными, что представляло опасность для детеныша. Например, молодой самец может затащить младенца на дерево, что совершенно недопустимо, с точки зрения матерей. Эмбер такого никогда не делала.

Обучение помогает молодым самкам растить собственное потомство: кормить, защищать и переносить детеныша. Материнство — это одна из самых сложных задач, с которыми суждено столкнуться примату. Когда Эмбер родила первого детеныша, она сразу же оказалась идеальной матерью. Это редко встречается у человекообразных обезьян, но мы не были удивлены.

Тем не менее практика материнского поведения — это далеко не все, что интересует самок приматов. У людей куклы могут служить и другим целям. Кандидат в президенты Соединенных Штатов Элизабет Уоррен опубликовала в Twitter свое детское фото со множеством кукол и написала: «Со второго класса я мечтала быть учительницей. Здесь я со своей коллекцией кукол — я рассаживала их рядами и играла в школу»^[57].

Самки приматов обожают играть в игры, в которых есть место воображению. Так, одна игра человекообразной обезьяны стала легендой в научных кругах, поскольку напоминала игру с вымышленной игрушкой. До тех пор игры с вымышленными объектами считались исключительно человеческой способностью. Первый намек на то, что человекообразные обезьяны могут выдумывать себе игрушки, появился, когда они, как мы видели, превращали бездушные предметы в игрушечных младенцев. Но этот конкретный случай оказался еще более удивительным, поскольку объект был полностью воображаемым. Он произошел с Вики, молодой самкой шимпанзе, выросшей во Флориде в приюте Кэти Хейс.

В свои мемуары 1951 г. Хейс включила главу под названием «Странный случай воображаемой игрушки на веревочке». Однажды Хейс заметила, как Вики обводит пальцем край унитаза. На первый взгляд это напоминало, будто она тщательно изучает трещину, но с чего бы ей испытывать к трещине такой интерес? Тут Хейс заметила, что Вики занята перетягиванием чего-то невидимого. В какой-то момент она дернула сильнее и вытащила «предмет» к себе обеими руками точно так же, как раньше поступала с игрушками на веревочке. Хейс показалось, что Вики тянет невидимую игрушку на невидимой веревочке, которая зацепилась за унитаз.

В последующие дни Вики все чаще играла в эту игру, подтверждая тем самым предположение Хейс. Например, обезьяна перекладывала невидимую веревочку из руки в руку, глядя себе за спину и вытянув одну руку назад, чтобы тащить игрушку. Однажды Вики позвала на помощь свою человеческую маму, когда воображаемая веревочка застряла и Вики не удавалось ее вытащить. Она все тянула за нее, глядя на Хейс. Хейс поддержала ее игру и бережно размотала веревочку для Вики, которая немедленно двинулась в путь, таща за собой невидимую игрушку^[58].

Хейс едва могла поверить в собственное смелое предположение, упоминая, что рассказала эту историю всего лишь как «изумленная мать». Так много еще неизвестно об играх молодых приматов! Мы постоянно не обращаем внимания на детенышей. Игровое поведение детей также непростительно мало изучено. Хотя дети ежедневно с энтузиазмом посвящают играм многие часы, психологи по большей части игнорируют это, в то время как родители воображают, будто сами вдохновляют детей на эти игры. Вот почему мы так ожесточенно спорим об игрушках. Предполагается, что у детей едва ли имеются собственные интересы и что мы должны помогать им, выдавая игрушки в зависимости от гендера, чтобы они выросли «настоящими» женщинами и мужчинами. Или же направляем их к игрушкам противоположного гендера, чтобы у них появилась возможность вырасти просвещенными либералами. Оба подхода самонадеянны.

Лучше всего положить конец всем типичным разделениям на группы игрушек, которые встречаются в магазинах, и принять выбор, который делают сами дети, независимо от того, соответствует ли он нашим надеждам и мечтам. Отстаньте от них и дайте играть так, как им хочется. Более того, огромная часть игр имеет мало общего с игрушками или гендером, как в случае моего раннего увлечения животными или влечения детей к музыке, чтению, походам в лес или коллекционированию мелких объектов, таких как ракушки и камешки.

Единственная проблема заключается в том, что в одежде для девочек по-прежнему нет карманов! ...