Сергей Калабухин Исповедь царя Бориса

История — ложь, которую никто не оспаривает.

Наполеон Бонапарт

В тексте сохранены авторские орфография и пунктуация.

Витёк и «черти»

Для побеждённых спасенье одно — о спасенье не думать!

Вергилий

Голоса явно шли из-под земли.

— Допился! — обречённо вздохнул Витёк. — Опять теперь в психушку Клавка засунет…

«Гнилушка», как презрительно называла жена родовые «хоромы» бывшего майора Российской армии, а ныне давно и безнадёжно безработного военного пенсионера Виктора Семёновича Круглова, стояла на самом берегу Москва-реки в исторической части подмосковной Коломны.

Когда ошалевшие от радости либералы, легко захватившие выпавшую из рук выродившихся «коммунистов» власть, начали лихо крушить государство и армию, майор Круглов потерял не только работу, но и смысл жизни. Он с верной женой Клавдией вернулся в родной город, оставив квартиру недавно женившемуся сыну, помыкался годик в поисках новой службы, похоронил родителей, не принявших реалии новой «независимой» России и тихо угаснувших практически одновременно, а потом глухо и беспробудно запил, превратившись в глазах окружающих в обыкновенного забулдыгу.

В пьяном виде бывший майор не был буйным, с кулаками на окружающих и уж тем более на жену не бросался, но становился не в меру болтлив и слезлив. А так как пил Витёк каждый день, то Клавдия перестала пускать его на ночь в дом. Когда это случилось в первый раз, бывший майор, поматерившись недолго перед запертой дверью, в конце концов, отправился спать в сарай, где давно уже не осталось никакой живности. Зато на сеновале сохранилась небольшая горка из смеси трухи и полусгнившей соломы. Витёк бросил на неё свой старый армейский ватник, в котором в былые годы помогал отцу копать картошку, и самодовольно усмехнулся.

— Русский солдат и из топора кашу сварит! И без перин выспится!

Однако вскоре Витёк перину всё же на сеновал приволок. Когда-то, почти тридцать лет назад, она была частью «приданого», тёщин подарок новобрачным на свадьбу. С годами перья местами сбились в отдельные комья, а между ними зазияли обширные провалы. Клавдия, которую в последние годы начали мучить боли в спине, велела Витьку выкинуть пришедшую в негодность перину, заменив её современным матрасом, благо они теперь свободно продавались отдельно от кроватей. Витёк, не будь дурак, отволок перину на сеновал, заменив ею ватник.

Теперь, когда изрядно «приняв на грудь» в компании столь же безжалостно выкинутых «дерьмократами» из привычной жизни собутыльников Витёк, возвратясь домой, упирался в запертую женой дверь, то просто покорно отправлялся спать на сеновал. В этом году лето пришло довольно рано, и когда дневная жара стала плавить асфальт улиц, Витёк оборудовал себе «гнездо» подальше от дома, в кустах чёрной смородины на самом краю сада. Ветхий деревянный забор, огораживающий участок Кругловых, в этом месте давно рухнул, открыв почти двухметровый проход к берегу Москва-реки.

В общем-то, и раньше именно в этом месте в заборе находилась небольшая калиточка, от которой по крутому, заросшему кустарником склону мужскими представителями семьи Кругловых была ещё со времён царя-батюшки (какого именно — выяснить не удалось) протоптана узкая извилистая тропка к воде. Но рыбалка уже давно не интересовала бывшего майора, и Клавдия резонно требовала, чтобы муж восстановил забор, пусть даже и без калитки к реке.

— Да зачем он нужен? — вяло огрызался Витёк. — Кто к нам полезет? Что у нас воровать?

— Да уж, ты постарался! — кричала Клавдия. — Всё из дома вынес и пропил!

— Да что там у нас было? — отмахивался Витёк. — Было б об чём жалеть…

— Чтоб забор был! — твёрдо приказала Клавдия. — Колхозы вокруг давно позакрывались. Или не видишь с пьяных глаз на том берегу заросшие сорняком совхозные поля? А жрать каждый день просишь! Забыл, как в прошлом году у нас почти всю капусту с огорода вынесли? Я что, на чужого дядю после работы на грядках больную спину гну?

— Ладно, — хмуро согласился Витёк. — Чего сейчас-то орать? Один чеснок пока на твоих грядках зеленеет. Как капуста кочанчики завяжет, я забор сбацаю…

Но такой ответ Клавдию не устроил.

— Вот как починишь забор, тогда и в дом ночевать пущу, — решительно сказала она. — Можешь теперь хоть пьяный, хоть трезвый приходить — моё слово окончательное.

— Не больно-то и надо! — фыркнул Витёк, но упавший кусок забора пошёл осмотреть. За жарким летом-то скоро и холодная осень придёт.

Штакетины, конечно, прогнили давно. По-хорошему, надо ставить новый забор, а не латать старый. Витёк пнул бывшую калитку носком дырявого кеда, и та неожиданно легко соскользнула вниз по откосу к реке, застряв через пару метров в кустах.

— Хорошо, что забор упал наружу, а не на кусты малины, — буркнул Витёк, осматриваясь, — а то бы Клавка меня вообще…

Что «вообще», он додумать не успел, так был поражён иной мыслью: местечко-то здесь замечательное! Упавший забор открыл живописный вид на Москва-реку, вымахавшие ввысь кусты малины и смородины прекрасно укроют от палящих лучей солнца, и места для устройства лёжки между ними для одного человека не богатырской комплекции вполне достаточно. Опять же, прохлада от воды, что в нынешнюю жару немаловажно. А главное, далеко от всевидящего ока жены!

Когда Клавдия ушла на работу, Витёк вытащил из огромного, прадедовского ещё сундука пёстрое, пошитое из лоскутов двуспальное ватное одеяло и устроил из него в облюбованном у пролома месте между кустами чёрной смородины «гнездо». Чтобы уберечься от сырости, майор предварительно подстелил под одеяло свою старую плащ-палатку. Вместо подушки он бросил принесённый с сеновала ватник и с удовольствием улёгся в новую постель, чтобы как следует обдумать предстоящую починку забора.

Главный вопрос: где взять доски? Своровать негде, и денег на них нет. Свою пенсию Витёк почти полностью пропивает в первые же две недели после получения. У жены деньги просить бессмысленно — ни за что не даст! Научена горьким опытом. Да и откуда у неё? Работает в регистратуре городской больницы. Зарплаты еле хватает на еду и коммунальные платежи. Как только на новый матрас наскребла?

«Кстати, о деньгах, — встрепенулся Витёк, обшаривая собственные карманы. — Какое сегодня число?»

Мучительные подсчёты и безрезультатность поисков убедили бедолагу, что впереди его ждут две недели горестного безденежья. Какой там, к чёрту, забор? Возник более актуальный вопрос: на что пить сегодня и в последующие дни? Ну, первую неделю, как обычно, будут выручать дружки-собутыльники, а потом и их заначки закончатся. В оставшиеся перед пенсией дни придётся воровать и продавать, кто что сможет. Обычно обшаривали кладбища, тянули вещи из дома. Однако теперь домашние запасы «ненужного» у всех закончились. Да и покупатели стали чересчур разборчивы. Не то что стеклянные банки брать не хотят, но и от «хрусталя», «гжели» и «хохломы» нос воротят! Лёжа в новом «гнезде», Витёк принял роковое решение и посягнул на святое: стал воровать и продавать книги из домашней библиотеки, благо их было много, и жена, чуть ли ни с религиозным почтением относящаяся к печатному слову, быстро обнаружить пропажу не могла.

Когда Кругловы вернулись в Коломну, чтобы окончательно здесь поселиться, Клавдия устроилась работать в библиотеку Коломенского артиллерийского училища, и была своей участью весьма довольна. Начальство её уважало за аккуратность и обширные литературные познания, а курсанты — за приветливость и желание помочь, объяснить, подсказать.

Когда-то, в далёких восьмидесятых годах прошлого века, и сам будущий майор Круглов здесь учился и посещал эту библиотеку. Славные были деньки! По выходным девушки так и вились вокруг курсантов, многим из них хотелось стать женой офицера. Да и матери подзуживали подросших дочек: если станешь женой военного, будешь кататься, как сыр в масле! У офицеров-то повсюду почёт, высокие зарплаты, дополнительное материальное обеспечение, одеждой и жильём государство снабжает. То, что семье новоиспечённого лейтенанта придётся сначала помыкаться по отдалённым гарнизонам и военным городкам, матери как-то упомянуть забывали. Но сами курсанты об этом обстоятельстве знали твёрдо, а потому старались поскорее найти себе невесту и обязательно жениться на последнем курсе. В отдалённых-то гарнизонах свободных девушек-невест не бывает!

Виктору Круглову с женой повезло. Многие его товарищи по военному училищу развелись в первые же годы службы. Их жён, разочарованных безрадостной жизнью в закрытых военных городках, не остановили от разрыва даже родившиеся дети. А вот Клавдия оказалась верной женой. Она полюбила самого Виктора, а не его военную форму, а потому безропотно несла нелёгкое бремя офицерской жены. Она всегда фактически жила заботами мужа, поддерживала того во время неприятностей по службе, искренне радовалась его успехам, прощала мелкие шалости на стороне.

Когда работать в семье стала одна Клавдия, а Виктор неожиданно оказался бездельником, семейная жизнь Кругловых дала трещину. Центром внимания и темой разговоров вместо мужа и его службы постепенно стала жена и её работа в библиотеке Коломенского артиллерийского училища. Сначала Виктора это даже забавляло. Он ещё не понимал, что жизнь переместила его на задний план, потому что Клавдия заваливала его вопросами о том, как устроено училище, какова его история, что интересует курсантов в плане литературы и реалии их повседневной жизни. И Виктор с удовольствием жену просвещал. Он искренне радовался её интересу, потому что всегда гордился своим училищем. Да и не могло быть иначе!

Коломенское артиллерийское училище имело давнюю и славную историю. Оно было создано в Санкт-Петербурге в далёком 1820 году. В память о Великом князе генерал-фельдцейхмейстере Михаиле Павловиче Романове в 1849 года училище получило название Михайловского. После революции 1917 года по приказу Революционного Военного Комитета училище было расформировано. Но вскоре большевики начали создание Красной армии, и уже в марте 1918 года в бывшем Михайловском училище открылись 1-е экстренные курсы по подготовке командиров артиллеристов из рабочих и бывших солдат. Пережив несколько реорганизаций, бывшее Михайловское училище в 1937 году превратилось во 2-е Ленинградское артиллерийское училище, а в январе 1953 года его передислоцировали подмосковную Коломну.

Здесь вновь последовали череда реорганизаций и переименований, и Виктор Круглов уже заканчивал «Коломенское высшее артиллерийское командное ордена Ленина Краснознамённое училище имени Октябрьской революции». А вот его жене Клавдии пришлось работать в библиотеке «Михайловского высшего артиллерийского командно-инженерного училища».

— И откуда у российского генералитета такая тяга к переименованиям? — спросила мужа Клавдия.

Тот только усмехнулся в ответ.

Вскоре Виктора стали раздражать вопросы жены. Он стал воспринимать их как намёки на то, что из офицера превратился в бездельника. Жена работает в поте лица, а он, здоровый мужик, грубо говоря, «груши околачивает»! И Виктор начал попивать…

Но прошло ещё несколько лет, и тема коломенского военного училища из разговоров четы Кругловых исчезла окончательно. По распоряжению премьер-министра Российской Федерации Виктора Зубкова 30 декабря 2008 года Коломенское артиллерийское училище закрыли за ненадобностью ввиду отсутствия у демократической России военных врагов. Вот такой вот подарочек под Новый год!

Библиотеку тоже расформировали. Специальную литературу, аккуратно упаковав, куда-то увезли. А вот «художке» был предназначен прямой путь на свалку. Когда Клавдия узнала об этом, она поняла смысл чисто литературного и нелепого, как ей до этого казалось, выражения: «сердце облилось кровью». Наиболее ценные, редкие и интересные книги забрало себе начальство, что-то взяли коллеги, а остальное «прихватизировала» Клавдия. Бывшие курсанты помогли ей перевезти книги и сложить их на чердаке кругловского дома.

И вот теперь окончательно опустившийся Витёк потихоньку от жены «толкал» книжки по двадцатке за штуку всем желающим, лишь бы поскорее набрать на бутылку. Сегодня бизнес удался, непроданными остались всего две книжки. Вернувшись поздним вечером в своё «гнездо», Витёк привычно сунул пластиковый пакет с ними в тайник, сооружённый под досками упавшего забора. Для жены, если она случайно на них наткнётся, у Витька была заготовлена «железная», как он считал, отмазка: взял для чтения в свободное время. Не лазить же, в самом деле, каждый раз на чердак! Вот и заначил.

Собственно, именно в эту часть сада Клавдия почти не ходила. У неё уже не было сил обрабатывать весь участок. А ягоды созреют ещё не скоро. Но вот прийти проверить, как идёт ремонт, вполне могла в любой момент.

— И чего пристала со своим забором? — недовольно бурчал Витёк, кряхтя укладываясь на сложенное вдвое ватное одеяло. — Пересадила бы в этот проём куст шиповника или ту же малину — дёшево и сердито! Какой дурак сквозь эти колючки полезет? И на доски тратиться не надо…

Вольготно раскинувшись, Витёк полностью отдался во власть алкогольных волн, привычно качавших его исхудавшее тело вверх-вниз. Содержимое желудка временами подкатывало к горлу, но Витёк героически удерживал его внутри. Глупо избавляться от того, на что потрачены с таким трудом добытые денежки. И вскоре долгожданный сон пришёл…

Что его разбудило, приподнявшийся с ложа Витёк сначала не понял. Вроде, всё было, как обычно. Внизу, под обрывом, слабо плескалась Москва-река. Где-то недалеко, через дом или два, шумела молодёжная компания. Со стороны Кремля привычно гудела автомобильными моторами главная улица Коломны. Но было же что-то, выдернувшее бывшего майора из безмятежного сна! Витёк медленно опустился на комковатое, провонявшее его потом одеяло и вдруг услыхал голоса, невнятно что-то бубнившие под землёй!

— Что за чёрт?!

Витёк резко сел. Голоса исчезли. Лёг, и они вновь появились. Именно в этот момент перспектива психушки, где бывшему майору уже приходилось избавляться от «белочки», замаячила перед ним в полный рост.

А голоса всё усиливались, по-прежнему оставаясь невнятными. Вдобавок к ним послышались глухие удары. И вдруг где-то на склоне обрыва что-то шумно осыпалось и с громким плеском ухнуло в воду. Жутко, как в каком-нибудь киноужастике, заскрипели ржавые петли. Подземные голоса сразу вырвались на свободу, обозначились восторженным матом и тут же резко стихли.

— Вы что, совсем охренели? — чётко прозвучал возмущённый девичий голос, хоть его обладательница и попыталась снизить его до шёпота. — Хотите, чтобы сюда на шум сбежалась куча народа?

— Извини, Нинель, — прохрипел в ответ юношеский, не установившийся пока окончательно басок. — Это мы на радостях. Ведь думали, что уже каюк: сзади — обвал, впереди — железная дверь. Повезло, что замок прогнил чуть ли не насквозь…

— Ладно, кончай базар! — жёстко приказала невидимая девица. — Надо выбираться отсюда, пока нас не заметили. Вот и тропа какая-то наверх ведёт…

— А что с дверью делать? — робко прошептал третий голос, половую принадлежность которого Витёк определить на слух не смог. — Так оставим?

— Ты что, совсем со страху ополоумел? — гневно прошипела девица.

— Так ведь всё равно ход засыпало…

— И что? А если кто из детей полезет или рыбак какой? Нам повезло, а другие могут и не вернуться. Давайте в темпе: закройте лаз, завалите дверь комьями земли, плавником, всем, что найдёте поблизости. Вон, наверху, какие-то доски валяются…

Вновь послышался металлический скрежет, мат сквозь зубы и возмущённое шипение юной атаманши. Услыхав приближающееся пыхтение, очумевший Витёк юркнул поглубже в кусты смородины, утянул за собой «гнездо» и затаился. По доносившимся звукам он понял, что подземные «черти» пытаются спешно доломать упавший забор и что-то с его помощью прикрыть на склоне к реке.

— А это что такое? — прозвенел удивлённый голос атаманши. — Откуда здесь пакет с книгами?

— Интересное что-нибудь? — поинтересовался басок.

— В темноте не понять, а включать фонарь стрёмно. Ладно, потом разберёмся…

При свете луны работа продвигалась довольно быстро. Но вот кто-то из парней вогнал в ладонь болезненную занозу. Другой, еле сдерживая голос, материл гвоздь, пропоровший ногу. Наконец, закончив работу, выбравшаяся из-под земли троица, прокравшись через огород Клавдии («А ведь достанется за потоптанные грядки мне!» — мысленно возмутился Витёк), выскользнула за калитку и растворилась в темноте.

На всякий случай выждав ещё несколько томительных минут, протрезвевший Витёк выполз из своего убежища и, как мог, осмотрелся. Доски рухнувшего забора переместились вниз по склону, образовав что-то вроде кучки строительного мусора.

— Сейчас не полезу, — решил Витёк, потирая давно не бритый подбородок. — Ноги ломать в темноте — дураков нет.

Тут он усмехнулся, вспомнив троицу «чертей».

— Есть, однако! Но я лучше подожду, когда рассветёт. Витёк шагнул назад, чтобы привести в порядок своё «гнездо», и чуть не грохнулся в колючую малину. Громко и от души матерясь, — ему-то кого бояться? — Витёк нагнулся посмотреть, обо что это он споткнулся, и был приятно поражен, обнаружив свой пакет с книгами. Видать, атаманша в спешке его забыла. Витёк поднял пакет и удивился — тот явно потяжелел. Бывший майор не знал, что его находка в дальнейшем приведёт к цепочке событий, изменивших жизнь нескольких человек…

Задание

Из всех потерь самая тяжёлая — утрата надежды.

Теофрит

Настроение у Игоря Лидина всё больше портилось. Он пришёл сюда, в редакцию «Коломенской правды», в которой когда-то подрабатывал фельетонистом, за простой рекомендацией в Союз журналистов, а в результате влип в какой-то совершенно идиотский диалог. И с кем? С Зинкой Ляпиной! Когда-то та была простым корректором, исправляла ошибки в его статьях и смотрела на Игоря снизу вверх, а ныне вышла в начальство: ответственный секретарь, замещает главного редактора — как всё же не вовремя ушёл тот в отпуск! Бодайся теперь с этой вздорной бабёнкой. А ведь он и на неё рассчитывал и небезосновательно…

— Да, обещала. — Зинаида скривилась. — Но пойми, Игорёк, вот повезу я тебя в Москву на утверждение, а с чем, не подскажешь?

— У меня же есть публикации! — напомнил Лидин. — Две рекомендации только нужны…

— Две рекомендации — тьфу, не проблема: одну сама напишу, другую практически любой здесь накатает, стоит только мне попросить. Проставишься, конечно, не без этого. А вот публикации… Ну, сам подумай: когда они были-то? Сто лет с тех пор прошло, страна изменилась!

Это раньше ты сюда буквально через день шастал, статьи приходилось даже под псевдонимами давать, чтобы номер не перегружать твоим настоящим именем. А потом как в воду канул! Последний раз материал приносил, если память мне не изменяет, лет пятнадцать назад?

— Да засосало! Ты ж знаешь, у меня небольшая фирма по ремонту станков. Тогда как раз подфартило мне сразу несколько долговременных и денежных договоров с коломенскими предприятиями заключить. Пришлось даже ещё нескольких толковых ребят в штат набрать. Дел навалилось столько, что за все эти годы ни разу в отпуске не был.

— А сейчас-то что изменилось? Зачем бизнесмену корочки Союза журналистов?

Лидин вздохнул:

— Издеваешься, да, Зинуль? Неужели не знаешь, что сейчас изменилось? Про очередной мировой кризис не слышала? Про Крым и Донбасс ничего не знаешь? Мы сейчас еле трепыхаемся, того и гляди окончательно утонем. Завод тяжёлых станков чуть дышит. На Текстильмаше я даже не знаю, что теперь производят. На Коломзаводе, с которым мы пока продолжаем сотрудничать, с каждым годом положение всё хуже. Почти не выделяют нынешние хозяева заводов денег на ремонт станков и прочего оборудования…

Зинаида сидела со скучающим видом, даже не пытаясь скрыть, насколько ей безразличны проблемы этого бывшего внештатника, то бишь внештатного корреспондента. Перегорело… А ведь всё могло быть совсем иначе. В прошлом году они с Лидиным случайно встретились на презентации очередного номера альманаха «Коломенский текст». Зинаида никогда не пропускала это событие, а вот Игорь забрёл на него от нечего делать — его жена с дочкой в это время отдыхали на море, в Кабардинке. Лидин сидел рядом с Зинаидой и вздыхал. Он был какой-то грустный и неприкаянный, её, очевидно, не узнал, хоть и несколько раз оглядывался вокруг в поисках знакомых.

На сцене менялись выступающие, что-то говорили, пели, читали стихи, но Зинаида как будто оглохла и ослепла: она не понимала слов и не узнавала лиц. Ведь рядом сидел он — тот, при виде которого у неё когда-то замирало сердце и начинали пылать щёки. Щёки и сейчас горели, а вот сердце колотилось всё сильнее и быстрее. «Что ж я сижу-то? — с ужасом подумала Зинаида. — Скоро всё кончится, и он уйдёт. Опять уйдёт на годы, если не навсегда!» Она решительно повернулась к Лидину и с кокетливой, как ей тогда казалось, улыбкой спросила:

— Вы меня не узнаёте, Игорь?

Лидин удивлённо всмотрелся в её искажённое напряжённой гримасой лицо.

— А мы знакомы?

— Я ваш неизвестный соавтор!

Зинаида истерично хихикнула. Что она говорила потом, и что отвечал ей Игорь, оба впоследствии так и не смогли вспомнить. Главное свершилось: они уже не были одинокими малознакомыми зрителями. Более того, диалог, общение между собой интересовали их гораздо больше того, что происходило на сцене. А когда презентация закончилась, и все потянулись на выход, Игорь вдруг позвал её в гости, и ночь была такая, что Зинаида до сих пор краснела и бледнела, вспоминая, что они тогда вытворяли. Как-то само собой всё происходило, из неведомых глубин рвалось. Она отбросила и осторожность, и стыд. Лидин тоже не строил из себя скромного юношу. Он с готовностью откликался на все её пожелания, и сам не стеснялся делать с её телом всё, что хотел. Да и чего деликатничать? Чай, не юные оба, скоро шестой десяток разменяют.

И что потом? За прошедшие с той ночи десять месяцев Игорь Зинаиде ни разу не позвонил, не поинтересовался, как она, что с ней, ни с одним праздником не поздравил. А она ждала, гадала, почему он не звонит. Встретиться негде? Нашла бы. Ради такого дела всех подруг бы на уши поставила. Конечно, кто-то из них обязательно рано или поздно настучал бы об этом её мужу. Ну и что? Тоже мне муж — объелся груш. Не то, что ласки или внимания — самого примитивного супружеского секса, считай, уже лет пять у них вообще не было. И как только терпит, старый козёл? Или сам давно любовницу завёл? Интересно, какая она, чем привлекла?

— …А до пенсии ещё ого-го сколько! — зло напирал Лидин. — Стали ремонтировать особняки, квартиры, ставить изгороди из сетки-рабицы дачникам, словом, подрабатываем, где только можем, ни от чего не отказываемся.

— Ну, а чем членская книжка Союза журналистов тебя спасёт? — Зинаида ухмыльнулась, радуясь, что в своих эротических раздумьях пропустила мимо ушей большую часть слёзной исповеди. — Во внештатники мы тебя и так возьмём. Перед своими работниками пофорсить хочешь? Тогда, может, сразу в Союз писателей рванёшь? Рассказов у тебя полно. Я недавно в интернете наткнулась на твою страничку и прочла несколько. Вполне приличные тексты.

— Рассказов-то много, но нет ни одной опубликованной книжки! — хмуро ответил Лидин. — А статьи и фельетоны есть.

Книжка членская! Недавно она Игорю и даром не была нужна. Да вот зашёл у него пару дней назад спор с одним хмырём на литературном сайте «Стихи & Проза», на котором Лидин выложил несколько своих рассказов. На каждом сайте всегда складывается некий кружок старожилов, в котором имеются свои лидеры, общепризнанные корифеи, критики и прочие рядовые члены стаи. Новичков стая, как правило, встречает насторожённо и сразу пытается «обтесать» под свои установившиеся стандарты. Лидин всё это прекрасно знал и, будучи новичком на сайте «Стихи & Проза», не собирался сразу же вступать в какие-либо споры и конфликты со старожилами. Но когда местный корифей, прочтя один из рассказов Игоря, неожиданно обвинил автора в неумении оформлять прямую речь, Игорь не сдержался.

Разгорелся спор, в котором обе стороны ссылались на имеющийся у каждой из них справочник, написанный общепризнанным авторитетом в области правил русского языка Дитмаром Эльяшевичем Розенталем. Корифей апеллировал к «Справочнику по правописанию и литературной правке для работников печати», а у Лидина был «Справочник по русскому языку. Пунктуация». В ходе ожесточённого спора выяснилось, что хоть автор у справочников один, правила оформления прямой речи в них несколько отличаются: в книге Игоря оказался ещё один дополнительный пункт, объясняющий, в каком случае слова автора, следующие сразу после прямой речи, надо писать с большой буквы. И в тексте Лидина было как раз несколько таких случаев. Их сайтовый «корифей» и объявил примерами неправильного оформления прямой речи, с чем Игорь, разумеется, никак не мог согласиться.

Стая, естественно, дружно набросилась на чужака. Но Игорь не сдался, твёрдо отстаивая свой вариант справочника Розенталя как более подробный и полный. В конце концов, хамоватый корифей выдвинул аргументом собственной правоты то, что он — профессиональный литератор и член Союза журналистов России. А кто такой Игорь Лидин? Инженер-технарь без какого-либо гуманитарного образования. В запале Игорь заявил, что данный аргумент просто смешон, и наличие какой-либо «корочки» вовсе не гарантирует правоту того, кто ею обладает. И если он, Игорь Лидин, захочет, то максимум через месяц и у него будет такая же членская книжка Союза журналистов. Корифей и его стая тут же поймали Игоря на слове. Вот только совсем не обязательно Зинке Ляпиной знать такие подробности.

— Я понимаю, конечно, что ничего не дают сейчас эти членства, и всё-таки… — Игорь обворожительно улыбнулся Зинаиде. — Ты же сама предлагала помочь, помнишь? — с намёком на нечто другое выделил это «помнишь» Игорь.

— Я и не отказываюсь, — вздохнула Зинаида и вдруг неожиданно для себя покраснела, поняв намёк Лидина. — Но публикации, Игорёк, публикации! Как говорится, вынь да положь. И не столетней давности, а свеженькие.

— Где ж я тебе их возьму? — вспыхнул Лидин. — Нужен материал. Дай хоть какую-нибудь наводку.

— Нет, ну ты и нахал! — возмутилась Зинаида. — А самому пошустрить лень?

— Да дело не в лени, — сбавил тон Игорь. — Пойми, Зинуль, я ж кучу времени убью на поиски материала, а у тебя наверняка что-нибудь уже есть на примете. Давай поможем друг другу?

— Ну, ладно, — сдалась вдруг Ляпина. — Есть и в самом деле у меня небольшой загашничек, я его так и называю: «мечты идиотки». Никому пока не удалось, попробуй ты. Три, всего лишь три интервью, и ты сразу в дамках. Записывать будешь?

— Конечно, — бодро отозвался Лидин и вытащил из внутреннего кармана пиджака блокнот.

— Хорошо. Вариант первый, — со злорадной усмешечкой начала Зинаида. — Доктор исторических наук, профессор, наш, коломенец, но давно уже, как ты сам понимаешь, в Москве проживает. Преподает в Суриковском и Щукинском. С актёрами, которых ты только в кино видишь, каждый день за руку здоровается. Монографий, книг — выше головы. Из-за «бугра» не вылезает. Совсем недавно в Ватикане лекцию о православии читал на примере маленького провинциального российского городка. Угадал, какого?

— Неужто, нашего? — подыграл Ляпиной Лидин, старательно изобразив удивление.

— А разве мало в Коломне церквей? — клюнула та на его крючок. — Монастырей одних, знаешь сколько?

— Посчитаю, — покорно кивнул головой Лидин.

— То-то! Молодец мужик, не чета некоторым! Вон каких высот достиг, а малую родину свою не забывает.

А вот насчёт того, чтобы с репортёром «за жизнь» поговорить, извини-подвинься. Многие зубы обломали. Но уж для тебя-то взять у него интервью — плёвое дело! Верно? Фамилию и телефончик называть?

Игорь угрюмо промолчал, гадая, каким будет продолжение. Ехать в Москву и терять целый день ради гипотетического интервью ему совершенно не хотелось.

Зинаида, между тем, сияла, как новый противень из нержавейки.

— Ладно, второй вариант: нынешний мэр город наш совершенно преобразил, честь ему и хвала за это, но и смену он себе подготовил достойную. Потихоньку натаскивает одного классного мужичка, в курс дела вводит, в Белый дом — наш, местный, не американский, конечно, — перетащил. Как, поговоришь по душам с человеком, кандидатом этим? Я тебе и фотографа дам.

Лидин мрачно взглянул на Зинаиду и обиженно засопел. О чём сейчас говорить с кандидатом, если до очередных выборов несколько лет? Да и кто в наше время может точно знать, какой кандидат победит: тот, которого мэр готовит, или кто-то другой?

Игорь вдруг застыл, настигнутый внезапной догадкой. Ну да, как же до него раньше-то не дошло? Мстит ему Зинаида, и будет мстить до победного конца. Женщины не прощают пренебрежения. А он-то, дурак, ещё и сам ей о той ночи напомнил. О единственной ночи, других не последовало. Не то чтобы Зинка ему тогда не понравилась — оторвались они оба по полной! Но на следующий день вдруг подвалил срочный и весьма денежный заказ, они с ребятами с головой окунулись в работу, а вскоре и жена с дочкой с юга вернулись. Словом, не до Зинки было. Жену свою Лидин любил, но считал, что для мужчины пересып — не недосып, вещь естественная и для здоровья, если не слишком злоупотреблять, даже полезная, а потому мелкие грешки свои за измену не считал и всерьёз не воспринимал.

Так как же ему сейчас поступить? Покорно принять наказание, пересилить себя? Для дела же! Или проще завалить Зинку под каким-нибудь кустом, чем бегать, высунув язык в поисках материала для статей? Она явно опять «голодная». Таких сексуально неудовлетворённых баб Игорь определял без особых усилий, как бы они ни маскировались. «Нет, не получится, — с сожалением понял он. — Теперь не получится — уж больно сильна пока у неё на меня женская обида».

— Ну и совсем плёвое дело, — продолжила экзекуцию Зинаида, — интервью с неизвестным писателем.

— Неизвестным? — недоверчиво переспросил Игорь. — И кому такой фрукт, интересно, ни с того, ни с сего вдруг понадобился? Да и вообще, что значит «неизвестный»? В наш век повального интернета даже графоман имеет в Сети кучку-другую поклонников своей «нетленки», то есть, что называется, «широко известен в узких кругах». И у меня фанатки есть. Сидит такая дама где-нибудь в Тмутаракани, с мужем у неё нелады, выпустить пар не с кем, вот и придумывает себе какой-нибудь виртуальный роман. Я с одной такой поэтессой недавно чуть ли не матом по Скайпу ругался, прилипла, как банный лист…

— Неизвестен в Коломне, — уточнила Зинаида, старательно пропуская мимо ушей пассаж Лидина о даме, имеющей нелады с мужем. — В нашей местной творческой тусовке. Не ходит на презентации и прочие сборища, в магазинах нет его книг, в прессе о нём ни слова. Но зато успешно издаётся в Канаде, уже полтора десятка книг наваял, публикуется в Дании, Финляндии, Германии, Новой Зеландии даже.

— И что, тоже на контакт не идёт? — недоумённо спросил Лидин.

— А вот представь себе, — ехидно улыбнулась в ответ Зинаида.

— А тебе-то он зачем? — сдаваясь, спросил Игорь. — Чем тебя известные-то не устраивают?

— Да надоели! — Зинаида раздражённо взмахнула холёной ручкой с кроваво-красным маникюром. — Ну что тут нового можно написать? Всё уже давно наперёд известно и не раз сказано. Тоска! А я хочу взбаламутить это устоявшееся болото, внести свежую струю.

— Ох, смотри, Зинуля, — вздохнул Лидин. — На опасную территорию хочешь влезть, и меня за собой тащишь. Вляпаться в писательские разборки легко, а вот вылезти из них…

— Ты мне материал принеси хоть какой-нибудь, а там посмотрим. — Зинаида встала из-за стола, давая понять, что разговор окончен. — Не устраивают мои темы — ищи свои. В «Дом Озерова» сходи, может там что-то интересное проходит или намечается.

— А что, — задумчиво пробормотал Лидин. — «Дом Озерова» — беспроигрышный вариант, наверняка там выставка какая-нибудь или презентация.

— Вот-вот. — Холодно улыбнулась Зинаида. — Пусть заметочка будет всего лишь небольшая, но с чего-то ведь надо начинать.

И, захлопывая за Лидиным дверь, ядовито прошипела:

— Раз уж ты на что-то большее пока не готов…

Выйдя из редакции, Лидин остановился. Куда теперь? Напротив, через дорогу, отражённым солнцем зазывно сверкал в стёклах окон и дверей книжный магазин. Давно в нём Игорь не бывал, а ведь когда-то чуть ли не каждый день заскакивал. Лидин посмотрел налево — до подземного перехода метров пятьдесят, да потом ещё столько же пилить обратно. Направо, до светофора на перекрёстке, метров тридцать. Получше, конечно, но в такую жару тоже не сахар. И, подождав, пока поток машин несколько поредеет, Игорь решительно бросился через дорогу. Водители возмущённо загудели разноголосыми клаксонами, но он, с ловкостью балетного танцора лавируя между визжащими тормозами иномарками, благополучно пересёк шоссе и ворвался в кондиционерную прохладу магазина.

Лидин не стал задерживаться у заваленных развлекательным чтивом прилавков и сразу же направился к небольшому отделу, где были выставлены на продажу книги коломенских авторов. Их обложки не пестрели полуобнажёнными блондинками, драконами или окровавленными мордами вампиров. Большую часть составляли краеведческие сборники, рекламные буклеты, карты города и района, путеводители, а также однообразные высокие, толстые тома альманаха «Коломенский текст» аж за семь последних лет. Далее шли тощенькие авторские сборники стихов, а уж проза вообще терялась, оттеснённая куда-то на задворки.

Много лет назад, увидев на полке книжного магазина объёмистый том первого выпуска «Коломенского текста», Лидин не поверил собственным глазам и искренне позавидовал его авторам: такое дело провернули — собрались, договорились, отобрали тексты, нашли спонсоров и издали сборник! А уж когда через год вышел второй номер, Игорь сразу же загорелся мечтой напечататься в появившемся в родном городе альманахе. Но никаких контактных данных в журнале указано не было: ни адреса редакции, ни телефона. Вот тут и пригодились Лидину его связи в редакции «Коломенской правды». Он встретился с автором заметки о выходе в свет очередного выпуска нового коломенского ежегодника и узнал у того номер домашнего телефона Главного редактора.

Эдгар Иванович Мыльников тогда ещё не был «столпом коломенского общества», не забурел во славе и почёте и дал согласие на встречу сразу же, не ломаясь и не выискивая свободное окно в своём напряжённом рабочем графике. Однако терять время на поездку в офис ради встречи с возможным автором альманаха Мыльников не пожелал и дал Лидину адрес своей квартиры, предложив либо прислать тексты по почте, либо принести их лично.

— Если меня не будет дома, оставьте рукопись в почтовом ящике, — напоследок сказал Эдгар Иванович и положил трубку.

Охваченный радостным нетерпением, Игорь отложил все дела, распечатал на принтере три лучших на тот момент рассказа и поспешил по указанному адресу. На звонок долго не открывали, и Лидин уже повернулся, чтобы пойти к почтовым ящикам, как в глазке что-то мелькнуло, замок вдруг щёлкнул, и дверь открылась. Август в тот год был жарким, но всё же Игорь не ожидал увидеть перед собой высокого матёрого мужика в длинных семейных трусах и майке.

— Вам кого? — хмуро спросил мужик.

— Вас, наверно, — выдавил из себя Игорь. — Вы — Эдгар Мыльников?

— Ну, я, — неприязненно ответил мужик. — А вы — кто?

— Я — Игорь Лидин, мы с вами пару часов назад разговаривали по телефону, помните? Вот, принёс свои рассказы…

— А-а, — прояснел лицом Мыльников и, чуть поколебавшись, распахнул дверь пошире. — Проходите на кухню. Разуваться не обязательно. Вот сюда. Посидите пока, мне надо там закончить…

Поставив перед Игорем стакан и литровую пластиковую бутыль холодной жёлтой газировки, Эдгар Иванович ушёл в комнату, прикрыв за собой дверь кухни. Послышалась какая-то возня, явно возмущённый женский голос, и вскоре Мыльников кого-то выпроводил из квартиры.

Ещё через пару минут он пригласил Лидина в комнату. На обычном письменном столе рядом с портативной пишущей машинкой стояли полупустая бутылка шампанского и пара высоких бокалов, лежала початая коробка шоколадных конфет, в пепельнице дымилась недокуренная сигарета с отчётливым следом от губной помады на длинном фильтре.

— Присаживайтесь, — указал Мыльников на явно только что собранный диван, небрежно бросив скомканную простыню и пару подушек в кресло. — Я сейчас.

Он брезгливо затушил тлеющий окурок, ловко подхватил одной рукой бутылку и бокалы, в другую взял коробку конфет и отнёс всё на кухню, принеся взамен всё ту же запотевшую бутыль газировки и стаканы.

— Вы курите? — спросил Эдгар Иванович.

— Бросаю, — вздохнул Игорь.

— Тогда я уберу это тоже, — решительно схватил пепельницу Мыльников. — Здесь и так дышать нечем.

И вот, наконец, они уселись почти напротив друг друга: Лидин — на диване, хозяин — на стуле у письменного стола, поближе к распахнутой балконной двери.

— Извините за мой вид, — притворно скорчил покаянную гримасу Мыльников. — Жара!

И началась долгая, подробная беседа. Игорь рассказывал о себе, о своём литературном хобби. Мыльников слушал, задавал вопросы, подливал в стаканы газировку.

Когда раздался звонок в дверь, Эдгар Иванович посмотрел на часы и вздохнул.

— Как время летит! Вот и ещё один автор пришёл…

Сняв с вешалки лёгкий цветастый халат, более подходящий женщине, а не разменявшему пятый десяток лет мужчине, Мыльников накинул его на свои богатырские плечи, небрежно завязал узел пояса и выразительно посмотрел на Лидина. Тот встал и направился в прихожую. Звонок вновь требовательно тренькнул, и Игорь отпер замок. Дверь распахнулась, и на грудь Лидину чуть не упала ворвавшаяся в квартиру дама. Окутанный облаком терпких духов и опалённый жаром разгорячённого женского тела Игорь поспешно отступил в кухню. Ошарашенно взглянув на него, дама скрылась в комнате.

— Мы обсудим ваши тексты с другими членами редколлегии, — выпроваживая Лидина сказал Мыльников. — Позвоните недельки через три.

Эти три недели тянулись для Игоря, как три года. Но чуда не произошло: его рассказы отвергли.

— Фантастика — низкий жанр, — заявил Мыльников. — Наш альманах настроен на публикацию настоящей литературы, а не развлекательной. Пишите реальную прозу, Игорь, и тогда у вас появится шанс.

Лидин ужасно тогда обиделся на Мыльникова. С годами это чувство несколько притупилось, но не прошло. Игорь взял с полки последний номер «Коломенского текста». Официальная его презентация должна состояться осенью, в сентябре, но новенький том уже поступил в продажу. И никакого читательского ажиотажа, очередей в кассу, статей в местной прессе.

— Странно, — удивился Игорь, открывая пахнущий свежей типографской краской ежегодник. — Тираж всего одна тысяча экземпляров. В Коломне сейчас, кажется, живёт где-то сто пятьдесят тысяч человек, а тут на полочке стоят совершенно новые тома за несколько лет. Неужели в городе не нашлось тысячи читателей, интересующихся местной поэзией и прозой?

Лидин полистал тяжёлый (наверно, не меньше килограмма!) том альманаха. Отличная бумага, цветные вклейки с картинами известного коломенского художника, иллюстрации к текстам, на последних страницах, как обычно, поимённый список спонсоров, благодарности. Солидный редакторский совет — сплошь знаменитые писатели и артисты. Почему же эти килограммы лучшей (по словам критиков) местной поэзии и прозы сиротливо тоскуют на полке, а потенциальные покупатели толпятся совсем у других прилавков, жадно разглядывая блестящий глянец боевиков, фэнтези и дамского детектива? Самого Игоря начинало тошнить от одного только взгляда на подобное чтиво. Нет, поначалу, когда рухнула власть КПСС, и в Россию хлынул обильный поток этого заграничного «продукта западной культуры», он тоже хватал и читал всё подряд. Но быстро «объелся», «отравился» и больше не притрагивался, поняв, что новизна превратилась в однообразную жвачку. С тех пор прошло два десятилетия, а поток низкопробного чтива на прилавках не иссякает. Зарубежных авторов значительно потеснили наши, российские, пусть качеством похуже и тиражом пожиже, зато их теперь так много! Читай — не хочу!

«Вот именно — не хочу!» — подумал Игорь. Он бегло просмотрел содержание альманаха и вздохнул. Чуда не произошло: всё те же, давно знакомые фамилии авторов, новых почти нет. Какие-то статьи преподавателей коломенского пединститута — зачем они здесь, в альманахе? Кто их читает? Это же не специализированный научный сборник, а ежегодник поэзии и прозы. Лидин бегло пробежался по текстам. Так и есть: авторы статей даже не попытались превратить свои сухие научные тексты с массой ссылок на первоисточники хоть в какое-то подобие научно-популярных статей, понятных и интересных не только специалистам. А объём в сборнике эти тексты занимают о-го-го какой!

К тому же, москвичей и прочих иногородних авторов в коломенском альманахе печатается всё больше и больше. В какой-то хвалебной статье в одной из местных газет по этому поводу была высказана мысль, что альманах поднялся на более высокую ступень, вырвался за пределы Коломны и стал поистине междугородним, чуть ли ни общероссийским изданием. Но Лидин воспринимал это иначе: очевидно, по мнению составителей альманаха в Коломне и районе просто нет необходимого количества текстов местных авторов, которые соответствовали бы установленным редакцией критериям.

И всё же обидно и не верится, что нет в Коломне достойной прозы. Сам Лидин, будь он на месте обычного коломенского прозаика-реалиста, ради публикации в городском ежегоднике вывернулся бы на изнанку, но нашёл бы время, чтобы отшлифовать текст, довести его до нужной кондиции. За год-то вполне можно управиться. Свои фантастические рассказы Лидин всегда старался «вылизывать», очищать от ошибок и ляпов. Но попасть в альманах те всё равно не имеют ни малейшего шанса — Мыльников не соврал: в ежегоднике не было и нет ни детективов, ни фантастики.

Когда-то Лидин старался купить каждый новый номер «Коломенского текста». Не всегда это ему удавалось — ежегодник не залёживался на прилавках книжных магазинов, и тогда Игорь шёл в библиотеку, клянчил у более счастливых и расторопных друзей или знакомых. Он жадно хватал новинку, прочитывал от корки до корки, мечтал напечататься в нём.

А последние лет восемь просто пролистывает, как сегодня, смотрит содержание и не берёт. Как, очевидно, и другие бывшие читатели-почитатели, раз все эти тома аж за семь лет свободно стоят на полке магазина. Новинка стоит! Что же изменилось? Авторы стали неинтересны, или читатели перешли на чтиво в глянцевых обложках?

Да, можно, конечно, накатать об этом статью для «Коломенской правды», дать Зинке тот «камень», который она так жаждет «бросить в болото». Можно, но никому не нужно. Другого альманаха в Коломне всё равно нет, и вряд ли будет. А критиковать других, как известно, гораздо легче, чем сделать самому.

Лидин поставил книгу на место и вышел из кондиционерного рая в жар улицы и удушающую вонь выхлопных газов.

Культурный центр «Дом Озерова» находился совсем недалеко от редакции «Коломенской правды». Уже через несколько минут неторопливой ходьбы Лидин остановился у пересечения улиц Красногвардейской и Яна Грунта перед старинным двухэтажным зданием. Считалось, что этот кирпичный, с белокаменной отделкой, мезонином и колоннами в стиле классицизма дом построен на рубеже XVIII–XIX веков по проекту знаменитого архитектора Матвея Казакова. Тот прибыл в Коломну в 1778 году по повелению императрицы Екатерины II. А своё название дом получил по фамилии последнего владельца, купца первой гильдии Алексея Семёновича Озерова, оставившего о себе добрую память щедрой благотворительностью.

Озеров был по местным меркам весьма богатым человеком, владел паровым водочным заводом, несколькими трактирами и магазином. В отличие от нынешних меценатов, тратящих миллионы на яйца Фаберже и иностранные футбольные клубы, виноторговец Озеров жертвовал довольно большие деньги на строительство больниц для бедных, богаделен для бездомных, приютов для вдов и сирот, а также на нужды Красного Креста. Причём, не только в родной Коломне, но и в Москве. Именно за свою бескорыстную благотворительность купец Алексей Семёнович Озеров был награждён золотой медалью «За особые заслуги, оказанные обществу Красного Креста» и орденами Святой Анны III степени и Святого Станислава II степени. Кроме того, родной город присвоил ему звание «Почётный гражданин Коломны».

С тех пор прошло сто двадцать лет, а имя Озерова не исчезло, не стёрлось в памяти людей, хоть он и не был знаменитым полководцем или популярным писателем. Семьдесят лет советские идеологи внушали народу, что купцы — это зло, эксплуататоры трудового народа, спекулянты и мироеды, а дом Озерова стоит и не собирается менять своё название. Хроники, летописи и учебники истории можно «подкорректировать» в угоду очередному князю, царю, генсеку или президенту. Но народную память переписать нельзя. Она передаётся от родителей к детям, минуя официальную цензуру.

В 1980 году в доме бывшего виноторговца начал работать Культурный центр Коломны. Лидин не раз бывал здесь с женой, а последнее время чаще с дочерью, на выставках местных и заезжих художников, концертах, вечерах, юбилеях и презентациях. Вот и теперь, войдя в здание, он сначала направился в художественный салон, где любой посетитель мог не только посмотреть, но и приобрести произведения местных талантов: батик, живопись, графику, фотографии, книги, каталоги художников, изделия народных промыслов.

Бегло скользнув взглядом по развешанным на стенах картинам, Игорь сразу же подошёл к стенду с книгами, но с досадой увидел за стеклом витрины всё тот же знакомый ассортимент книг, что он недавно рассматривал в книжном магазине. Разочарованно вздохнув, Лидин отправился на второй этаж.

Директор «Дома Озерова», Соловьёва Ирина Владимировна, встретила его весьма приветливо. Сочувственно выслушав Игоря, она с сожалением покачала головой.

— Ничем не могу помочь. Лето! Пора каникул и отпусков. У нас сейчас некоторое затишье. Конечно, уж совсем без дела не сидим. Проводим выставку картин Николая Силина. Очень интересный художник, недавно переехал в Коломну из Мурманска. Делает картины по фотографиям, портреты в основном. Не интересует?

— Нет, — покачал головой Игорь. — Я люблю традиционную живопись, с натуры.

— Вот я и говорю: затишье, — вздохнула Ирина Владимировна. — Повесили мы афишу при входе, дали объявления о выставке в коломенские газеты, а народу-то идёт мало. На открытие и то пришли только бабульки-пенсионерки. Они — наш постоянный контингент.

— Неужели же в Коломне сейчас ничего не происходит? — в отчаянии воскликнул Лидин. — Ну, не может же такого быть! Ирина Владимировна, подумайте. Вы же должны знать. Не можете не знать. Не обязательно официальное. Я слыхал, что молодёжь где-то проводит свои, так сказать, альтернативные тусовки, концерты и тому подобное.

— Дом Озерова — муниципальное предприятие. Мы работаем в тесном контакте с отделом культуры администрации Коломны. Публика у нас в основном солидная, в возрасте.

Конечно, и молодёжь где-то проводит что-то своё, неформальное. Согласует ли она свои акции с властями, мне не известно. Но я знаю, что в бывшем кинотеатре «Русь» бывают рок-концерты коломенских групп, и даже из других городов, говорят, приезжают ансамбли.

В одном из частных домов где-то на улице Светлой порой собираются какие-то, как вы говорите, тусовки. Иногда поэты, в основном молодые ребята и девчонки, собираются прямо на улице и чуть ли ни целый день читают свои стихи. Но я к подобным мероприятиям не имею никакого отношения, поэтому ничем вам помочь не могу. Хотя…

Послушайте! Сейчас рядом с Коломной, в Песках, проходит Всероссийский фестиваль авторской песни, поэзии и прозы «Госпожа Вьюга». Завтра как раз у них там последний день, можете ещё успеть.

— Фестиваль? — задумчиво переспросил Игорь. — А там есть кто-нибудь от Коломны?

— А как же! — с жаром воскликнула Соловьёва. — Вы знаете Татьяну Корнееву? Она работает доцентом на кафедре литературы в нашем пединституте. А кроме того пишет замечательные стихи и исполняет их под гитару. Пойдёмте, спустимся вниз, у нас в салоне должны быть её книжка и диск с песнями. Танечка — один из основных организаторов фестиваля. Конечно, она пригласила на него коломенских авторов и исполнителей песен. А как же иначе?

Жизнь по науке

Опыт — это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.

О. Хаксли

Лидин не спеша шёл к автобусной остановке. А куда было спешить? Дела его фирмы шли всё хуже, объёмы работ, а вместе с ними и заработки упали, молодёжь постепенно разбежалась в поисках более высоких зарплат, в штате остались только те, кому до пенсии было рукой подать — этим уходить было некуда. Если где и требовались работники, то обязательно молодые, не старше тридцати пяти лет. В нынешние нелёгкие времена фирма Лидина держалась на плаву только благодаря заказам Коломзавода на ремонт станков, но и эти заказы становились всё реже и денег приносили всё меньше. Эх, работа, работа, где же ты притаилась, и как бы тебя отыскать? Он вспомнил завод, на который двадцать пять лет назад, окончив московский институт, пришёл молодым, засучившим в трудовом энтузиазме рукава специалистом. Работы вокруг было полно, и всё же Игорь потратил почти месяц, пока, наконец, ему дали конкретное дело.

Советское государство потратило на обучение Лидина пять лет и немалые средства, но его, пусть даже и скудные на тот момент знания и умения, оказались на заводе никому не нужны! Отдел кадров направлял Игоря то в один отдел, то в другой. Престарелые начальники петушиным взглядом окидывали свои дружно вяжущие шапочки и свитера «гаремы» и… Лидин возвращался в отдел кадров с отказом.

А ведь у него была совершенно дефицитная по тем временам специальность: инженер-электромеханик по автоматизации производства. Все стенды отделов, куда Лидина не хотели брать, были увешаны планами необходимых рацпредложений и изобретений как раз по автоматизации и модернизации всяческих процессов и устройств. Но на практике оказалось, что в СССР планы были планами, а жизнь текла по своим законам. И, что удивительно, все планы при этом регулярно выполнялись и перевыполнялись!

Заводские Главные инженеры, Главные сварщики, Главные технологи и прочие «главные» выросли на убеждении, что кибернетика — это лженаука. Все они, как правило, имели вечернее или заочное образование, полученное в местном филиале московского политехнического института, и как огня боялись новшеств. Да и зачем что-то менять? Процессы и технологии давно отлажены, план худо-бедно завод выполняет. Да, со штурмовщиной в конце каждого квартала и, тем более, года, но где дела обстоят иначе?

Нет, конечно, некий Главный конструктор что-то там изобретает новое. В плане улучшения старого. Ему это по штату положено. Ну, а всем остальным, не главным, и уж тем более таким молодым специалистам, как Лидин, положено ездить в колхозы и совхозы на уборку урожая, на овощные базы, на стройки, участвовать в субботниках по уборке мусора и заниматься общественной работой. А в свободное от всего этого время работать обычными чертёжниками, копируя гениальные наброски Главного.

Женщинам не возбранялось в рабочее время вязать, читать журналы и просто сплетничать, если нет какого-либо срочного дела, потому что все их мысли всё равно были не о работе, а о семье. Вернее, о том, где и почём что-то достать из продуктов, одежды или мебели. А мужчины в отделах надолго не задерживались из-за низких окладов, установленных для рядовых конструкторов. Неудивительно, что наши отечественные технологии столь отстали от западных.

«Да, СССР был богат, — с горечью подумал Лидин. — Потому что только несметным богатством можно объяснить то царившее вокруг полнейшее безразличие начальства и парткомов к повсеместному и бездарному разбазариванию материальных и кадровых ресурсов. Неукоснительно соблюдалось только одно правило: люди не должны богатеть! Все мы обязаны были оставаться приблизительно на одинаковом материальном и духовном уровнях. И только так называемая номенклатура пользовалась дополнительными льготами в виде спецбольниц, спецпайков, спецраспределителей и госдач».

Лидин мог бы, конечно, наплевать на полученную в институте специальность и пойти по административной линии. Ему предлагали в отделе Главного энергетика завода должность инспектора по технике безопасности. В том бюро тогда было всего два человека: старичок-начальник, мечтавший побыстрее уйти на пенсию, и девица, оформлявшая всяческие акты и прочие документы. Лидин мог через полгода-год занять место своего маленького начальничка и со временем вырасти до большого, возглавить какой-нибудь отдел, например. Но подобная карьера его никогда не интересовала, и он пошёл работать в структуру, занимавшуюся ремонтом и наладкой станков. Здесь, по крайней мере, Лидин мог на практике применить полученные в институте знания и набраться практического опыта.

В той структуре, как оказалось, всё было устроено согласно партийным лозунгам и установкам. В штатном расписании бюро ремонта и наладки особо сложного оборудования были инженеры-электрики и электромонтёры, хотя все делали одно дело — ремонтировали и налаживали сложную электрику и электронику станков и установок. Но «гегемоны» (те, кому посчастливилось попасть на «рабочую сетку» в виду отсутствия на момент трудоустройства высшего образования) получали зарплату на тридцать-сорок процентов больше, чем «прослойка» (инженеры с институтскими дипломами). Таким образом, Лидину пришлось с самого начала своей трудовой деятельности прочувствовать на себе всё презрение «рабочего» государства к интеллигенции.

Гегемоны, конечно, со временем тоже получали дипломы вечерних или заочных институтов, но никто не требовал у них после этого перехода на инженерные должности. А обладателям дипломов дневных факультетов, тем более молодым специалистам, закон категорически запрещал устраиваться на рабочие сетки. Они почему-то должны были работать на низких инженерных окладах. Где тут логика, Лидин тогда не понимал. Теперь, на старости лет — полтинник скоро стукнет! — он, наконец, уяснил, в чём тут дело: по политическим мотивам богатое советское «государство рабочих и крестьян» могло себе позволить платить рабочим зарплату больше, чем инженерам! Вне зависимости от квалификации и образования как первых, так и вторых.

«А куда бы мы делись? — злобно хмыкнул Лидин. — Никому не нужных инженеров в СССР было много, а рабочих рук всегда не хватало». И этот идиотизм явного унижения и принижения значения инженерных кадров — всего лишь один из тех примеров бесхозяйственности от богатства, с которым Лидину пришлось столкнуться в молодости. Но были и другие.

Во времена «перестройки» и «ускорения» на заводе решили попробовать ввести хозрасчёт. Лидин в то время работал инженером-электроником гальванического участка Термического цеха. Следил за работоспособностью электроагрегатов автоматической линии. Тут его поджидали те же грабли: рабочим шёл «горячий стаж», давали талоны на молоко и дополнительный отпуск за вредность, а Лидину ничего этого не полагалось только потому, что его инженерная специальность отсутствовала в списке вредных профессий! То, что он фактически весь рабочий день дышал той же гадостью, что и рабочие гальванического участка, государство не волновало ни в малейшей степени. Обидно, конечно, до скрежета зубовного, но Лидин смирился: зарплата в Термичке была выше, чем в отделе на целую тридцатку. К тому же он сидел на месте, в своей стеклянной каморке, обслуживая всего один участок, а не мотался, как раньше, в любую погоду по всем цехам завода. Игорь был молод, и насущные нужды семьи волновали его больше гипотетических проблем со здоровьем в будущем. Ну да речь не об этом.

Участок, на котором работал Лидин, был выбран в качестве опытного — на нём решили опробовать так называемый «бригадный подряд». Партия же требует перестройки и ускорения! Народ обязан исполнить наказ. Мастер гальванического участка немедленно уволился. На его место желающих не нашлось: никто не хотел брать на себя ответственность за столь новое и непонятное дело. В конце концов, начальство обратилось к Лидину, так как тот после ухода мастера остался единственным мужчиной с высшим образованием на участке гальваники. Была ещё женщина — начальник химической лаборатории, но та отказалась от предлагаемой должности сразу и бесповоротно.

— Ты ж ничем не рискуешь, — уговаривал Игоря начальник цеха. — Меньше своего оклада так и так не получишь.

И Лидин согласился. Напечатали официальный договор между заводом и гальваническим участком Термического цеха. Участок в заданные сроки выполняет оговоренный в договоре объём работ, а завод выплачивает бригаде весь фонд заработной платы, положенный по штату. А штаты тогда нигде и никогда не были заполнены на все сто процентов. Тем более, в «горячих» и вредных цехах. Кроме того, в бригаде, как и везде, имелся балласт в виде числящихся, но не работающих дармоедов. Ведь в СССР все были обязаны работать. Или хотя бы числиться работающими. Эти работнички аккуратно ходили на завод, отбывали свои восемь часов и уходили. Заставить их что-либо сделать, было невозможно, а уволить — не за что, так как эти люди старались не нарушать режим. Числились они, как правило, в рядах обслуживающего персонала — электромонтёры, слесари-механики, сантехники и тому подобное. Когда что-либо ломалось по их части, они, не спеша, выползали из курилок и бытовок, расслабленной походкой брели к вышедшему из строя устройству и до конца рабочего дня делали вид, что занимаются ремонтом. Но на самом деле просто ждали, когда придёт другая смена с настоящими работниками и всё починит. Завод-то тогда работал в три смены!

Все вокруг всё прекрасно знали и понимали, но уволить такого работника по закону было нельзя: он же не отказывается от работы, не опаздывает, пьяным на рабочем месте не появляется. «Обучайте, воспитывайте, перевоспитывайте!» — вот и весь рецепт профсоюзных боссов и кадровиков.

И Лидин при подписании договора подряда настоял на внесении в него пункта, что с согласия общего собрания бригады он может увольнять нерадивых работников. Начальство с большим скрипом согласилось, но предупредило, что замены выгнанным из бригады не будет. Переманивать кадры с других участков и цехов ему никто не позволит. А «с улицы» в отдел кадров приходят, как правило, те, от кого избавились другие предприятия: либо алкаши, либо такие же дармоеды.

Но Лидин не испугался и не отступился. Никто: ни цеховое, ни заводское начальство — не удосужились вникнуть в пункты заключаемого с его бригадой договора. Они видели только ответственность нового дела, но не выгоды. А Лидин отлично знал, что от дармоедов как не было никакой пользы, так и в дальнейшем не будет, а вот зарплату им платить придётся. Зачем же тратить деньги на бездельников, раз их работу всё равно кому-то в бригаде придётся делать?

План, разумеется, бригада выполнила. А почему нет? Для рабочих бригады ничего ж не изменилось — работали, как всегда. Лидин представил в бухгалтерию завода ведомость на зарплату и соответствующую справку о выполнении месячного плана, которую кроме него подписали: мастер ОТК (отдел технического контроля) и диспетчер Термического цеха; мастер ОТК, старший мастер и начальник цеха-заказчика; директор производства и начальник ОТК завода. Заводская бюрократия подстраховала себя в новом деле по полной программе!

Бухгалтерия согласно договору выплатила бригаде весь фонд заработной платы. Лидин распределил свободные деньги, положенные отсутствующим, но необходимым по штатному расписанию работникам, на тех, кто выполнял их обязанности. Лодыри и скептики, работавшие с прохладцей, «остались при своих» и были жутко недовольны, зато энтузиазм остальных резко возрос. ...