Сергей Ясинский Налог на вечность

Механическая лапа манипулятора проехалась среди исходящих холодным светом потолочных ламп. Она бережно, строго по разметке разместила новую крестовину на ленте транспортёра. Лента дрогнула и плавно поехала в сторону колыбели. Юрий вздохнул. За столько лет работы акушером он так и не перестал ассоциировать осевой биоштатив с распятьем¹.

Через панорамное стекло акушер внимательно наблюдал, как крестовина плывёт к серебристой полусфере. До колыбели добралась первая сигнальная отметка, и в акушерской тонко пискнул зуммер. Звук, казалось, проникал прямо под кожу да там и оставался. У Артура во время смен из наушников грохотала музыка, но даже он жаловался на интенсивность оповещения. Юрий сжался, ожидая повторного сигнала. Лента транспортёра медленно проползала через разверстую колыбель².

«Как будто Колобок решил как следует зевнуть.» – подумал Юрий и вдруг осознал, что за долгие годы такое сравнение ещё ни разу не приходило ему в голову.

«Что-то новенькое» – тонкие плотно сжатые губы акушера начали складываться в подобие бледной улыбки. Вторая сигнальная отметка прошла вход в колыбель, и снова сработал зуммер. Улыбка умерла, не успев родиться. Крестовина была внутри. Теперь самое важное.

Юрий поискал глазами знакомый символ и недовольно поморщился. Артур снова настроил рабочий стол под себя и сдал смену, не озаботившись привести всё в порядок. Напарник Юрия предпочитал англоязычную раскладку и хаос карикатурной анимации вместо привычных образов стандартизированной графики. Сам Юрий этих весёленьких картинок не одобрял и старался приучить Артура «убирать за собой». Он всегда перенастраивал панель обратно, даже если это удавалось сделать лишь в самом конце смены. ...