Стив Брюер
ГОЛОВОРЕЗ Посвящается Келли Глава 1 Мерцающий розовый неон вычерчивал в воздухе слово «Отель», хотя больше здесь подошла бы вывеска «Финиш». Двухэтажное здание представляло собой бетонный куб, замаскированный под образчик испанской архитектуры, как будто бугристая штукатурка и рваная оборка черепицы могли внушить потенциальным гостям: «Это не бетонный куб. Это средиземноморская вилла!» Перед входом склонялись над тротуаром две худосочные пальмы, отбрасывая на стену закатные тени.
Убогая гостиница стояла на пересечении двух умирающих улочек Ист-Окленда. Витрины соседних магазинов были заколочены. Только окна лавочки, оживленно торговавшей спиртным навынос, пестрели плакатами, рекламировавшими «Олд Милуоки» и «Шлитц».
Сидя на заднем сиденье черного лимузина, Соломон Гейдж изучал расположение зданий и переулков, оценивал расстояния, пытался угадать, сколько пьяных пешеходов попадает здесь каждый год под колеса автомашин.
...