Новый мир
№ 9, 2000 Владимир Корнилов Колкий дождь Мечты Я себя не дурил мечтами, Сколько мог, отгонял их прочь, Всю дорогу менял местами Два глагола — мечтать и мочь. Оттого-то любая малость Невпопад, а порой впопад, Удавалась мне, исполнялась, Правда, лет через пятьдесят. Кафе Двадцать первого октября Шестьдесят ненастного года Я впервые терял тебя И рыдал на глазах народа. Мы сидели с тобой в кафе, Над которым была киношка, И слеза текла по скуле, И соленой была картошка. Двадцать первое октября. В окна пасмурный лезет полдень. Безнадега и страх… Не зря Полдень тот я навек запомнил. Было много других утрат, Но их список не больно четок: Жизнь огромна, почти как склад При бесхозном бюро находок. Ни кафе, ни над ним кино Больше нет на кольце Садовом, Но со мной они все равно И...