Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
Скачать или читать эту книгу на КулЛиб Воле Шойинка Смерть и конюший короля
Посвящается моему дорогому отцу Айоделе, еще недавно танцевавшему, но уже ушедшему к предкам.
Авторское предуведомление
Сюжетной основой для этой пьесы послужило действительное происшествие, случившееся в 1946 году на юго-западе Нигерии, в древнем йорубском городке Ойо, когда скрестившиеся жизненные пути Олори Элесина, его сына и регионального инспектора из колониальной администрации – Нигерия была тогда британской колонией – привели к трагическому исходу, описанному в пьесе. Я изменил некоторые подробности, последовательность событий и, разумеется, характеры персонажей, а действие пьесы – из чисто драматургических соображений – перенес на два или три года в прошлое, чтобы оно разворачивалось во время войны. Документальный отчет об этом происшествии до сих пор хранится в архиве Британской колониальной администрации, а сами события уже породили превосходную пьесу на языке йоруба, созданную нигерийским писателем Дьюро Ладипо, и прескверный фильм, снятый одной из западногерманских телевизионных компаний. Порочность многих произведений на африканскую тему заключается, как правило, в том, что их создатели бездумно пользуются пресловутым шаблоном «столкновения культур», который, даже если отвлечься от его заштампованно неверного понимания, всегда опирается на равноправность исконной и привнесенной культур, хотя сталкиваются они па африканской почве. (Ярчайший пример подобного непонимания продемонстрировал недавно автор рекламного сообщения о публикации моего романа «Сезон беззакония» в американском издательстве, широковещательно ляпнувший, что «это произведение повествует о противоборстве старых ценностей и новых тенденций, о столкновении западных воззрений и африканских традиций».) Именно такие нелепицы и побудили меня призвать потенциального постановщика моей пьесы выявить ее глубинную сущность – предсмертное пресуществление или надгробную драму, – а не только внешнюю, упрощенную и бросающуюся в глаза сюжетную схему. Другая облегченная версия, от которой мне хотелось бы предостеречь постановщика, – это упор на то, что региональный инспектор оказывается жертвой безысходно жестокого выбора. Я намеренно избегал диалогов и сцен, способных подтолкнуть постановщика к подобному прочтению пьесы. Правильно срежиссированная постановка должна поведать зрителю о другом, ибо колониальный режим – лишь внешнее обрамление, сюжетный катализатор разыгравшейся драмы. Внутренний смысл случившегося открывается во взаимоотношениях человека, Элесина, с миром традиционного йорубского мышления, населенным живыми, мертвыми и еще не рожденными, который связуется в единое целое последним шагом живущего: развоплощением или мистериальным переходом. Пьеса «Смерть и конюший короля» может быть всеобъемлеюще осмыслена только с помощью реквиема, изливающегося из бездонной пучины перехода.В. Ш.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Величатель. Элесин, конюший короля. Олунде, его старший сын. Ийалоджа, «мать-хранительница» рынка. Саймон Пилкингс, региональный инспектор. Джейн Пилкингс, его жена. Амуса, сержант полиции. Джозеф, слуга Пилкингсов. Невеста. Его королевское высочество наследный принц. Наместник губернатора. Адъютант. Барабанщики, женщины, девушки, участники бала.Пьеса должна идти без антрактов. Что-нибудь вроде сценического поворотного круга – весьма удобное приспособление для быстрой смены декораций.
I
Проход между торговыми рядами на рынке перед закрытием. Циновки свернуты, прилавки почти опустели. Три или четыре женщины расходятся с покупками в плетеных корзинах по домам. На прилавке киоска для продажи тканей все рулоны уже убраны, и только несколько образцов свалены в беспорядке на большой поднос. К проходу приближается Элесин-оба,[1] сопровождаемый свитой барабанщиков и величателей. Он необычайно энергичен, и все его движения, когда он говорит, поет или танцует, словно бы одаряют присутствующих бьющей в нем через край жизненной силой. Величатель. О Элесин! Элесин-оба! Куда столь стремительно спешит петушок, обгоняя свой собственный хвост? Элесин (смеясь и слегка замедляя шаг). Туда, где ему не нужны украшения. Величатель. Слышите? Слышите, люди? Вот как устроен наш мир! Когда человек торопится обвенчаться с новой невестой, он решительно забывает о верной матери его прежних детей. Элесин. Конь, почуявший запах конюшни, – разве не натягивает он поводья? Рынок – щедрая обитель моего духа, но женщины уже расходятся по домам. День, омраченный кознями Эсу,[2] сменяют сумерки, начиная наш праздник. Дневное пиршество кануло в прошлое, и я уже отказался от всех моих женщин. Величатель. Мы знаем. И все же суетливая спешка, которую можно простить петушку, не к лицу мужчине, и сегодня – особенно. Женщины накроют тебя алари,[3] но помни: поспешливый петушок постигает, кто его истинный друг, лишь в беде: под порывами холодного зимнего ветра. Элесин. Олохун-ийо! Величатель. А ты уверен, что встретишь друга, подобного мне, когда уйдешь из этого мира? Элесин. Олохун-ийо! Величатель. Я далек от мысли уничижать жителей иного мира, но судьба дана человеку с рождения, и ему не под силу ее изменить. Я не могу с уверенностью сказать, что мой отец уже ждет тебя там, и не ведаю, кто способен воспеть нынешние события с такою силой, которая превозможет глухоту предков. Но сам я готов к уходу, о Элесин, и если ты скажешь: «Олохун-ийо, мне понадобится в пути твоя помощь», я не замедлю последовать за тобой. Элесин. Хватит, не подражай ревнивой жене. Оставайся со мной – но лишь в этом мире. А я оставлю в наследство живым свою незапятнанную честь и славу, поэтому проводи меня, пожалуйста, до порога, и да усладят оставшихся на земле твои медоточивые уста очевидца. Величатель. Твое имя, о Элесин, уподобится ягоде, которую кладет под язык ребенок, чтобы вся его пища сделалась сладкой. И мир не откажется от этой сладости. Элесин. Смотри же! Рынок – мой уютный насест, и я чувствую себя любимым птенцом, о котором заботится множество матерей. Или монархом во дворце любви. Величатель. Женщины готовы баловать свое чадо, однако не забывай, что женская нежность исподволь ослабляет беспечного человека. Элесин. Сегодня ночью я крепко усну, положив голову им на колени. А вечером они поддержат мой танец, провожая меня из этого мира. Мне хочется ощутить при последнем вдохе – до встречи с нашими великими предками – запах индиго, пота и плоти, которым пропитаны женские одеяния. Величатель. При наших предках течение жизни не выбивалось из привычного русла. Элесин. Ибо так было угодно богам. Величатель. При них бушевали кровопролитные войны, малые и большие, но наш путь не менялся; при них злодействовали работорговцы – белые люди – и увозили в рабство самых добрых, могучих, мудрых наших сородичей, но наш путь не менялся; при них воздвигались и рушились города, люди переправлялись через горы и реки в надежде найти безопасное место… но, Элесин-оба, слышишь ли ты меня? Элесин. Я слышу твой голос, Олохун-ийо. Величатель. Наш путь всегда оставался прежним. Элесин. Ибо так было угодно богам. Величатель. У речной улитки – единственный дом; и у черепахи – единственный дом; у души человеческой – единственная обитель, а у духа нации единственная защита – ее неизменный от века путь. Так, если наш мир свернет с пути и будет ввержен в каменистую бездну, где мы сможем найти пристанище? Элесин. Наш путь не менялся при наших предках, наш мир не свернет с пути и при мне. Величатель. Петух без перьев – птенец, а не птица. Элесин. Как и птица НЕ-Я без собственного гнезда. Величатель (утрачивая свой лирико-эпический тон). Мне тяжело сомневаться в твоих словах, но есть ли на свете такая птица? Элесин. Как? Ты хочешь меня убедить, что она никогда не являлась к тебе? Величатель (с улыбкой). Загадки Элесина не просто орехи, об которые отгадчики ломают зубы: Элесин высыпает орехи в костер, предоставляя людям вытаскивать их оттуда. Элесин. А я уверен, Олохунийо, что птица НЕ-Я наведывалась к тебе. Может, ты прятался от нее на чердак, передав через слуг, что тебя нет дома? Элесин начинает короткий, слегка шутовской танец. Появляется барабанщик и подбирает к его танцу ритм барабанной дроби. Танцуя, Элесин приближается к рынку и одновременно рассказывает в стихах о птице НЕ-Я; чтобы ярче изобразить своих героев, он, прирожденный сказитель, то и дело искусно меняет голос, а его жизнерадостная насмешливость окончательно покоряет слушателей. Пока он говорит, появляются еще несколько женщин, и среди них – Ийалоджа.Кто верит в смерть?
Ее сипатую свирель
Все слышали в последнем хриплом стоне
Подрубленной арабы. И однако —
– Не я! – кричит крестьянин, спешно бросив
Свой урожай
И взявши ноги в руки.
– Не я, – бормочет доблестный охотник, —
Но ведь темнеет, а ночная лампа
Того гляди загаснет в небесах
Из-за нехватки масла. Лучше я
Вернусь домой, а поохочусь утром…
Вот дурень! – проклинает он себя. —
Накаркал, и погасла в небе лампа!.. —
Не знает он теперь, куда податься:
Вперед, чтоб отыскать немного листьев
Для этуту,[4] а может быть, обратно,
По направленью к дому, к очагу,
Где у огня светло и безопасно…
Короче, он стоит, как изваянье,
Уже дней десять все на том же месте.
– Не я, – скулит от страха куртизанка,
Чуть приоткрывши рот – едва ли робо[5]
Туда войдет грошовый. Разодевшись
Для ублаженья Сборщика налогов,
Она шлет вестника к нему: «Скажи, мол,
Меня вдруг одолел недуг, хотя,
Надеюсь, месячный, а не смертельный».
А почему рыдает ученик,
Чуть не разбивший лбом костяшки пальцев
Учителю? Тот гневно возопил:
– О сын ехидны и гнилого праха,
Как смеешь ты цитировать Коран,
Но доверять языческим приметам? —
А сам удрал домой и, проорав:
– Не я! – призвал на помощь амулеты.
А то еще жил-был служитель Ифы[6]
С руками как у резчика: в них сила
И чуткость уживались. Но однажды
Они – я видел сам – дрожали, будто
Беспомощные крылья у цыпленка.
Он бросил на доску для ворожбы
Отполированную временем опеле,[7]
А посетитель, попросивший предсказанья,
Возьми да и спроси его: – Не ты ли
Призвал тот вечер, что сломал арабу?
– Не я! – вскричал он. – Где уж мне? Я даже
И ветра не слыхал; оглох, наверно,
От старости. Прощай. – Он запер дверь,
Заделал протекающую крышу
И не решился Ифу вопрошать
Еще раз в тот же день, хотя… Постойте!..
Ведь воплощенную премудрость Ифы
Взял на себя Осаньин.[8] Я не знал,
Что в небе кружит коршун и что Ифа —
Птенец в гнезде у Матери-наседки.
Да, не забыть бы, кстати, о вечернем
Посланце плодовитой пальмы – он,
Присев за нужным делом у дороги
В священной роще, с ужасом кряхтел:
– Не я! Ведь это гадкий Элегбара[9]
Загнал меня сюда!.. – Нет, вы представьте,
Как он в тоске бормочет заклинанья,
Прося прощенья у небес за то,
Чего не собирался делать;
И если кто-нибудь увидит близ дороги
Бутыль из тыквы с пальмовым вином,
А рядом скрюченного человека,
Вокруг которого клубится
Туман тревожных заклинаний,
Пусть знает, что я спас от страха
Поля, жилье и винаря.
Нет, страх теперь гнездится и в лесу.
– Не я! – уже рычат в своих берлогах
Лесные звери. И гиена, и виверра
Ворчат «Не я», а крохотная птаха,
Которую застигла Смерть в гнезде,
Хотя она слыхала вещий шепот
Лесной листвы о приближенье Смерти,
Считает, что ее зовут Не-Я.
Не-Я уже давно по миру бродит,
И вот сегодня утром я услышал,
Как этот возглас прозвучал в небесных
Чертогах. Вы подумайте, друзья!
Бессмертные и те обречены
На веки вечные
Страшиться Смерти.
А ты, муж многих, что нам скажешь?
Что ж мне сказать?
Когда лесная птаха,
Зовущая себя Не-Я, пугливо
Присела отдохнуть ко мне на крышу,
Я убедил ее найти себе гнездо
В другом лесу. И, улетев, она
Не будет петь живущим, ибо вы
Прекрасно знаете, кто я.
Утес, где гаснут, словно свечи,
Убийственные стрелы молний.
Бесстрашный пешеход, который
С улыбкою идет навстречу
Смертельно ядовитой кобре.
Я, господин своей судьбы,
Уйду, когда мой час настанет,
По суживающейся тропке,
Отполированной стопами
Моих отцов
Женщины
Уже? Так скоро?
Лесная буря направляет,
Когда желает и куда
Ей хочется, гигантов леса. Дружба
Зовет нас в путь, когда уходит друг.
Ничто тебя не остановит?
Решительно ничто. А вы не знали?
Я связан воедино с властелином
И все решил заранее. Мой рот
Не скажет, что не хочет пить до дна
Он эту чашу. Я его заставлю.
Мы не всегда пьем сладкое вино,
И я не раз довольствовался малым,
Но неизменно вместе с властелином
Моим и вашим… Впрочем, чаще
Нам подавали бронзовые чаши
С такими сочными кусками мяса,
Что наши зубы хищно тосковали
Хоть по какой-нибудь работе. Мы с владыкой
Делили все, и я еще не ведал,
А он уж видел по моим глазам,
Чего мне хочется, – и тут же все являлось.
Тебе принадлежал весь город, вся страна.
Нам, а не мне. Мой властелин и я —
Мы возвели столь прочный замок дружбы,
Что даже время – все сжирающий термит —
И лютая, все разъедающая зависть,
Как ни пытались, не могли его разрушить.
Так это ты в ненастный день однажды
Увидел из окна, как мимо дома
Хромает бог удачи в грязном,
Промокшем до последней вши рванье,
И пожелал ему счастливой жизни?
Он предсказал, что это пожеланье
Преобразится в счастье для тебя,
И предсказание сбылось. Я знаю,
Ты вскоре обнаружил у дороги
Сосуд из тыквы, полный чести, и, решив,
Что он наполнен пальмовым вином,
До капли осушил его.
Ведь так?
Мы смертны все. Но тот, кто пережил
Честь, уважение и дружбу, хуже трупа.
Седой старик, облизывая жадно
Свою тарелку, должен твердо знать,
Что уваженья младших он лишится,
Жизнь – это честь. И вместе с честью
Мы – даже вживе – расстаемся с жизнью.
Все права на текст принадлежат автору: Воле Шойинка.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.