Тимоти Финдли
Если копнуть поглубже Посвящается Мэтью Мэкки, чья лопата положила начало всему этому, и жителям Стратфорда, с которыми я делю повседневную жизнь. Пролог Но как, скажите, жить без сердцу милого пейзажа, Без домика уютного в деревне В тени деревьев рядом с древним храмом, Без городского мрачного жилища, Особняка с колоннами при входе, Квартирки в городе — короче, любого места, Что зовется домом, где, словно в центре мирозданья, Случается все главное, чему от века суждено случиться?[1] У. Х. Оден[2] «Детективная история» Стратфорд, Онтарио Четверг, 25 июня 1998 г.
Водоворот людей. Огни. Музыка. Вполне достаточно, чтобы голова пошла кругом. Но это только начало. Потом надо протиснуться в двери, протянуть билеты человеку, которого в давке почти не различаешь, и еще найти свое место.
Вечер открытия! Ничто в мире с ним не сравнится. Публика лучится ожиданием, актеры...