Чхе (Цой) Ин Хун Площадь

Перевод с корейского Тё Ен Гир

Москва

Готика 2002

ISBN 5-7834-0089-0

© Чхе Ин Хун, 2002

© Тё Ен Гир, перевод с корейского языка, 2002

© Оформление. Издательство «Готика», 2002

Русскому читателю от автора

Признаться сказать, я даже не представлял, что когда-нибудь моя книга будет переведена на русский язык.

Роман «Площадь» еще задолго до этого был переведен на английский, французский и японский языки. Думается мне, поскольку все мы живем на одной планете, жизнь людей одного региона не должна быть изолированной или безразличной для людей другого региона, и в этом тесном мире с незапамятных времен книги одного народа переводились на язык другого народа, взаимно обогащая их духовную жизнь. Люди это называют культурными связями. Несмотря на это, выход книги «Площадь» в России для ее читателя, а также для меня — несколько неожиданное и вместе с тем весьма отрадное событие, ибо жизнь корейцев нынешнего поколения, описанная в книге, имеет глубокую связь с жизнью русского народа. Может быть, для русского читателя, на чью долю выпали тяжелые испытания, вызванные радикальными переменами в социальной и политической жизни страны, сейчас не время, чтобы на досуге разбираться в делах недавнего прошлого, выяснять, всегда ли русский народ жил своими собственными делами, не оказывая влияния на жизнь других народов, живущих за пределами его страны. Не думаю, что такие знаковые исторические вехи, как влияние России на межгосударственные отношения, так и остались в тени, вне поля его внимания. Здесь, конечно, речь идет о делах в большом международном плане. Но моя задача заключалась в другом. В книге «Площадь» предметом повествования является не судьба государства, не политика или жизнь и деятельность «великих людей» мира сего. Я сам всегда в гуще народа и меня, естественно, интересовало прежде всего все то, чем живут простые люди. «Все на этом свете так переплелось…» — это выражение относится не только к делам государственным, но и к простым человеческим отношениям. Вот мы живем на такой планете, она наш общий дом.

Если читатель, прочитав мою книгу, поймет, что его история и его жизнь — не только его собственная, и найдет время задуматься над этим, то это станет высшей наградой для меня, так как для главного героя книги, кроме встречи со своим родным корейским читателем, самой желанной была бы встреча с читателем русским.

Сеул,

октябрь 2001 года

Предисловие к изданию 1973 года

Двенадцать лет назад я создал в своем воображении образ некоего водолаза по имени Ли Менджюн и пустил его в океан жизни. Но вот незадача — водолаза моего и след простыл в пучине моря. Разбился бедняга о рифы, которые на карте жизни значатся как Идеология и Любовь.

Некоторые осудили меня. Ведь я, надлежащим образом не предупредив о грозящей опасности у этих коварных рифов, пустил неопытного путешественника в рискованное плавание и тем, возможно, загубил молодую жизнь с прекрасным будущим. Может, люди и правы. Но закономерен вопрос: кто же посылает в пучину водолаза, зная о таящихся рифах? Подобно тому, как мы начинаем жизнь, не зная о ее превратностях, так и писатель, сам не зная, чем все это кончится, посылает своего героя в самую гущу жизни. Если герой выживает, писатель узнает через него страшные и печальные истории подводных глубин. Если же тонкая нить, связывающая автора и его героя, обрывается, то писатель уже через сам факт окончания его существования познает опасность бездны.

Мой герой Ли Менджюн не сумел избежать роковых рифов, но за минуту до своей трагической гибели все же успел передать нам карту морского дна и поведал об опасностях, подстерегающих на крутых поворотах бытия.

После Ли Менджюна я пустил в такое же плавание немалое число других водолазов.

Если бы я знал тогда все, что знаю сейчас, то, возможно, и сумел бы сохранить его жизнь. Но что толку говорить об этом, когда человека уже нет среди нас.

Единственное утешение мое в том, что начиная с него я начал обретать знания, которые могут оказаться полезными его многочисленным последователям. Ли Менджюн был отважным первооткрывателем, пустившимся в неведомое плавание без штурмана и навигационной карты.

Моя книга «Площадь» — памятник его дерзновенной отваге и эпитафия ему. Со дня ее выхода в свет прошло немало лет, но у меня нет ни малейшего желания ни сократить, ни добавить, ни переписать ее. Вооружившись тряпкой, я лишь протираю поверхность этого памятника, поскольку она за прошедшее время несколько потускнела от дождя, ветра и пыли.

Дорогой друг Ли Менджюн! Как и в те далекие дни, я неизменно испытываю к тебе глубокое сочувствие. Спи спокойно.

Автор

1 июля 1973 года

Предисловие

Весть о пришествии Мессии вот уже две тысячи лет странствует по миру. Говорят, что Иисус Христос был распят на кресте, а затем воскрес и вознесся на небо. Говорят и о том, что мир спасет коммунизм.

Мы живем в нескончаемом водовороте слухов. Издревле людская молва вал за валом накатывается на наше бытие, образуя громоздкие толстые пласты. Их мы и называем своей историей и культурой.

Увы, питаться слухами на протяжении короткой жизни — удел обитателей земной юдоли. Некоторые недовольные в поисках правды направляют свои стопы прямо к месту событий, но их на этом пути встречают рок и злая судьба. Герой моего повествования — один из таких людей.

Место встречи с роком назовем Площадью. Об этом месте толкуют разное.

Наши старые власти, удобно развалясь в кресле исконно азиатских традиций и устоев, позволяли доходить до нас лишь слухам о западной свободе. Однако они не допускали и мысли о том, чтобы впустить эту свободу в свой дом. В тех условиях тема свободы, несмотря на всю свою заманчивость, оставалась недоступной.

Сегодня писать о свободе стало возможным. Славный Апрель^[1] не только заложил фундамент Новой Республики, но и предоставил достойное место в этом подлунном мире и нам, пишущей братии.

10 ноября 1960 года, на рассвете

Площадь

Океан тяжело дышал и шумно ворочался, размалывая огромные пласты аквамариновой пастели.

Индийское судно «Тагор», зафрахтованное для перевозки освобожденных военнопленных в одну из нейтральных стран, натужно дрожа огромным корпусом водоизмещением в три тысячи тонн, скользило по волнам, разрезая липкие и густые испарения Восточно-Китайского моря. Выкрашенное в белый цвет судно казалось новеньким, только что сошедшим со стапелей верфи.

Пассажир по имени Ли Менджюн, спустившись по трапу на правую палубу, направился на корму и там, прислонившись к перилам, попытался прикурить сигарету. Но каждый раз, когда он чиркал зажигалкой, ветер порывисто гасил пламя. Присев на корточки и прикрыв лицо правой рукой, Ли Менджюн с завидным упорством продолжал орудовать зажигалкой. В этот миг он интуитивно почувствовал на себе взгляд чьих-то недобрых глаз. Ему стало жутко. Его постоянно преследовало неясное тревожное предчувствие. Как будто кто-то из-за угла тайком подглядывал за ним, и каждый раз, когда он резко поворачивался, пытаясь рассмотреть это неведомое существо, оно поспешно исчезало.

В этот раз глаза смотрели из-за дверей, ведущих в кают-компанию. Это были глаза без лица. Они словно пытались напомнить ему что-то очень важное, чего он не имел права забывать, но, по-видимому, забыл. Конечно, это была временная забывчивость, поскольку нельзя постоянно думать только о чем-то одном. В подсознании Менджюн помнил все до мельчайших подробностей. И все же чувство вины гложет его и не дает покоя. Да еще эти неотступно следящие глаза.

Его размышления прервал проходивший мимо матрос, державший в руке канатную бухту. Остановившись перед Менджюном, он два раза ткнул ему в грудь вынутой изо рта трубкой и у казал в сторону капитанской каюты. Менджюн кивнул, что понял, бросил за борт недокуренную сигарету и отправился к капитану.

Капитан «Тагора» чуть наклонившись сидел у себя в каюте и пил чай. Увидев вошедшего, он указал подбородком на стоявшую рядом еще одну чашку. Его квадратное и смуглое лицо, в котором угадывались типичные черты представителя индоиранской крови, было скрыто густыми бакенбардами и напоминало грубо отесанный чурбак. Чай, которым потчевал капитан, был действительно великолепен: ароматный, с чуть заметной горчинкой. Верх совершенства по сравнению с той бурдой, которой поили пленных в концлагере. Менджюн некоторое время смотрел на капитана, а затем перевел взгляд на иллюминатор полевому борту капитанской каюты. За исключением, может быть, мачты, это было едва ли не лучшее место на судне для наблюдения за безбрежным водным простором. Перед глазами веером раскрывалась чудная панорама океана в жарких трепетных бликах. Менджюн взглянул в правый иллюминатор и увидел двух чаек, которые, чуть забирая вправо, летели за кораблем. Они казались белыми мазками на полотне с морским пейзажем. Целый день они следовали за судном, то обгоняя его, то отставая, то присаживаясь на мачту для короткого отдыха.

Ответственный за транспортировку пленных индийский чиновник Муради день проводил за чаркой вина, а ночь — за картами. Поэтому все заботы о пленных и бремя переговоров с капитаном по возникающим проблемам ложились на плечи Менджюна, для которого некоторое знание английского языка оказалось как нельзя кстати. При первой же встрече капитан поинтересовался его образованием. Менджюн ответил, что он — «университетский недоучка». Слово «university» в его корейском произношении, видимо, не очень понравилось капитану, и он, слегка поправив артикуляцию звука «r», уточнил: «Так вы учились в университете?»

О себе он рассказал, что в свое время окончил торговое мореходное училище в Англии, и перечислил с десяток крупных чинов английского флота, с которыми ему довелось вместе учиться. В бесхитростном рассказе старого моряка не было ни на йоту бахвальства, а чувствовалось что-то наивное и светлое.

Тех иностранцев, с которыми Менджюну доводилось встречаться, отличала, на его взгляд, одна общая черта: они значительно чаще, чем корейцы, вели себя по-детски. Неоднократно наблюдая за тем, как они, словно упрямые дети, не могут легко изменить избранный стиль поведения, он стал думать о них как о людях неуравновешенных. По отношению к находившимся на борту недавним узникам и капитан, и экипаж корабля были исполнены сочувствия. Они считали их мучениками, не нашедшими пристанища на родине и избравшими своим уделом жизнь на чужбине. Сами освобожденные принимали это сочувствие к себе с долей смущения и иногда вели себя вызывающе, становясь в позу повидавших жизнь людей, которым не нужна милость посторонних. Но если потревожить это сложнейшее переплетение чувств, то оттуда — из многослойной и беспорядочной свалки — непременно, точно из гнойника, потечет такая каша, которой не подыскать и названия. Все это бесформенное, порой на ощупь осязаемое естество есть не что иное, как наш собственный внутренний мир.

— Ну как? Что вы сейчас испытываете? Ожидание? Страх?

— Ничего. Никаких мыслей.

Менджюн качает головой. Капитан, выпуская колечками дым от сигары, слегка улыбается:

— Мне никак не понять вас. Вам не по душе ни юг, ни север вашей страны. Ищете пристанища на чужбине. Разве у вас на родине нет близких и родных?

— Есть, конечно.

— Кто? Мать?

— Нет.

— Отец?

Менджюн кивает в знак согласия и при этом ловит себя на мысли: «Почему он сначала спросил о матери?»

— А любимая?

При вопросе о любимой Менджюн заметно побледнел. Растерявшись, капитан поднял правую руку и погрозил сам себе пальцем:

— Уж извините меня, старого…

Может, у них так принято в разговорах ненароком бередить незаживающие чужие раны… Но все-таки в капитане чувствовалась чуткая к чужим бедам деликатность. Заметив, как легкая тень пробежала по лицу моряка, Менджюн почувствовал себя неловко: нельзя по пустякам огорчать хорошего человека. Озорной ветерок ворвался через открытые настежь иллюминаторы и затрепыхал краями плохо прикрепленной к стене морской карты. А чайки по-прежнему летели вровень с судном в куске голубого неба, очерченном иллюминатором. Они то поднимались, то опускались, то исчезали где-то за кормой. Ярко светило солнце. И вдруг у Менджюна на душе стало необычайно легко. Его усталое тело, руки и ноги точно освободились от ненужного груза и испытали облегчение. Так бывало и раньше, в далеком прошлом, когда мысли об убогости жизни загоняли его в темный угол, и куда порой все же прорывались через мрак долгожданные лучики света и надежды.

А любовь… Это совсем другое дело. Для него слово «любимая» никогда еще не звучало так значительно и емко.

— Была бы любимая девушка, разве я так легко покинул бы родину?

Менджюн, как бы в знак того, что извиняться не стоит, примиряюще глядел на своего смуглого собеседника. Тот, прищурив глаза, долго хранил молчание и вдруг решительно отрезал:

— Да, и такое возможно.

Менджюн, услышав примирительный тон капитана, успокоился и, чтобы занять себя, стал крутить пальцами пустую чайную чашку. Капитан продолжал решительно:

— Да, это возможно.

— Н-да…

Еще минуту назад эта тема была запретной, но теперь между ними завязался откровенный разговор.

— Бывает так, что человек обязан выйти в море, оставив на берегу самое драгоценное, что есть у него в жизни.

Видимо, капитан в эти минуты вспоминал свое грустное прошлое. Чувствовалось, что вот-вот польется печальная исповедь старого морского волка о несчастной любви, насквозь пропитанная соленым морским ветром и мрачной, как морская пучина, безысходностью. В эту минуту в капитанскую каюту вбежали несколько матросов и доложили о чепе в машинном отделении. Из их сбивчивой скороговорки невозможно было понять, что именно вышло из строя. Капитан встал с кресла и, кладя руку на плечо Менджюну, на прощание сказал:

— Приходите вечером, попозже. Тогда и поговорим.

В сопровождении матросов он спустился вниз по трапу. Менджюн остался один в пустой каюте. Немного погодя он встал и отправился в свой кубрик, где вместе с ним жил некий Пак из города Хамхын, в прошлом учитель, большой любитель поспать. Почти все время он проводил, валяясь в постели. Менджюн спал на верхних нарах, нижние занимал Пак. Услышав, что кто-то вошел, Пак повернулся лицом к двери. Лицо его заросло, а глаза глядели сонно. Когда Менджюн встретился с ним, он подумал: «Уставший от жизни человек». Собственно, он и сам устал от жизни, но у Пака это было хуже. От него исходило зловоние беспросветности, и Менджюн относился к нему с некоторым презрением. Он усмехнулся, подумав, что коммунисты непременно заклеймили бы подобное отношение как порождение мелкобуржуазной идеологии. Пак, вновь повернувшись лицом к переборке, спросил:

— Говорят, следующая стоянка будто бы в Гонконге?

— Хм…

Взбираясь на верхние нары, Менджюн взглянул вниз на соседа. У того из-под подушки торчало горлышко недопитой бутылки виски. Видимо, лежа на нарах, он по глотку осушал ее.

— Как думаешь, удастся сойти на берег?

— Вряд ли. В Японии же не дали.

— Черти! — взорвался Пак. — Мы же не заключенные… Кто им дал право обращаться с нами, как с пленными?

В нем буйствовало выпитое виски. Зачем попусту разоряться? Толку-то? В груди у Менджюна поднималась волна неприязни к этому человеку. Что он — один такой? Все в одинаковом положении, но молчат. Спустя минуту Менджюн, успокоившись, расслабился и вытянул ноги. Блаженная истома разливалась по рукам, ногам, всему телу. Покой, благодать… Уснуть бы и больше не просыпаться. Поворачиваясь, он опустил руку вниз и, два раза стукнув кулаком о стойку нар, растопырил пальцы. И тут же почувствовал холодное прикосновение к ладони тупорылой винной бутылки. Подняв ее, взглянул на этикетку. Так и есть: японское виски «Ендзю». Судя по ее тяжести, там еще оставалось достаточно. Отвинтив крышку, Менджюн поднес горлышко ко рту. На язык полилась терпкая обжигающая жидкость. Сделав несколько глотков, он молча вернул бутылку хозяину. Вдруг Пак внизу засмеялся, С чего это? У Менджюна мурашки пошли по телу. Он рывком сел:

— В чем дело?

Молчание.

— Ты что? Оглох?

Только тогда последовал ответ.

— Хи-хи-хи. Вот действительно, пути Господни неисповедимы. Если бы нам еще раз позволили свободно выбирать, ты бы и на этот раз выбрал нейтральную страну? Я бы отказался…

Менджюн снова прилег, и в ту же минуту на него обрушились мутные волны морской болезни. Нары проваливались куда-то вниз и, пробив днище судна, уносились в бездну морской пучины. В горле пересохло, голова болела. Он спустился вниз, зачерпнул большую кружку воды, жадно опрокинул ее. Затем снова забрался наверх в свое лежбище. То ли из-за качки, то ли под воздействием выпитого виски у него слиплись глаза и страшно захотелось спать. И сквозь сон он все слышал знакомый голос: «Если бы тебе дали возможность выбора, то как бы ты поступил?» Так же, конечно, так же.

Проснулся он только к ужину. На судне прием пищи имел чуть ли не ритуальное значение. Это было время непринужденного общения друг с другом. Люди группами перемещались по кораблю, оживленно обмениваясь впечатлениями о первых днях дороги и делясь ближайшими планами. Любимым местом сбора был небольшой пятачок у перил на корме. Здесь стоял неумолкающий галдеж. Люди шутили, толкались как рыба в неводе, ругались и смеялись, радуясь тому, что всем дышится свободно и никто на них не кричит. Было так приятно собраться и поговорить обо всем понемногу. Бог знает, когда еще свидимся! Люди, осужденные на «свободу с правом проживания в нейтральной стране», ощущали в сокровенных уголках души общность участи, уготованной им неумолимым роком, и не хотели расставаться, желая подольше побыть в кругу подобных себе и напоследок испытать чувство локтя. Это было особенно заметно в первые дни плавания. Прошло всего три дня с момента выхода в море, но включая время, ушедшее на оформление документов, они находились вместе уже дней десять. За этот срок они привыкли держаться вместе, сообща узнавать у господина Муради, как продвигается оформление документов. Каждый боялся оставаться в одиночестве и искал опору и поддержку у товарищей, с удовольствием ощущая себя членом пестрой клокочущей толпы.

Но это отнюдь не значило, что все они уже перешагнули узкие тропы своего эгоизма и побороли интересы собственного «я». Когда закончилась передряга с документами и остался последний шаг до заветной цели — неведомой земли, где им предстояло жить дальше, вдруг всеобщий энтузиазм и прежний коллективизм пошли на убыль. Люди стали избегать друг друга, стремясь в одиночестве осмыслить происходящее. И дело было не в том, что они вдруг охладели друг к другу или между ними пробежала черная кошка. Просто у каждого в затаенном уголке души прятались узелочки, которые непременно надо было развязать в одиночку. Находясь на перепутье, человек неизбежно думает о своем будущем, стремясь понять то, к чему его толкает судьба. И это нелегкая дума. Стычки, подобные тем, что были между Менджюном и Паком, происходили во всех кубриках и лишний раз подтверждали общее состояние пассажиров. С лиц людей постепенно исчезли беззаботные улыбки. Их сменила озабоченность. Каждый украдкой подглядывал за соседом, точно желая узнать, насколько тот преуспел в решении главного вопроса, кто ближе всех подошел к концу этой китайской головоломки. Горизонт, который еще недавно казался ясным и светлым, постепенно затягивался мутной пеленой неопределенности. Единственным утешением было то, что и у других положение не лучше.

Море спокойно. Посвежело. Взошла луна.

Люди стоят в ряд, держась за перила, и в полной тишине смотрят на ночное море. Глядя на помрачневшие лица, Менджюн подумал, что надо бы собраться на вечеринку с хорошей выпивкой до того, как они прибудут к месту назначения. Капитан, наверное, не станет возражать. Он вспомнил о приглашении, поднял голову и посмотрел на капитанскую каюту. В ее иллюминаторах ярко горел свет. На фоне ночного неба она была похожа на маленькую наблюдательную вышку. Менджюн перевел взгляд на мачту и увидел на ней какие-то белые пятна. Он протер кулаком глаза и снова взглянул. Так и есть: те самые чайки, что днем сопровождали судно. Сегодня вечером капитан, наверное, расскажет ему невеселую историю своей любви. В ответ на чужую исповедь придется исповедоваться самому, а этого Менджюну хотелось меньше всего. Капитан просил прийти попозже. Менджюн оглянулся: на палубе осталось всего несколько человек, но, кажется, поздно еще не было. Он хотел было вернуться в кубрик, но, передумав, направился на камбуз и заглянул внутрь. Жирный, с двойной складкой на затылке, как у борова, кок на мгновение повернулся и, сощурившись, взглянут на Менджюна. Он всегда так смотрит. Видно, что-то со зрением. Рядом виднелось худощавое лицо господина Муради. В обшитом алюминием, до блеска начищенном камбузе над низким столиком склонились несколько человек. Они выглядели мирно и безмятежно. Кок чуть заметным движением глаз пригласил Менджюна присоединиться к игре, но, получив отрицательный ответ, тут же напрочь забыл о его существовании, как ребенок забывает о сломанной игрушке.

У этого одна забота. Некоторое время Менджюн стоя наблюдал за карточной игрой, потом вышел, присел на ступеньку трапа, ведущего в капитанскую каюту, и еще раз взглянул на мачту.

Судя по двум белесым теням, чайки, определенно, были там. Он быстро встал и стал размеренным шагом подниматься вверх. Луна явно не торопилась скрыться за горизонтом и все еще боролась с ночной мглой за свое серебристое царство. Небо было густо усыпано звездами и напоминало черное бархатное покрывало с мириадами ярко светящихся жемчужин. Звезд было так много, что казалось, что небо не выдержит их тяжести, пройдет минута-другая и вся земля покроется сверкающим саваном звездной пыли. Когда Менджюн вошел в каюту, капитан с компасом в руке вглядывался в морскую карту. Увидев входящего, он отложил прибор и, направляясь к своему креслу, на ходу бросил:

— А ведь чайки здесь… Летят за нами.

Сказав это, он сам, видимо, удивился необычному началу разговора.

— У моряков есть поверье, что птицы, летящие за кораблем, — это души погибших моряков. А еще говорят, что одинокие птицы — это души женщин, не желающих расстаться с возлюбленными. Я помню, как нас от Англии до самой Калькутты сопровождали чайки. Когда они после швартовки исчезли, мы все почувствовали какую-то необъяснимую пустоту. Подумать только, от самой Англии до Калькутты! Какая самоотверженность… Сейчас они, наверное, на мачте.

Высунувшись в иллюминатор, капитан посмотрел вверх.

— Так и есть. Там они, наши барышни. О прошлом хочется говорить в романтическом духе, не правда ли? Сестрички… Ха-ха-ха.

Кок принес на подносе кофе. В его движениях чувствовалась почтительность, и в то же время он плохо скрывал, что ревнует своего капитана к его гостю. Наспех прибрав на чайном столике, он степенно удалился, тяжело переваливаясь с ноги на ногу. Когда его шаги стихли, Менджюн неожиданно сказал:

— А он тоже умеет плавать?

Капитан схватился за живот:

— Это вряд ли. Но на воде, возможно, и держится.

Глядя на хохочущего капитана, Менджюн повеселел, и его мрачное настроение улетучилось.

Вдруг прервав смех, капитан неожиданно осевшим голосом начал свой рассказ:

— Дело было в Калькутте. С тех пор прошло уже больше двадцати лет. Тогда я в первый раз должен был выйти в море. Перед самым отплытием мне принесли письмо от женщины, однажды почему-то ушедшей от меня. Письмо было написано искренне и просто: она, мол, прекрасно знает, что я ее осуждаю, но сложившиеся обстоятельства сильнее ее. От всего сердца она желала мне успешного плавания и скорейшего возвращения домой. Меня то письмо тогда сильно растревожило. Погруженный в грустные мысли, я смотрел на удаляющийся берег и вдруг заметил птицу, летящую за нами. Тогда-то моряки и рассказали мне историю об одинокой чайке, которую я вам напомнил. В то время я верил, что та чайка и есть душа моей подруги, приславшей письмо. А вообще за свою долгую жизнь я таких птиц столько повидал… Теперь все в прошлом. Для меня, старика, сейчас единственная радость — после рейса обнять жену и сыновей, встречающих меня на берегу, да одарить их подарками, — заключил капитан.

Он достал откуда-то длинноствольное охотничье ружье, высунул его в открытый иллюминатор и, прижав приклад к плечу, прицелился вверх. Подождав немного, он передал ружье Менджюну:

— Это ружье японского производства. Говорят, неплохое. Давно хотел подарить вам, да все некогда было. Возьмите, оно ваше.

Они еще долго разговаривали, потягивая кофе. Разошлись поздно. Выйдя из каюты, Менджюн еще раз посмотрел на ночное небо. Над спящим океаном стояла чудная ночь. И казалось ему, что высоченная мачта вырастала прямо из звездного неба, а к ней ракушками прилипли и капитанский мостик, и палуба, и многочисленные корабельные пристройки. То была картина опрокинутого таинственного мира. Менджюн отыскал на палубе укромный закуток и улегся прямо на голые доски. Теперь он видел чаек прямо над собой. Ему чудилось, что эти божьи твари летели от самого края небесной тверди и, встретив на своем пути мачту, не смогли преодолеть эту преграду и теперь повисли на ней безжизненными белыми лохмотьями.

На дворе стояла поздняя осень и тихо вздыхала, запахнув свою ветхую парчовую ризу. Дорога от университета до центральной улицы с обеих сторон обсажена могучими платанами. Сейчас их зеленое буйство сникло, некогда густые кудри опали, и на обнаженных ветвях трепетали увядшие листья, которые, вверяя свою судьбу шальным ветрам, то и дело срывались с места и долго кружились в воздухе, словно запущенные чьей-то сильной рукой игрушечные вертушки.

Ли Менджюн вытащил университетскую многотиражку из стопки книг, которую нес под мышкой, и на ходу развернул. Там было напечатано его стихотворение. Обычно рубрика «Поэзия» помещалась на последней полосе. Сегодня в ней отдельным столбцом, как последний аккорд номера, красовался заголовок:

Получив газету со своим стихотворением, Менджюн не стал сразу разворачивать ее. Как-то неудобно было на глазах у других читать самого себя. Он быстро сложил ее и засунул в одну из книг, которые таскал с собой. Идя к выходу, он старался забыть об этой газете. За пределами университетских стен ее никто не читал, и он не хотел придавать слишком большое значение своей публикации. Но выйдя из ворот, Менджюн не выдержал. Одной рукой прижимая книги, а другой пытаясь на ходу удержать газету от порывов ветра, в нелепом и неудобном положении, слегка волнуясь, он стал вчитываться в напечатанные мелким шрифтом стихи.

Третий курс философского факультета. Считается, что три года — достаточный срок для того, чтобы подвести кое-какие итоги, чтобы понять что-то о мире вокруг и о жизни. Однако, несмотря на то, что уже приближались зимние каникулы, никакие итоги ему подвести не удавалось. Для чего живет человек? Как надо жить, чтобы чувствовать удовлетворение? В мелких событиях, из которых складывалась его жизнь до сих пор, никакого смысла найти было невозможно. Он ел, спал, умывался, ходил в университет, конспектировал скучные лекции профессоров, возвращался домой, брал зонт, если шел дождь, шел в кино, если кто-нибудь приглашал. Чаще всего его звала в кино веселая и беззаботная непоседа Еньми. Его совсем не привлекал ее ветреный и богемный образ жизни. Танцы, прогулки, пикники, кино и снова танцы… Заколдованный круг. Она тратила свое время впустую, но, похоже, даже не задумывалась об этом. Возможно, ее вполне устраивало это сытое существование. Ей казалось интересным ритмичное движение тела в танце, упоение скоростью автомобиля, переваривание вкусной пищи. Ей доставляло радость увидеть, как какая-нибудь знаменитость сладко зевает, театрально поднимая руку и прикрывая ею свое лицо. Как глупо! Действительно ли так исполнено смысла катание по улицам на джипе с американскими солдатами и объяснение с ними на детсадовском английском языке? С людьми, которые только и знают что марки автомобилей и фотоаппаратов, да то, что в Америке много небоскребов… И это с них мы должны брать пример? Это они должны открыть нам новые горизонты жизни? Ну уж увольте!

Старший брат Еньми Тхэсик — студент музыкального училища и по ночам играет в кабаре на саксофоне. По характеру брат и сестра похожи друг на друга как две капли воды. Яблоко от яблони недалеко падает. Единственное положительное качество, которое они унаследовали от своих родителей-буржуа, — великодушие и снисходительность. Вроде бы и неплохие они были люди, но если заглянуть глубже, то не обладали они чем-то самым главным.

У Менджюна было как бы два лица: одно — для Еньми, Тхэсика и их компании, и другое — для себя. Он вовсе не был замкнутым, необщительным человеком. Ему просто не хотелось брать на себя инициативу в обществе. Он предпочитал веселью уединение, хотя именно веселье больше всего нравилось Еньми, которая сама но характеру была заводилой. Он всегда шел с ней, если она куда-то звала, но со временем у него стало возникать какое-то неосознанное неудовлетворение. Не то, чтобы он пресытился и ему надоело. Просто появилось ощущение, что он работает на холостом ходу. Не хотелось верить, что жизнь состоит из пустяков. Он настойчиво искал, хотя и не знал, что именно, и единственный вывод, к которому пока пришел, заключался в том. что все происходившее вокруг, вся эта жизнь, так ловко раскладывающая свой пасьянс, — это совсем не то, к чему он стремится.

«Надо что-то делать, надо делать!» Он не хотел идти на поводу у господина Случая и жить по инерции, успокаивая себя благими намерениями. Он боролся. Пытаясь по мере сил вникнуть в самую суть вещей, он с головой погрузился в чтение трудов мыслителей прошлого. Это были горы книг! ...