Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых.
Карл Маркс
Не оглядывайтесь. За вами может быть погоня.
Сэчел Пейдж[1]
Пролог
Я решил вести дневник. Мэгги говорит, многие писатели так делают. Сама она, правда, не видит смысла писать то, что не сможет продать. Я же, хоть и не писатель, думаю, что это не совсем пустая трата времени. Поэтому сижу тут и сочиняю первую запись.
Погода на Манхэттене по-прежнему теплая, сентябрь в самом разгаре. В парке восхитительно мало школьников. Мотороллер я прислонил к скамейке напротив. Видимо, надо описать пейзаж: Мэгги сказала, что люди в дневниках стремятся поэтически приукрасить действительность. Но это же просто парк. Деревья, цветочки, дорожки. Что еще про парк рассказать?
Кстати, меня зовут Стерлинг Болдер — на тот случай, если через сотни лет кто-то найдет дневник в недрах ледника и пожелает узнать, кто я такой. Несколько месяцев назад я жил на...